
Digterne og Sproget
Modersmål-Selskabets Årbog 1986

C. A. REITZELS FORLAG A/S



Udgivet med støtte fra Undervisningsministeriet 
Copyright © Forfatterne, Modersmål-Selskabet og 
C. A. Reitzels Forlag A/S

Bogen er sat med Times hos Typotek, Kolding 
og trykt hos Jørn Thomsen Offset ApS, Kolding

Årbogsudvalget
Grethe Rostbøll (formand)
Gerda Th. Leffers
Lars Pedersen
Henning Rostung

Omslag og typografi
Erik Ellegaard Frederiksen idd

ISBN 87-7421-528-0



Indholdsfortegnelse

Forord side 7 
af Grethe F. Rostbøll

Ordene 15 
af Pia Tafdrup

Tag ordet, tag sproget 
tilbage 16

of Uffe Harder 
Så længe der har været 
sprog 19

af Bo Green Jensen 
Det ubeviselige 26

af Marianne Larsen 
Af: Stilheden 29

af Asger Schnack 
Drømmen om den 
læsende 34

af Pia Tafdrup 
Dit ansigt 35

af Pia Tafdrup
Ordene fortæller historie 37 

af Erik Stinus
Lille præken om digterens 
ansvarlighed 41

af Dan Turéll
Ordene før fortællingen 45 

af Jørgen Christian Hansen
Mysteries 48 

af Klaus Høeck
I betydningen ja 49 

af Juliane Preisler
Deadline 57 

af Rolf Bagger

En sommernat i Danmark 56 
af Bjarne Reuter

Det ærede medlem 59 
af Mette Madsen

En digters syner skåret ned 
til ord 61

af Ove Abildgaard 
Digteren i værkstedet 66

af Birthe Arnbak 
I det besynderligste 
værksted 76

af Viggo Jørgensen 
Der er dage 82

of Viggo Jørgensen 
Marts 83

af Viggo Jørgensen 
Sprogets musikalitet 84

af Rune J. Kühler 
Sprogets oprindelighed 87

af Rasmus Bjørgmose 
Vil du ha’ no’en skægge 
ord? 90

af Thøger Birkeland 
Kunsten af skrive 96

af Paul V. Rubow 
Modersmål-Prisen 1986 104 
Beretning om Modersmål- 
Selskabet 107
En henvendelse til Bertel 
Haarder 112

5





Forord
af Grethe F. Rostbøll

Udgivelsen af denne årbog har haft min særlige interesse. Der lig­
ger noget af en programerklæring bag tilblivelsen af »Digterne 
og Sproget«.

Da Modersmål-Selskabet blev dannet i 1979, var det meget ty­
deligt, at stærke skolefolk stod bag, og bevidste dansklærere var 
med til at præge formålsparagraffer og bogudgivelser. Selskabet 
blev formet i et opgør med 70’ernes sjuskede og forfladigende 
sprogopfattelse. Denne ideologiske sprogholdning gav sig udslag 
i en utilstrækkelig danskundervisning på alle niveauer i skole- og 
uddannelsessystemet.

Derfor måtte Selskabet først og fremmest tage fat på en mål­
rettet indsats for at forbedre faget dansk i indhold og form, og 
disse bestræbelser har båret frugt, og den sproglige bevidsthed 
har i 80’erne ændret sig i skolekredse, såvel som i andre sammen­
hænge, hvor politikere, mediefolk og erhvervsledere udtrykker 
sig. Denne øgede sproglige bevidsthed blev udtrykt fra mange si­
der i Årbogen 1985 »Sproglige kløfter«, og den er tydeligt kom­
met frem i diskussionen om den nye grønne Retskrivningsord­
bog.

Det ser i dag ud, som om mange kredse i samfundet tager spro­
gets sag alvorligt, og at den samlede opmærksomhed omkring 
udtryksformernes mangfoldighed bliver taget alvorligt ud fra 
nogle kvalitative krav. Det er just det, sagen - sprogets sag - 
drejer sig om. Det naturlige sprog, som det ytrer sig i skrift og 
tale, er en personlig sag. Sproget er et redskab, et værktøj til frem­
stilling af en skriftlig eller mundtlig form. Men sproget er mere 
end det. Sproget er også vejen til erkendelse og oplevelse. Det er 
flere dimensioner i en sproglig tilegnelse: Dels den formelle kun­
nen, dels den skabende og bevægende tilblivelse, der ligger uden 
for korrekthedens kriterier.
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Digternes særlige kunnen

Sproget får en anden dimension, når man spørger digteren til 
råds. Sprog er kunnen, javist. Sproget er værktøj, ja et stykke ad 
vejen. Men sproget er mere end det, sproget er det mere udefiner- 
lige materiale, hvoraf noget bliver til: Det ubeviselige, det anede, 
det som opleves et sted før sproget.

At lære kunsten at skrive kan gøres af de fleste med flid og 
ihærdighed. Dan Turéll skriver i et essay om denne kunst, »at det 
at skrive er at pløje sproget som en anden mark«, men at kvalite­
ten af afgrøden ingen direkte forbindelse har med dyrkningens 
kvalitet. Skriveprocessen er koncentrationen og det hårde, vedva­
rende arbejde, det kræver »omhu og sved og præcision og udhol­
denhed«, men det er inspirationen, der gør sproget til musik og 
bestemmer overskridningen fra godt håndværk til rigtig kunst. 
Det sker ikke, hver gang en forfatter sætter sig til skrivema­
skinen.

Inspirationen begynder et sted før sproget. Rolf Bagger be­
skriver den sproglige erfaring, der ligger i at bevæge sig fra jour­
nalistikken over i et egentligt forfatterskab. Man mister sit værk­
tøj. Før flød sproget så let, det var intellektets sprog. Man har be­
skrevet. Man har ikke skrevet, forklarer han. »Det hele begynder 
et sted før sproget. Det ligger skjult i nogle øjeblikke, hvor græn­
sen mellem én selv og oplevelsen er ophævet, og opgaven som 
iagttager slet ikke er begyndt.«

Det sted »før sproget« skriver også andre om. Ove Abildgaard 
udtrykker det således, »gang på gang må man tilbage til tavshe­
den, ud af denne tavshed kan et mere personligt sprog blive til.« 
Han understreger, at man må være åben i alle nye oplevelser, søge 
det ikke før hørte, være lydhør og åben. Denne parathed under­
streges af de fleste af denne samlings digtere, paratheden til at 
tage imod sproget, når det melder sig i al sin rigdom. Sproget er 
ikke tilstrækkeligt, det viser Birthe Arnbaks overvejelser. Hun er 
fra den tidligste barndom den store sprogkunstner, men det er en 
lang, sej proces at skære fra, at begrænse og at finde holdbarhed
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i selve materialet. Hun er ét med sit sprog, »voksende og veks­
lende, både skabende og skabt.«

Det er ikke nogen let sag at indkredse det litterære talent, og vi 
har valgt at bringe et udsnit af Paul V. Rubows kendte essay 
»Kunsten at skrive« for derigennem at opsummere flere af de 
synspunkter, der spredt kommer til orde hos årbogens forfatter­
kollegium. Man kunne tro, at Rubow kendte også vor tids digtere, 
og det almene i hans kommentarer viser det almene i nutidens 
sprogopfattelse hos et bredt udsnit i 80’ernes digtere.

Paul V. Rubow skriver, at skrivetalentet først og fremmest be­
ror på to ting: Evnen til at se og Ordhukommelsen. Dertil kom­
mer, at de fleste gode digtere vil udmærke sig ved en interessant 
rytme.

Videre understreger Rubow, at sprogkunst næsten halvvejs er 
en synssag. »Digteren er et Øjemenneske,« citerer Rubow fra 
Goethe. Det er synet, der er den vigtigste af vore sanser. Denne di­
mension bemærker flere i deres indlæg, en smule underdrevet, 
fordi det er svært at forklare sammenhængen mellem at se og 
sanse og at skrive.

Erik Stinus bl.a. formulerer det således: »Vi skulle huske noget 
og glemme andet, men aldrig glemme at se.« Bjarne Reuter ser 
Ord, »Ord som slår rødder for vore øjne, bider sig fast, irriterer 
og forvirrer, forbitrer og forkynder.« Ove Abildgaard skriver 
ligefrem om »digterens syner skåret ned til ord, i rolleheftet sort 
på hvidt.«

Sprogets rytme og dets musikalitet hører til de svære katego­
rier, og ofte røber den mindre gode skribent sig på den manglende 
sprogrytme. Det er svært, og dette specielle sproglige talent kan 
ikke læres på samme måde som andre mere håndværksprægede 
sider af sproget. Dan Turéll kalder den gerne Buddha, og han ta­
ler meget nødigt om den, rytmen altså, åndedrættet der skal og 
må holdes. Rune Kåhler skriver om »klange det gør godt at lytte 
til,« og Bo Green Jensen om digtet som både redskab og musik.

Udover den egentlige skrivekunst, som litterært talent betrag­
tet, er der også tale om en ordkunst, der omfatter nyskabelser,

9



overraskende sammenstillinger, rammende bemærkninger og li­
gefrem skægge ord. Det er en ordkunst knyttet til fantasi og op­
findsomhed, og til en tolkning af situationer og samvær, der 
pludselig vider sig ud og bliver til billeder og historier. Det er for­
friskende i denne sammenhæng, at Thøger Birkeland og Rasmus 
Bjørgmose finder sproget ude blandt folk og børn, der bruger 
sproget til at skabe liv og nærvær.

Brevet ti! digterne

Opfordringen til at bidrage til denne årbog er udsendt til en bred 
kreds af lyrikere og prosaister med en åben formulering om at 
skrive »noget om sproget«. Mange har sagt ja, kun få har med 
beklagelse sagt nej, dels på grund af tidmangel, dels på grund af, 
at de i andre sammenhænge just havde beskrevet skriveproces­
sen. Brevet lød i sin enkelhed:

Kære forfattere

I de senere års diskussion om sproget i skole og uddannelse, i me­
dier og i politiske kredse har det overvejende været professionelle 
sprogfolk, der har kommenteret problemerne.

I november 1985 uddelte vi Modersmål-prisen til Benny Ander­
sen for at belønne hans digteriske indsats for det danske sprog. Vi 
vil nu følge denne tanke op ved at spørge en række digtere: hvor­
dan står det til med sproget? Hvordan tænker digterne på sproget 
i en billed- og kommunikationstidsalder?

Først og fremmest vil vi gerne opfordre jer til at forme betragt­
ninger om sprogets skabende dimension. Sproget er i en levende 
vekselvirkning med tiden, samfundet og den tekniske udvikling. 
Hvordan indvirker den virkelighed på digteren i værkstedet?

Poul Henningsen skrev, »Ord skal være redskab først, 
og så musik«

Marianne Larsen spørger, »hvem ejer ordene
hvem har retten til sproget?«
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Digterne måske. Vi forestiller os ikke, at Modersmål-Selskabet 
ejer sproget eller har patent på dets rigtighed. Vi argumenterer for 
dets rigdom og dets udtryksfuldhed - og for sammenhængen mel­
lem form og indhold.

De fleste vil sige, at det er umuligt at skrive noget om sproget 
som redskab, alligevel er det det, vi spørger jer om: hvordan bliver 
sproget til musik? Det er jer, der kan aftvinge sproget dets uud- 
sagte kvaliteter. Sproget er i stadig bevægelse, i stadig udvikling 
for at finde nye præcise og grænseoverskridende indsigter.

Det, vi vil bede jer om, er i en form, I selv vælger, at vise eller 
fortælle om sproget før sprog, om sproget som form og om spro­
get som formidler af oplevelser og nye erfaringer.

Vi vil sende jer et antal gode flasker Haut Medoc som tak for 
indsatsen.

De venligste hilsner Grethe F. Rostbøll, fmd.

Resultatet

De mange forskellige udtryk for opgavens løsning lægges nu 
frem til årbogens læsere. Der er regelmenterede svar, der direkte 
tager udgangspunkt i brevets spørgsmål, som hos Bo Green Jen­
sen, Erik Stinus, Rune Kåhler og Birthe Arnbak. Der er digtere, 
der vælger deres egen beskrivelse af vinkler på arbejdet med for­
men, således som Ove Abildgaard, Jørgen Christian Hansen, 
Rolf Bagger og Viggo Jørgensen, der ligefrem skriver om »Digte­
ren i værkstedet«. Andre har i modernistisk og postmodernistisk 
form valgt at vise, hvad der er mellem linierne, hvad der er tavshe­
den før sproget, hvad der sker på det hvide papir. Den stramme 
æstetik bag digtene af Pia Tafdrup, Juliane Preisler, Asger 
Schnack og Klaus Høeck viser 80’ernes strenge formkrav. Her er 
meget bogstaveligt formen indholdet. Set i vores arbejde for at 
øge opmærksomheden omkring sprogets kvalitative udtryk er 
det væsentligt at opleve, at en ung generation af digtere som f.ex. 
Jørgen Christian Hansen og Pia Tafdrup så åbent vedkender sig
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et formgivende ansvar. Knækprosaens tid er forbi, forstået på 
den måde, at den brudte linieform ikke er nok til at kalde resulta­
tet et digt. Eksemplerne i denne årbog viser, at strenge formkrav 
kan opfyldes i en fri som i en bundet form.

I øvrigt er årbogens bidragydere naturligvis ikke enige om, 
hvor grænsen går for god og dårlig poesi, for kvaliteten af prosa­
rytme og for musikalitet. Hver digter sin stemme, hver kunstner 
sin stil; men enige er de alle om alvoren bag. Det betydelige og læ­
selige resultat af denne opfordring til digterne er: at sproget har 
det godt, at danske digtere føler et udtalt og ægte ansvar for spro­
get som del og helhed, som redskab og som det materiale, hvoraf 
skrivekunsten udspringer.

Der må være en stilhed et sted

Der ligger bag flere af digternes tekster en anden uro end uroen 
for sproget, nemlig en uro for tilegnelsen. På den ene side tileg­
nelsen af de oplevelser og indsigter, hvoraf selve digtningen ud­
springer. På den anden side en tøvende og lidt ængstelig spørgen: 
vil nogen høre efter, vil nogen lytte og læse, vil nogen tage digte­
rens ord til sig i en tavs indleven sammenlignelig med de øje­
blikke, hvor sproget bliver til tekst? Pia Tafdrup skriver ligefrem 
om »Drømmen om den læsende«. Hvis tilblivelsen for kunstne­
ren kommer fra tavsheden, fra en stilhed hinsides al verdens tum­
mel, så må også læseprocessen foregå i ro. Pia Tafdrup skriver for 
at forstå, hun skriver for selv at blive levende, og vil derfor sige, 
at »i hvilken som helst bog, så den læsende blot sig selv, levende.« 
Der må være en stilhed et sted, en ro i sindet, en hvile i bevidsthe­
den, hvor noget bliver til, og hvor noget bliver tilegnet.

TAK

For at denne bog også kunne blive en smuk bog at se på, har Jane 
Muus skænket tre træsnit og en radering af mennesker som taler 
sammen. Tak for denne gestus.
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Tak til Erik Ellegaard Frederiksen og til Michael Biædel, der 
også til denne bog har lagt megen omhu i udformningen af gra­
fik, opsætning og komposition af de forskelligartede tekster.

Tak til forfatterne, der virkelig har vist Selskabet, at sproget 
forvaltes ansvarligt, når man tænker nærmere over det.
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Ordene
af Pia Tafdrup

Et menneske 
som taler 

har blot få lyde 
at gøre sig forståelig med 

og 
inde 
i alle 
ord 

findes 
dén blinde 

plet
der kaldes 

tavshed

(Springflod, 1985)

PIA TAFDRUP
Født 1952. Cand.mag. Har udgivet digtsamlingerne »Når der går 
hul på en engel« (1981), »Intetfang« (1982), »Den inderste zone« 
(1983), »Springflod« (1985) og »Hvid feber« (1986).
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Tag ordet, tag sproget tilbage
Uffe Harder

Sproget skal man trække vejret i,
gøre til sit eget, man skal bo i det.
Det er een selv og alt hvad der er udenom.
Med sproget kan man give hinanden noget, 
man kan sende signaler med det over store afstande, 
bygge samvær med det som et telt at sidde i.
Sproget kan gøres klart hvis det er uklart, 
sproget er jo også den måde man tænker på.
Lad ingen tage det fra jer.

Sproget kan blive mindre og mindre
uden man lægger mærke til det.

Når det skrumper
skrumper virkeligheden.

Leg med det, brug det.

Når det skrumper skrumper dine muligheder 
for at finde svar på virkeligheden,

du får mørke områder i dig,
kældre hvor fanger råber om hjælp, hvor de sulter, 
skove hvor dystre, vilde væsener hærger, 
bitre, øde sletter i mørket.

Leg med sproget, prøv det, brug det,
prøv at sige ting I ikke før har sagt,
befri fangerne i jer og giv dem ordet før de kvæler 
sig selv eller jer. Kom de fangne og glemte 
til undsætning.
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Alt hvad der sker i verden omkring jer
sker også i sproget,
sproget kan bringe det frem,
men ligeså vel mumle det ind
i evindeligt strømmende pludren.

Vær kritiske, se på ordene, lyt til dem,
lær jer at se hvornår de siger noget
og hvornår de dækker over noget andet.
Vær fordringsfulde.

Sproget er enormt stort,
så stort som alt hvad nogen i verden
har set eller ved.
Hvorfor skal I så lade jer nøje
med de yderste strimler, med små reservater
og med betonvejen gennem dem?
Hvorfor ikke færdes over det hele, hvorfor ikke 
gå en tur med nogle ord der ellers 
aldrig kommer ud.

Sproget kan skrumpe
til det, der kan kodes ind på maskiner.
Brug også resten af det, det er jeres
hvis I tager det.

Sproget kan beskæres
i aviserne og andre steder,
det kan forenkles, formgives, gøres til formler, moduler, 
det kan designes, standardiseres, harmoniseres, 
ordene gøres til glatte, let udskiftelige brikker, 
som knap nok behøver veksling fra et land til et andet. 
Der kan lægges et gitter af andre normer, 
bestemt af andres ønsker, andres trang til magt, 
ned over sproget uden at man rigtig 
lægger mærke til det.
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En dag kan I finde jer selv som fanger bag det gitter.
Og sproget kan rives fra hinanden, 
gøres til sæt af ord for forskellige 
sæt specialister,
deles i fagsprog og koder
låste for alt
hvad der strømmer omkring dem.

Og det fælles sprog hvor vi kan færdes sammen
tyndes ud, strammes ind, gøres mere forgrovet,
så det til sidst kun kan bruges
til ganske enkle funktioner.

Tag bladet fra munden,
tag sproget tilbage fra dem der har røvet det,
fold det ud, blæs liv i det,
led strømme igennem det,
bad i det, byg med det,
tænd lys i alle dets kroge og egne,
lad det vokse sig endnu større end det er,
sæt endnu flere blade på dets grene,
lad det blusse og spidde, gnistre og knitre, skinne,
varme og drømme.
Lad det le.

Ordet er jeres
hvis I tager det.

(Digtet oplæst i radioen ved transmissionen af Modersmål- 
Selskabets årsmøde 1983).

UFFE HARDER
Født 1930. Cand. mag. Har bl.a. udgivet digtsamlingerne 
»Sprængte diger« (1954), »Positioner« (1964), »I disse dage« 
(1971), »Virkelighedens farver« (1980) og »Omvendinger« (1986). 
Desuden mange oversættelser af især spanske og latinamerikan­
ske digtere.
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Så længe der har været sprog
Bo Green Jensen

I

En meget gammel talemåde siger, at der ikke er noget nyt under 
solen, men at menneskelivet i høj grad består af lovmæssige gen­
tagelser, når man ser bort fra de såkaldte nærmere omstændighe­
der, som det enkelte menneske i sin egen tid altid har været tilbø­
jelig til at se som et enestående sæt livsvilkår.

Der er ikke nogen grund til at sætte spørgsmålstegn af nogen 
art ved denne grundlæggende betragtning, heller ikke i en tid, 
hvor kloge tunger taler om post-modernisme, katastrofebevidst­
hed, historieløshed osv. osv. Så længe der har været sprog, har 
man altid talt om disse ting. Man har naturligvis kaldt dem noget 
forskelligt, men i og for sig - i det berømte store hele taget - har 
man altid gjort sig de samme forhåbninger, overvejelser og be­
kymringer.

Vist er det fristende at se 1945 som en slags år nul, at tale om 
Bombens Børn som en slægt for sig og gøre sig bekymringer på 
den fælles bevidstheds vegne, fordi verden synes at flyde mere end 
almindelig meget i disse år. Imidlertid holder betragtningerne 
kun på et meget rent og målbevidst skrivebord, hvor livlinen til 
virkeligheden er kappet for længst. Det er den, fordi teorier og 
abstrakte tankesystemer altid har fungeret bedst i tavse og sikre 
tomrum, mens de har haft det dårligt med støjen af virkelighe­
den, dagligdagen og ovennævnte »nærmere omstændigheder«, 
der har en dæmonisk og yderst opløftende evne til at sabotere og 
punktere de filosofiske luftkasteller, som vi jo også har fremstil­
let med iver og ildhu, så længe der har været sprog.

II

I 1986, mens det tyvende århundrede synger på sidste vers, er vi
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meget ængstelige for det individuelle udtryks fremtid i en fager 
ny verden af flimrende skærme, programmerede livsforløb, knit­
rende kommunikationssatellitter og næsten støjfri tastaturer, 
som må skræmme enhver sprogarbejder, der har været vant til at 
leve og skrive med hånden uden koder af nogen art eller - og det 
er snarere tilfældet, hvis man som undertegnede er født i 1955 - 
føler sig mest fortrolig med skrivemaskiner af vekslende beskaf­
fenhed og formåen, men med den ganske bestemte fællesnævner, 
at de altid har larmet infernalsk og enerverende, når de ikke var 
i stykker, vel at mærke.

Skrivemaskineprocessen har virket både umiddelbar og 
håndgribelig - konkret, som det hedder på nudansk - og den har 
i mange år opretholdt illusionen om, at en trykt og færdig bog på 
sæt og vis stadig var et stykke håndværk, hvis aner kunne føres 
tilbage til Gutenberg, ja måske endda helt tilbage til klostrenes il­
luminerede håndskrifter, de første ruller skrift i den halv­
mytologiske oldtid, som i øvrigt gjorde sig stort set de samme be­
kymringer på den fælles bevidstheds vegne, gruede for fremtiden 
og drømte om den mytiske urtid, hvor sproget var noget man talte 
og sang, mens skriftens store kode endnu ikke var udtænkt.

Nu kan teksterne tastes direkte ind i den bløde maskine. Vi fø­
ler os utrygge ved dette, måske fordi det virker så flygtigt og dras­
tisk på samme tid, men faktisk forlod vi jo håndværket bogtryk­
kerkunsten for snart mange år siden, da mere demokratiske frem­
stillingsformer gjorde det muligt for modersmålene at nå endnu 
længere ud eller ind i den fælles bevidsthed. I den henseende re­
præsenterer tekstbehandlingsanlægget og den personlige com­
puter hverken fremmedgørelse eller ensretning. Snarere svarer de 
nye kommunikationsmetoder til en elektronisk fyldepen eller 
forvandlingstavle. Det er atter den enkelte, som på og med egen 
hånd sætter ord fast i den flydende verden og meddeler sig til den 
store tavshed, faktisk direkte JEG til DU, uden allehånde irrite­
rende mellemled på vejen.

Imidlertid er disse mellemled mennesker, som mister deres ar­
bejde, fordi funktionerne bortrationaliseres. På den led opstår
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der tunge og svære problemer, og man må da også sende en venlig 
tanke til de første maskinstormere, når Modersmål-Selskabet - 
midt »i en kommunikationstidsalder, hvor mange udtryksformer 
kalder på læserens, seerens og tænkerens opmærksomhed« - stil­
ler en række danske digtere spørgsmålene: »Vil nogen læse bøger 
i næste årtusinde?« og »Vil nogen skrive digte til næste år?«

III

Folk vil givet læse bøger i det næste årtusinde, og så længe der har 
været sprog, er der altid nogen, som har digtet. Man kan så vende 
og dreje spørgsmålene lidt, og man kan for eksempel spørge, om 
nogen vil læse digtsamlinger i det næste årtusinde. For mens 
skrivekløen har været konstant - og i hvert fald siden den så­
kaldte industrielle revolution, der i mange henseender minder om 
vores »kommunikationstidsalder«, har været en fænomenal og 
fundamental galskab, som greb vidt og bredt omkring sig i alle 
samfundets såkaldte lag (at sprogarbejdet nogen sinde blev andet 
og mere end et elitært overklasseanliggende er som bekendt en af 
de ting, som vi skylder den store, grimme maskine, vi går og er så 
bange for) - har det altid været så som så med læselysten, og om 
udtryksformernes værdi eller mulige mangel på samme er der 
blevet diskuteret ivrigt, så længe der har været sprog. Kunstneren 
og kritikeren er tvillinger, selv om de sjældent vil være ved det, og 
samfundet præges på godt og ondt af disse sære størrelser, selv 
om det sjældent vil være ved det. Hvorfor skulle disse mekanis­
mer ændre sig væsentligt fra den ene dag til den anden?

Der er aldrig blevet skrevet så mange digte i sprogets historie 
som nu. Man kan så glæde sig over mangfoldigheden eller be­
kymre sig over udtrykkets devaluering eller nivellering, men selve 
tekstmassen kan man ikke rokke ved. Og der er aldrig blevet skre­
vet, trykt og vist nok også læst så mange bøger som nu, men ikke 
for intet var renæssancens mennesker de sidste i slægten, der i 
ramme alvor mente, at man kunne vide alt, følge med i det hele og 
bevare en form for fast helhedsbillede i den flydende virkelighed.
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Informationschoket satte ind for mange århundreder siden. 
Hvilket ikke forhindrer, at der stadig er ret så mange mennesker 
i tiden, der lever og har det udmærket med at gøre, som de altid 
har gjort, nemlig undlade at læse noget som helst overhovedet. 
At gøre sig bekymringer på sprogets fremtids vegne har nemlig 
også altid været noget, som kun en lille bitte gruppe æggehoveder 
beskæftigede sig med. Det kan være et nok så væsentligt anlig­
gende, men nogen folkesag bliver det aldrig.

Hvis vi i det næste årtusinde får flere TV-serier som »Dollars« 
og »Dallas«, mens der bliver færre formelskribenter som Bar­
bara Cartland og Judith Kranz, er det så - med hånden på hjertet 
- noget uopretteligt tab for sproget? Overhovedet ikke. Det er ud­
vikling og rationalisering. Fotokopier er kønnere end karbongen- 
nemslag. Der blev ikke fældet mange tårer, da spritduplikato­
rerne kunne sælges til skrothandleren, og der er næppe mange, 
som vil savne det litterære forlæg, hvis Sidney Sheldon begynder 
at taste sine fiktioner direkte ind på skærmene i Universal City.

Men hvad med en ny Balzac, Dickens, Shakespeare? Glem det. 
De vil skrive film og TV-serier i det næste årtusinde. Det kan man 
da håbe på, under alle omstændigheder. Disse forfatterskaber 
var fuldblods børn af massekulturen, og masseunderholdningen 
og massekommunikationen vil givet flytte sig fra det trykte ord til 
det levende billede. Siden skønlitteraturen blev et anliggende for 
mange mennesker, har genrerne altid budt på sådan cirka halv­
fems procent spildtidsfordriv, ni procent gedigen erfaringsbear­
bejdelse, dokumentation af en slags, og så knap én procent vision 
og udtryk, som af vidt forskellige årsager bliver ved med at tale 
til den enkelte og rumstere i det fælles baghoved, på tværs af ti­
den og alle de nærmere omstændigheder.

Sådan har det også altid været med filmen og med fjernsynet, 
så længe der har været billedsprog. Det vil næppe nogen sinde 
ændre sig, og hvorfor skulle det dog også det? Som digterne vil 
være de første til at påpege, er sproget også et levebrød af en slags. 
Hvis man ikke blot vil leve for, men også leve af at skrive i det 
tredje årtusinde, skal man nok ikke sætte sig til at skrive bøger.
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IV

Digterne ejer ikke sproget, men hver eneste ny stemme, der an­
kommer til sproget og begynder på at skrive, synge eller tale i og 
til sin tid, ejer én egenskab, som kun digtet - både som redskab og 
musik - kan finde sammen og have det godt med. Hver ny 
stemme mener nemlig, at den har noget nyt at føje til fællessum­
men af erfaring, erkendelse og hvad man nu ellers vil kalde den 
menneskenes mytebank, som vi betjener os af i det daglige.

Man begynder på at skrive, fordi man ikke mener at kunne 
finde sit særlige udtryk udtrykt i den allerede bestående tekst­
masse. Ingen begynder på at skrive for gentagelsens, pengenes el­
ler berømmelsens skyld. Det ville være temmelig fjollet, når man 
kan blive rockmusiker eller fodboldstjerne i stedet og virkelig nå 
ud til masserne. Man skriver, fordi man mener at have et ærinde 
i ordvildnisset. Og hvis man er stædig nok og udholdende nok, 
villig fil at lære, men også villig til at vælge fra, ender man må 
ske med at kunne bruge sproget på en sådan måde, at man føjer 
en lille splint nyt verdensbillede til alle de øvrige verdensbille 
der, som flyder rundt i mindebanken og går under dæknavne så­
som »tradition«. Vi har allesammen en konto i dette kulturelle 
institut. Hvorfor skulle skærmene ændre stort ved disse for­
hold?

I det hele taget er der noget besynderligt og paradoksalt ved ti­
dens - og alle tiders - angst for det flydende, det uvisse, det kom­
mende og tvivlen. For vi er altid kommet videre ved at forholde 
os åbent over for disse begreber. Så længe der har været sprog, 
har man gjort sig tanker om at fastfryse det, fordi man holder så 
meget af normer, monopoler og små klistermærker. Alle vore 
-ismer er et godt eksempel på dette. Stemmerne har altid talt om 
de samme ting, livet og døden og den slags, men man stirrer sig 
blind på måden og metoden. Man kan ikke slippe renæssance­
drømmen om at vide alt om alting og give sig den flydende verden 
i vold.

Det har man aldrig kunnet, så længe der har været sprog.
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Hvorfor skulle disse forhold ændre sig i den ny informationstek­
nologis tilstundende tidsalder?

V

En hel del faglitteratur vil forsvinde i næste årtusinde, men bogen 
vil stadig være det optimale kassettebånd. I midlertid kan jeg ikke 
se, at visionen om det enkelte udtryk skulle kunne leve videre i 
nogen anden form end den enkeltes sprog. Også i næste årtu­
sinde vil det være i bogen, at en James Joyce beskriver sin 
Bloomsday, at en Herman Melville søger og finder Den store 
hvide Hval, at en Marcel Proust tager af sted på sporet efter den 
tabte tid. Og digterne vil da bruge den bløde maskine, når og hvis 
de kan, men det er på den trykte side og i fusionen af levende 
stemme og lyttende publikum, at digtet også i næste årtusinde vil 
fortsætte den proces, som faktisk er ældre end skriftsproget, og 
som har været den samme i hele historien, på trods af alle de nok 
så mange overvældende »nærmere omstændigheder« under so­
len.

Når jeg står og læser digte højt - og kan mærke, at mit publi­
kum lytter - på en højskole dér eller et gymnasium hér, ved et 
sankthansbål i sommerens hjerte eller i læsesalen på et varmt bib­
liotek, når året er helt sneet til, vil jeg da ikke påstå, at jeg hvert 
øjeblik tænker på, at jeg og mit publikum sammen er i færd med 
at videreføre en tradition, der rækker tilbage til noget så banalt 
og højtravende som det, der i populære opslagsværker hedder 
»civilisationens morgen« og »sprogets begyndelse«. Det har jeg 
alt for travlt med livet til at ofre mange tanker på. Men jeg kan da 
ikke se, hvordan nok så mange skærme og kassetter og kommuni­
kationssatellitter skulle kunne slette denne stemme eller denne 
lyd af lyttende stilhed.

Med sproget som redskab og med sproget som musik får man 
gennem digtet nærkontakt med en kreds af levende mennesker. 
Så længe der har været sprog, er dette digt blevet talt under solen. 
Det har lige så lidt med nogen -isme som med nogen skærm at
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gøre. Jeg vil hverken kalde det nogen særlig stor eller nogen sær­
lig lille ting, men jeg kan da ikke undgå at lægge mærke til, hvor 
forbløffende enkel og uanfægtelig denne læsen og lytten er. Så el­
sker jeg mit sprog. Det gør jeg også, når jeg læser eller lytter til 
andres ord i virkeligheden, og de taler til mig og siger mig noget. 
Så er verden virkelig andet og mere end bare drømmen om mere 
skærm, mere spejl, mere labyrint. Hvilket ikke udelukker, at jeg 
holder meget af mit fjernsyn og de gamle film, som det sender 
mig fra mindebanken.

Jeg ved godt, at det er moderne at være ængstelig på udtryk­
kets vegne, men hvis man slukker for sit fjernsyn et øjeblik, glem­
mer alt om hvad der står i aviserne og folder sanserne lidt ud i vir­
keligheden, er det svært at se, hvorfor vi netop nu har nogen sær­
lig grund til at være bange på sprogets og på bogens vegne. Der 
har været tider, hvor det så betydelig mere perspektivløst ud. Men 
digtet har altid klaret sig. Hvorfor i alverden skulle det uddø nu? 
Sproget er et levende væsen, og det er ingen dinosaur. Dette er 
ikke gudernes dæmring, aftenlandets undergang osv. Det er bare 
Danmark i verden i 1986. Det er der ikke noget mærkeligt ved.

Digtet lever og har det godt. Sådan har det været, så længe der 
har været sprog. Så lad bare skærmene komme. Der er intet nyt 
under solen.

BO GREEN JENSEN
Født 1955. Cand. phil. Litteraturanmelder ved Weekendavisen si­
den 1981. Har bl.a. udgivet digtsamlingerne »Requiem & Messe« 
(1981), »Den blivende engel« (1982), »Porten til Jorden« (1986), 
romanerne »Dansen gennem sommeren« (1981), »Så vidt vi ved 
er himlen blå« (1985), rockessaysamlingen »På sporet efter den 
hvide lyd« (1983), »De Profundis og lidelsens mening - en bog 
om Oscar Wilde«, 1984. Desuden oversættelser af bl.a. Leonard 
Cohen, T.S. Eliot og Ernest Hemingway.
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- det ubeviselige
Marianne Larsen

1

det hvideste er

hvad ord ikke dækker
men er
hvad de ikke afslører
men er

papir du fylder
med luften omkring dig 
papir du fylder 
med spørgende udtryk 
ansigtets

hvor langt væk kan åndedrag høres 
fulde af sprog

2

ansigter
fjerne i blikket
og resten af kroppen

man veksler ord
om ikke stilhed vedrørende 
skyer og veje og andet og andre

tal der brydes i lyset
der er større
farver
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hvor langt væk kan åndedrag høres
fulde af sprog
gåder af glæde
større end enhver løsning

3

solens blå skinnen
over fortiede sole
gennemnøgne
skygger
lysløst kastet mod store vægge 
lydløst kastet mod rindende kildevand 
lydløst kastet mod alt
solens blå skinnen

kaster om mig med sætninger 
sætninger
den ene mere stille end den anden
spredt ud
til mere og mere
lydløshed -
en vandmands tråde
i blåt med dyb
til alle sider

hvor langt væk kan åndedrag høres 
fulde af sprog

4

nogen har en sang
de står og bruger
som samtale under træerne
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nogen sidder og snakker 
om blå huse
rundt omkring ved bordene 
i verden
også de der sidder alene 
med sig selv 
blå huse
gennemtrængt af lysere haver

hvor langt væk -

kan det høres -

MARIANNE LARSEN
Født 1951. Har bl.a. udgivet digtsamlingen »Pludselig dette« 
(1985), romanen »De andre, den anden« (1986) samt børnebø­
gerne »Den lille natur og den store by« og »Hr. Krone og fru 
Grøn«.
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Af: Stilheden
Asger Schnack

som en mørk nat den ensomme brønd 
dybere end selv ensomheden en søjle 
af hvad ikke et udtryk for noget men 
en fremskriven af noget som er udtryk 
for noget som var stilladset opfundet 
ned i jorden og dimensionen er hjemme 
et luftbor en rampe hvor du og jeg kan mødes 
uden hidsige påfund men med noget andet med 
en parole hvor ordene er kommet til magten 
og hvisker med mere end antydninger af 
stilhed en parasol der skaber skyggen 
men ikke kan være uden sol som en summen 
der skriver sig selv og er farvernes 
billede din musik og min som er alles 
en vilje der bøjer sig for viljen er 
træt og stærk støvet som efter en togtur 
og tørstig taknemmelig og mættet af 
handling lammet og fuld af bevægelse 
en slags hypokondri med hæmmede anfald 
den kontrollerede nervøsitet kontrolleret 
af hvem og så pludselig udfaldet stemmen 
der taler og taler om det fælles punkt 
med tråde langt nede og oppe spændt ud 
i en blodig friktion i årerne en selvskabt 
fødsel der vil ud og bliver inde for ikke 
at forsvinde før tiden ligesom du nu ses 
i rummet bærende på en historie du har 
fortalt og vil fortælle vægten der bærer 
dig og gør dig lig med din tid i dybden
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ottehundrede stykker hvidt papir er 
imellem mig og verden du har dem på 
som stykker af en erindring det skal nok 
gå jeg behøver bare at bryde igennem 
som en umulig pil med fjer blå røde og 
gyldne som altid den vokser hér lige 
et sted i nærheden på nogle træer jeg kan se 
på den anden side af bjergene med solen 
og en krop der hele tiden vender sig om 
når jeg vender mig jeg ser brysterne på 
ryggen så hurtigt går det de slynger 
om sig med den blå mælk og en runding 
der bliver siddende i mit øje som 
energiens puls en pumpe i blodet der 
skælver på verdens vegne og mere ligner 
et spir end det hvide det er knap nok 
abstrakt det er snarere fremadrettet en 
væbners kamp med dragen som på et stort 
maleri hvor slanger snor sig op om benene 
og tænderne lyser lige dér er det hviskende 
det nynnende matrosens bolværkssang et 
grønkorn der viser sig for vinden og 
ilter naturen i forlængelse af ordene 
den frugtbare afstand som i oldtiden 
kaldtes humor en rystende stængel der 
standser sin vækst i et sekund af et 
sekund øjeblikkets varighed som en værdig 
afløser af det udtryksfulde sejladsen 
over det forskelsløse vand og antallet
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det er ikke til at forstå før det er
oversat en flamme hvad er det hvis hver 
sætning er et digt er digtet overflødigt 
at stable noget på benene er at leve længe 
drikke med godt humør af det klare vand 
og vinen jeg savner dig det er en nervøs 
lidelse oven på noget andet alt er geografi, 
set fra den vinkel og udenfor begynder at 
rutsche bære tunge træstykker synke sten 
ikke gøre rent med ansigtet men være badet 
i sved en afgjort munterhed i det depressive 
vand arrangement på arrangement for at 
trække vejret åndedrættet er denne funktion 
jeg ville male et billede af min viden men 
opgav for mange år siden det er anderledes 
en pine at gå rundt med sine tørv det samme 
og det samme igen for at lette et øjeblik 
miste forbindelsen og høre en tone der dytter 
født under disse stjerner i et system det er 
kærlighedsdigte når digtene handler om verden 
sømænd kommer i land hujende af lykke se 
hvordan køkkenet er kæntret grædende som en 
ost tilbage det er en dyb ironi der er kun 
tårerne at forstå det er ikke let men mange 
forsøger begynd ikke forfra men begynd 
tykke bøger er skrevet endnu tykkere skrives 
for at opnå besked og afsked et springbræt 
til sproget der kan svømme som flammer kan 
rejse sig op af vand
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børsten igennem håret endnu en handling 
er udført endnu en nat har sovet sig selv 
væk og optegnet nyheden solen lydene 
finder sig selv et selskab af katte pusler 
som faldende sten en dobbelt iagttagelse 
et ekkorum væbnet med stilhed og ultratynd 
bevidsthed nervøst fægtende i luften igennem 
glas med hvide breve om ansigtet et livstelegram 
vi går rundt med og modtager i hænderne 
selv er vi sagte som hastigheden og erindrende 
ser kattene slikke tiden væk som flere lys 
bagude hvor de døde holder vagt i en gyldig 
skumring en indhegning hvor forrådnelsen er 
grafisk og uden farve et anker i strømmen en 
skjult stævn eller måske blot mørke der 
bevæger sig flytter sig lydløst igennem vandet 
og de voksende buske af ukendt oprindelse et 
sted må deres rødder sidde fast i dyndet de 
må bære et navn på et sprog jeg holder fast 
med det yderste af en finger og lover at 
bære en hviskende blomst frem til dit bord 
som en flue en summen af græs eller selv græs 
antændt af antændelsen en fakkel om muligt 
hvis bestemmelsen vil det fra dybden og op 
i en sprække i isbjerget hvor abstrakte skibe 
sejler på det hvide vand der er blåt og sort 
og pludselig åbner sig i botanik og stjerner 
en kajak der skyder sig igennem længslen som en 
drøm om at bryde naturens orden i udstrækning

32



en opadvendt figur fremmedordbogen 
uden ord en talende tavshed 
finde sit skelet gå med det i 
hånden det er udenfor sige til sig 
selv det er udenfor lyset og ikke gå 
til et første skridt et sidste den 
samme sky månen kommer frem som en 
måne virkeligheden er til en flade 
som standpunkt et sted at forlade det 
hele findes i sproget udelt og 
forladt næst efter nu kommer nu 
inden i jeg sidder du det topper og 
bogen er todelt læs med fire øjne 
gå baglæns op i seng palmen som sejr 
en kvinde det viftende er som luft 
blodet vil ud af sine baner planeten 
et holdepunkt det brænder hvor ilden 
har været det er ilden der er der 
hvor vi går står vi det er vejen 
en snoning hele vejen ned som går 
op historien er papir og vabler 
en fabel så stor som en fisk 
vorten kom først så kom farverne 
eller var der et pust munden er stor 
så stemmen kan være derinde en hinde 
imellem det sagte og det som er sagt 
tal tæller til talens brug det er 
trivielt at forandre forvandlingen 
vil selv være vand

ASGER SCHNACK
Født 1949. Har bl.a. udgivet digtsamlingerne »Kvint« (1980), 
»Aster« (198184־) og »Klang« (1986).
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Drømmen om den læsende
Pia Tafdrup

Jeg har hørt lærker sprætte en dag op
set det første lys
falde over din pande, dit hår
set dig endnu lukket
i din egen drøm
de ryk der farer gennem dig
i striber af indvendig lyd

i min drøm
var bøger blanke spejle
hver eneste side
alle ord et spejl for den der læste 
i hvilken som helst bog 
så den læsende blot sig selv 
levende

jeg har hørt lærker sprætte disse bøger op
allerede læst flygtigt i flere
før du begynder at bevæge dig
som en tung sten rulle
ud af din egen skygge
lægge dig ind til mig
stærkere
end alle ord

(Hvid feber, 1986)
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Dit ansigt

Jeg skriver til dig
for selv at blive levende

dit ansigt
lyser stadig, dine øjne

alt skal jeg finde
bag farven grøn

dit ansigt
lyser, dets linjer er skarpe

alt hvad jeg vil give dig er ingenting 
andet end alt hvad jeg har

hvad jeg har lovet dig er større end ilden 
men jeg holder mit løfte

jeg skriver
for at forstå

hvorfor lyser dit ansigt
når du ikke er her

hvorfor høres din stemme overalt
som dråber af gnistrende regn ned ad ryggen

hvorfor er jeg alene
med ordene og papiret, en smerte i tolv toner

jeg er bange
fordi jeg slet ikke er bange
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jeg går ved siden af mig selv 
ned gennem gaden

ud og ind
af verden

virkeligheden er her 
bare ikke du

kun ordene
der binder os sammen

jeg tager imod dig 
dit ansigt lyser.

(Hvid feber, 1986)
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Ordene fortæller historie
Erik Stinus

Der fortælles en historie om mesteren, muligvis Buddha selv. 
Han kommer og sætter sig foran sine disciple, der ivrigt venter på 
at høre hans morgenprædiken. Men han siger ingenting, til gen­
gæld synger en lille fugl i træet hvorunder de sidder; synger 
længe, yndigt og opfindsomt. Mesteren tier vedblivende indtil 
fuglen afslutter sangen og flyver sin vej. Så rejser han sig og siger: 
- Denne morgens prædiken er forbi.

Og er gået.
Hvad tænker disciplene? Føler de sig snydt?
Higer vi så stærkt efter at få svar på vore spørgsmål og blive 

fyldt med ord, at vi glemmer at lægge mærke til det som sker om­
kring os? Og sker der så heller ikke noget i os?

For mesteren lå budskabet i den lille fugls sang, eller han indså, 
da han hørte fuglen, at de betragtninger han den morgen havde 
tænkt at ytre sig om var temmelig trivielle sammenlignet med 
fuglens ordløse musik.

Det religion og videnskab, nyheds-magere, politiske og kom­
mercielle sælgere gør for os, er at give visse ting navne, og ikke 
bare tingene, også følelserne, gerningerne, de gode og de slette, 
forbudene og overtrædelserne. Og det kan jo engang imellem 
være nyttigt. Vi er så vant til det, at vi føler os i svær knibe når vi 
ikke omgående kan navngive en ny erfaring, en opdagelse, en for­
nemmelse. Det som sker uventet med os, ønsker vi hurtigst muligt 
at kunne sidestille med noget kendt og allerede navngivet, iklæde 
ord. Det unavngivne foruroliger os, og dog er det måske ikke det 
unavngivne i sig selv, men dets tilstedeværelse i en rubriceret 
sandsynlighedernes verden, det tvivlens lys det kaster over orden 
og system.

Den der stammer, og den der må lede efter ordene, barnet eller 
den fremmede som ikke behersker omgivelsernes sprog, kender 
til at blive korrigeret, hjulpet på gled, fortolket, misforstået. Mon
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ikke alle der har oplevet at skulle forklare sig overfor en myndig­
hed, i den situation har følt sig umyndige - eller endnu værre: 
som udlændinge? Det er som at komme ind i en isenkræmmerbu- 
tik og løbe sur i benævnelserne og ikke nogetsteds at kunne se tin­
gesten man er sendt i byen efter, desværre, for så kunne man jo 
pege på den, men må beskrive med de forkerte ord, finger-, hånd­
eller armbevægelser hvad den skal bruges til.

Hvem har ikke et øjeblik, eller længere, lidt under utrygheden 
ved at være fremmed, en vejfarende i verden?

Den tyrkiske digter Orhan Veli skrev om sin gerning og sit mo­
dersmål:

Jeg vidste ikke at sange var så kønne
og ordene nøgne
førend jeg pådrog mig denne sygdom.

Nu véd jeg der findes et sted
hvor alt kan siges;
jeg er det ganske nær, det føler jeg,
men hvordan få det sagt?

Hertil svarer højttalerstemmen: - Det er min hélt klare opfattelse 
... og så videre; en stemme der gengives så virkelighedstro, så 
stue-nært, at den svageste tordenskratten, den mindste smule 
solplet-flimmer, straks må undskyldes. Men digtningen kender 
ingen vej udenom de atmosfæriske forstyrrelser, dens søgen efter 
klarhed og håndgribelighed går gennem tvivlen om de navne en 
given tid har hæftet på sine sysler, forestillinger, ønsker og behov 
som på de fremmede.

I en tid hvor forretnings-kolosser, nationale og multinationale, 
udnytter hovedparten af Jordens ressourcer og dirigerer forbru­
get af dem, hvor hungersnød kræver et årligt offer på seks eller 
syv gange Danmarks befolkningstal, i våbenindustriens, våben­
fællesskabernes og våbenhandelens hidtil største tid på Jorden, i 
den elektroniske masseoplysnings og massehendysnings tid, for­
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andrer sproget sig fra dag til dag. Forandringen, at nyt afløser 
gammelt, er hverken i sproget eller i livet nødvendigvis enten 
fremskridt eller tilbageskridt. Sproget er konservativt i den for­
stand at det bevarer ord hvis virkelighed den talende ikke længere 
tror på, aldrig har set og næppe får at se. Og det er tosse- 
fremskridtsvenligt forsåvidt som det rask væk optager nye be­
grebsord i sig, abstrakter og mængdebetegnelser som end ikke 
tanken kan samle til nogenlunde synlighed. For selv at forblive 
synlige mellem skyggerne, hørbare i gnyet, tillader vi overdrivel­
serne at snige sig ind; vi er ikke blot modige eller bange, men 
enormt modige og utrolig bange.

Ofte hænder det, at vi i stedet for at bygge sproget på vore iagt­
tagelser, det vi har mærket i sindet og på kroppen, tværtimod går 
ud fra sproget; vi har et ord, og vi siger: hvad betyder det, for så 
at lade nogle udvalgte få eftersøge dets virkelighed. Vi kan endda 
på forhånd have afgjort, om ordet er godt eller ondt. Et slægtled, 
flere slægtled, kan lege med det, udstille det, gøre det til skræm­
mebillede i sproget eller placere det i tanken som fremtidsmål, 
selve livets mening. Og vi går ikke af vejen for at dømme hinan­
den, os selv, andre, alt efter hvilken holdning vi, og de andre, ind­
tager til ordet.

Vi giver gladelig det omfattende ord en aflukkende funktion. 
Brugen af det gør os sikre, det hjælper os, så vi ikke kommer til 
at stamme, som en stok mod svimmelhed. Naturligvis kan vi have 
gavn af en stok at støtte os til, af sikkerheden, både den ydre og 
den indre. Men var vi vejfarende, sande opdagelsesrejsende på 
Jorden, i tilværelsen og i sproget, skulle vi notere os alt og alle vi 
møder og går forbi (og ikke fare for hastigt forbi), studere kends­
gerningerne, som forskere søge et mønster i ligheder og forskelle, 
men ikke som det første fastlægge mønstret. Vi skulle huske no­
get og glemme andet, men aldrig glemme at se. Som eleven ved 
eksamensbordet - ifølge historien, sådan som jeg har fået den 
fortalt, en pige - så og så på blomsten hun skulle bestemme efter 
den lille flora.

Hun kan det hele, gøre rede for blomsterstand og -stilling,
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tælle bægerblade, kronblade, støvdragere, blot ikke komme på 
plantens navn. Rigtig fortvivlet synes hun ikke at være, som hun 
sidder dér og drejer stænglen mellem sine fingre. Den er trind og 
en kende lådden; det har hun sagt. Heller ikke ser hun eftertænk­
som ud, hvis eftertænksomhed gør blikket fjernt. Det er en lang 
tavshed der følger. Da kigger censor på sit ur, rømmer sig, og ek­
saminator spørger for absolut sidste gang: - Jamen hvad hedder 
planten så?

- Jeg véd det ikke, siger eleven med antydningen af et suk i 
stemmen, - men den er smuk!

ERIK STINUS
Født 1934. Har bl.a. udgivet digtsamlingerne »Grænseland« 
(1958), »Jorden under himlen« (1979), »Brokker til en bøn« 
(1985), novellerne »I al den tid en sten« (1971) og »Halmstrå« 
(1985) og rejsebøgerne »Med solen i ryggen« (sammen med Ivan 
Malinowski og Halfdan Rasmussen (1963) og »De Mægtiges 
Dørtrin« (1969).
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Lille Præken om Digterens Ansvarlighed
Dan Turéll

(i allerhøjeste grad på opfordring)

De spørger
på den venligste og mest interesserede måde:
Hvem er en digter ansvarlig over for?
Hvem føler du dig ansvarlig over for?
og jeg må indrømme: jeg kan slet ikke lide det
jeg kan ikke lide at tale om det
og jeg taler ellers gerne om både kønsliv og dope
og alt hvad der ellers hænder én i hverdagen
men at være ansvarlig og så tilmed selv sige det
det er næsten at tage tingene for alvorligt
og det tror jeg ikke de bryder sig om
og hvis éns ansvar ikke lyser ud af det man laver
kan det faktisk være ligemeget med det
så er det bare en dækningsløs check
og de fleste ansvar jeg har hørt om har bestemt været dæknings­

løse checks
men O.K.
det ville være uvenligt ikke at besvare et høfligt spørgsmål: 
Hvem er en digter ansvarlig over for?

Jeg synes der er så mange at det er umuligt at svare
der er så mange at være ansvarlig over for
bare blandt de nærmeste
på én eller anden måde føler jeg mig altid meget ansvarlig over 

for min kone
tanken om at nogen skulle pege fingre ad hende fordi jeg

begik dumheder
for sådan er Verden
også meget ansvarlig over for min Mor

41



det er også hendes navn jeg bruger
hendes blod
og ansvarlig over for familien
og også over for min egen familie
den jeg selv har valgt, mine venner og veninder
ansvarlig over for min klan, min stamme
det der i dag så kraftløst hedder »miljøet« -

Og ansvarene cirkler rundt om i luften
hver gang man bevæger en pen
Jeg føler mig ansvarlig over for København når jeg skriver om 

den
jeg synes den er en smuk by
jeg er den taknemlig for mange års blandet liv
og jeg vil nødig gøre den grimmere med dårlige digte 
jeg føler mig ansvarlig over for Bob Dylan når det er ham 
jeg vil ikke vade på nogen
små dæmoner er de usleste af alle
og ligemeget hvad jeg laver
føler jeg mig købmands-ansvarlig
over for den der vil købe og betale det
der skal ikke snydes med vægten
varen skal være i orden
den kan ikke hver gang være genial og gudbenådet
men den kan og skal hver gang være rimeligt håndværk 
og jeg føler mig ansvarlig over for Håndværket 
og over for redskabet, sproget
denne følsomme granitklippe der aldrig udhules
trods titusinder af digteres hammere og hakker
det ville være en svinestreg at forvrænge dét sprog
den der forsimpler det er en nakke
men det skal ikke bare kæles for
det skal også undertiden have pisken
det er en fordømt levende ting
og det gør én endnu mere ansvarlig
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ligesom man næsten på sprogets vegne føler sig åndssvagt
ansvarlig

når folk kommer hen til én på Hovedbanegården
og siger: Hvad mente du med dét?
Hvorfor sagde du sådan, dengang dér?
Selv om man egentlig er ligeglad
kan man ikke lade være med at føle sig ansvarlig
for selv de mest idiotiske misforståelser i ugepressen

Og ikke nok med det
men hvis der er nogen mening i ansvarligheden
må man først og fremmest føle sig ansvarlig
for selve de kondenserede træer man skriver sine små patetiske 

bogstaver på
de må ikke spildes
det er liv der dør for éns skrift
og over for billedet af disse træer med blade i en skov 
det er dét man må leve op til 
og skovens lyde og lugte 
er lige så meget et ansvar 
som caféernes lyde og lugte
og man er i sidste instans ansvarlig over for byens puls 
ansvarlig over for vandets flyden 
selve rytmen, universets AUM 
åndedrættet
den grundrytme der altid må og skal holdes
og jeg kalder den gerne Buddha
og taler meget nødigt om den

Men alle disse og alle de andre ansvar
de kommer bagefter
når tingen er der og ligger på bordet
og måske betyder noget
de kommer alle sammen bagefter
og indtil da er digteren ansvarsløs
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fordi digteren udelukkende er ansvarlig over for digtet 
det er en ting der er betroet én 
det er et job der skal gøres
og det kræver omhu og sved og præcision og udholdenhed
og det må ikke tabes på gulvet
et digt bliver så ofte som en fuld mand
der hoster og harker og slingrer sig hjemad ud på natten
og næsten ikke kan gå og må standse op og klynge sig til den

nærmeste lygtepæl
men dog vil hjem
et digt forsvinder så nemt i en verden som vores
det kan blive dræbt af en tilfældig telefonsamtale
som det kan blive affødt af én
og før digtet er blevet til
og den situation er altid til stede
fordi hvert øjeblik rummer sit digt
før det er blevet til
er digteren udelukkende ansvarlig over for sit digt
som Alkymisten er det over for sine glødende metaller 
eller den der elsker er det for sin Elskede

(Kom forbi, 1984)

DAN TURÉLL
Født 1946. Har udgivet bl.a. digtsamlingerne »Manjana, den en­
deløse sang flimrende igennem hudens pupiller« (1973), »Karma 
Cowboy« (1974), »Vangede bybilleder« (1975), samt ca. 70 andre 
bøger, senest »Mord på møntvaskeriet« (1986).
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Ordene før fortællingen
Jørgen Christian Hansen

Som forfatter tænker jeg ikke kun over og om sproget, men også 
i sproget. Selv har jeg oplevet, at mine bøger opstod i sprog, se­
kunder efter de opstod i det billede, der åbnede dem i mit sind; så 
hurtigt, at jeg ikke kan skelne. Det har altid været sådan, at jeg 
har oplevet indledningen til skriveprocessen som en sætning.

Siden 1981 har jeg arbejdet på en stor roman, der begyndte 
som en sætning i mig. Bogens første, der stod og dirrede foran 
mig, fordi jeg altid ser ordene i luften foran mig, derefter på et pa­
pir, hvorefter jeg begynder at skrive. Først denne ene sætning. 
Flere dage efter havde sætningen ikke ændret sig, og jeg var da 
sikker på, at bogen var på vej, men jeg følte mig først sikker på, 
at jeg kunne skrive den, da jeg et par år efter pludselig en nat våg­
nede og skrev sidste afsnit.

Således har jeg i fem år ladet mine tanker i ledige stunder pen­
dulere mellem disse to yderpunkter. To sætninger. Den første på 
fem ord, den anden en meget lang snørklet finale. Derfor kalder 
jeg min metode for elastikmetoden, idet mit værk kan strækkes 
ud og ind. Det, der ligger i midten, er handling og personer og 
stemning, fremskaffet ved lang tids koncentration, mens de to 
yderpunkter opstod så at sige af sig selv. Uden de indledende og 
de afsluttende ord i netop den rækkefølge, med netop den gram­
matik, som kom til mig som i et syn, var jeg hjælpeløst fortabt, 
men med pendulets ydre grænser føler jeg mig sikker og kan der­
for følge Paul La Cours sætning: At skrive et digt er intet, at af­
vente det er alt. Derfor generer det mig ikke, at der nu er gået fem 
år, hvor jeg har skrevet andre ting færdige, der også havde deres 
udgangspunkt langt tilbage, fordi disse to sætninger holder mig 
fast og står vagt som to keruber, en ved indgangen, en ved udgan­
gen. Jeg kan vente flere år endnu, selv om jeg naturligvis håber på 
kræfter og lejlighed og tid og penge til at fylde mellemrummet 
ud. I dette tilfælde kan jeg vente ekstra længe, fordi bogen kræver
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et stort forarbejde af en art, jeg ikke før har forsøgt som forfatter. 
Selv om jeg stadig er ung, har jeg tidligt lært at vente og at bruge 
min tilværelses forskellige lag som supplement til hinanden, eller 
som komplementære aspekter af den bevidsthed, der bebor mig; 
jeg ser disse aspekter som farvede glas, der skydes ind over hinan­
den. Derfor har jeg sagt, at hvis jeg havde haft opvaskemaskine, 
var mit forfatterskab aldrig blevet til noget. Jeg tænker over bø­
gerne, mens jeg vasker op eller cykler eller går tur. Sætningerne 
ruller gennem mit hoved, og somme tider kan det få katastrofale 
følger, hvis en novelle pludselig trænger sig på med en række ord 
i en associationskæde, mens jeg er på vej gennem et trafikkryds.

Som videnskabsmenneske har jeg vænnet mig til den tålmo­
dighed, der kræves for at indsamle og kontrollere materiale i en 
proces, der ikke tilsvarende er afhængig af ord på netop den vi­
sionære måde, som forløser det jeg har på hjerte som forfatter.

Som forsker og kritiker kan jeg bedre manøvrere uden om or­
dene i den forstand, at jeg ikke er afhængig af den slags oplevel­
ser, som pludselig slår ned i éns sind under en samtale, i biogra­
fen, teatret eller i søvnen. Her gælder det om at finde det rette 
ord, det prægnante udtryk, mens jeg som forfatter arbejder langt 
mere med ordenes klang og stemning. Jeg skriver nærmest mel­
lem linjerne og sidder ikke i dagevis og venter på netop det ene 
ord, der kan forløse en scene. Jeg lader ordene vente i mig, i ugevis 
eller i årevis, og sætter mig så og lader dem komme, fordi jeg ved 
de kan, fordi jeg ved de kun kan netop på den måde. Jeg retter 
mine manuskripter grundigt igennem, men ændrer sjældent ord, 
da de lige fra deres fødsel i mig er uløseligt knyttet til billederne, 
der går gennem værket.

Således kan ord være en trøst for mig, når jeg har været syg el­
ler haft andre ting på sinde, så jeg ikke fik skrevet.

De to sætninger, som jeg selvfølgelig ikke kan røbe, har nu 
hjulpet mig i fem år, hver gang jeg blev ked af at skulle vente på 
at kunne fylde mellemrummet mellem dem ud, fordi jeg lige 
skulle have skrevet en anmeldelse, en artikel eller blot læst en bog, 
så dette værk hele tiden er blevet skubbet foran mig. De to sæt­
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ninger er næsten blevet rituelle for mig, som en slags mantraer, 
med en klang og en ressonansbund, der rækker ned gennem alt 
det, jeg har akkumuleret af indtryk og oplevelser i disse fem år. 
Mens jeg har levet som så mange andre, har to sætninger fundet 
hinanden netop dette ene sted i universet, hvor min opgave er at 
vogte dem, indtil de kan slippes fri for at møde hinanden på 
mange andre ords afstand.

JØRGEN CHRISTIAN HANSEN
Født 1956. Seniorstipendiat på Københavns Universitet. Medre­
daktør af tidsskriftet »Fredag«. Romantrilogien »Guldsme­
den«, »Hermelinen« og »Knæleren« (1981-83) og novellesamlin­
gen »Gæstebud« (1986).
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Mysteries
Klaus Høeck

der er ingen drømme
ingen mysterier i dette digt 
kun ’drømme’ og ’mysterier’

dette digt er lysvågent
og fuldt af klare fakta
som keith jarretts musik

lige som du min elskede
heller ikke er en drøm
men min nøgne kendsgerning

der er ingen saxofonsoloer 
ingen jazz i dette digt 
kun ’saxofonsoloer’ og ’jazz’

der er ingen stilhed i dette digt 
kun ’stilhed’ - når alt kommer til alt 
er der kun ordene i dette digt

KLAUS HØECK
Født 1938. Har udgivet en række digtsamlinger, bl.a. »Rejse I-V« 
(1971-73), »Ulrike Marie Meinhof« (1977), »Winterreise« (1979), 
»Canzone« (1981), »Metamorphoses« (1983) og »Hjem« (1985).
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I betydningen ja
(Digt om sprogets mulighed)

Juliane Preisler

49

I Til dem IV Ingen
der ikke er i
at skrive betydningen
til Ingen
Tusinder
af V Spørgsmålet
Aftner om
med Hvordan
Regn nogen har det
i betydningen i deres
Du er ikke Betydning
Udenfor Farvel

igen
II Ligeså mange I min

Eftermiddage Betydning
med Hvordan
Sol er du
i at være
Betydningen
Jeg er VI Intet svar
stadig inde i
For du Betydningen
er ikke Ikke
Udenfor

VII Til den
III Ufatteligt der er

langstrakte at skrive
Minutter tale,
mellem to tænke
Gøremål til



JULIANE PREISLER
Født 1959. Har udgivet digtene »Uden« (1983), »Ind« (1984), 
novellerne »Standset aften« (1985) og romanen »I en anden« 
(1986).
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Deadline
Rolf Bagger

Det betyder afleveringsfrist. Eller slet og ret en frist, en angivelse 
af den tid man har til rådighed. Igennem seksten år som fuldtids- 
arbejdende journalist var begrebet en del af hverdagen, måske 
den vigtigste, i hvert fald vigtigere og mere konkret end tidspunk­
terne for arbejdstidens begyndelse og ophør.

Havde man frie hænder til sit arbejde, skulle man også nok 
leve op til skiftende redaktørers forventninger. Men at arbejde 
med en afleveringsfrist i baghovedet var som at få håndjern på de 
frie hænder. Naturligvis vænnede man sig til det. Sådan at forstå, 
at når man har et job, må man enten leve med jobbets vilkår eller 
forlade det, og man blev. Man troede næsten også, at man kom 
til at elske vilkårene, som nogle i faget vitterlig gør. Hver gang 
man nåede det, hver gang det lykkedes, hver gang man formåede 
at overvinde sig selv og presse sig ned under den fastsatte frist, 
oplevede man denne særlige følelse af mathed og tømthed, der 
ligner lykke, og som mange med årene får det med, som andre har 
det med stoffer.

Arbejdet drejede sig om at meddele noget, en hændelse, et 
handlingsforløb, et andet menneskes tanker, et drama, nogle ab­
strakte sammenhænge. Fagets bedste udøvere - de af dem, man 
selv mødte - var næsten frygtindgydende, når de foldede sig ud. 
Ikke bare sprøjtede de linie efter linie fra sig i et tilsyneladende 
håbløst kapløb med tiden, som de på forunderlig vis alligevel al­
tid vandt. Når man bagefter læste, hvad de havde skrevet, bar det 
også deres umiskendelige præg, havde deres stil, vidnede om de­
res personlighed, var uforveksleligt, personligt, forbilledligt. For 
én selv kunne det være et mareridt, en rædselsfuld kamp med or­
dene at arbejde i det samme kapløb med tiden. Hvordan de bar 
sig ad, forblev et mysterium og en stadig kilde til tvivl om eget 
værd. Ordene kom fra dem i en lind strøm og i rigtig rækkefølge. 
Deres artikler syntes at blive til lige så ubesværet, som visse talere
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kan rive deres tilhørere med sig uden brug af manuskript.
De talte kun sjældent om selve skriveprocessen, når man talte 

fag, men om kilder, research-metoder, interview-teknik og andre 
af fagets håndværksmæssige sider. Det dér med ordene som en li­
delse talte de aldrig om og forstod det tilsyneladende ikke. Or­
dene var åbenbart som den luft, man ind- og udånder. Man kan, 
eller man kan ikke - og dør.

Bøger har principielt ingen afleveringsfrist. Jo, forlag og bog­
trykkerier, selve bogmarkedet, bogsæsonen, kan fastlægge udgi­
velsestidspunkter, som igen betyder afleveringsfrister. Men prin­
cipielt er der ingen afleveringsfrist, når man skriver på en roman.

Nå, men derfor kan man vel godt selv fastsætte én. Og gå til 
opgaven med en vis professionalisme. Skærpe effektiviteten i 
skriveprocessen. Betragte sproget som det stykke værktøj eller 
det hjælpemiddel, det er, bruge det med den erfaring, som mange 
år ved tasterne har givet én. Sproget skal ganske enkelt være der, 
uforveksleligt, personligt og kontinuerligt flydende som bærer af 
historien, som hjulene, der lydløst og velaffjedrede bærer det 
hele fremad i en glidende, medrivende bevægelse, der skabes af 
motoren, talentet, og drives af brændstoffet, inspirationen.

Det er bare ikke sådan. Man sætter sig ved maskinen, har plot­
tet, intrigen, handlingen, konflikten parat og personerne stående 
lyslevende foran sig. Rummet formelig emmer af atmosfære og 
miljø. Replikker svirrer i luften. Men der sker ingenting.

Professionelt griber man ordene, mens man svinger imaginære 
afleveringsfrister som piske over sin egen nakke - og skriver. Or­
dene fyger igennem én og i en lind strøm og i rigtig rækkefølge ud 
over papiret. Men man ved godt, at den er gal, også selv om man 
ikke straks vil indrømme det. Venter man en time eller måske til 
næste dag, kan man ikke længere skjule sandheden for sig selv: 
Det lyder som et resumé af det, man gerne vil skrive. Eller som en 
parodi på det. Det har livløshedens ligstank over sig. Ligpletterne 
springer i øjnene fra hver eneste vending. Man har ikke skrevet. 
Man har beskrevet.

Man maser, skriver om, smider væk, begynder forfra, vender
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og drejer hver sætning, laver hundrede forskellige begyndelser, 
der alle kunne have båret hjem, om det havde været avisartikler. 
Men det duer ikke.

Ordbogen »Nye ord i dansk 1955-75« synes at fortælle, at or­
det deadline kom ind i sproget i slutningen af 60’erne. Dets klang 
af effektivitet og ufravigelighed passer godt til den medieverden, 
hvor det hører hjemme. Pudsigt nok kender hverken min engelske 
eller amerikanske ordbog fra 70’erne med hver ca. 30.000 op­
slagsord noget til begrebet. Men jeg fandt det i en noget større, 
amerikansk ordbog fra 1943, som ad sære veje er endt på min 
reol. Oversat til dansk stod der: »En grænse rundt om et militær­
fængsel, som fangerne har forbud mod at krydse«.

At forlade medieverdenen er som at krydse den grænse. For ud­
adgående. Som at vinde friheden al den stund, at man ikke læn­
gere er omgivet af nogen dødens linie. Men det har sin pris. Man 
mister sit værktøj. For hvor meget man end tidligere måtte slås 
med sproget - alt mens man undrende skelede til fagets mestre - 
så var det dog ens værktøj, et middel, et hjælpemiddel. Nu mister 
man det sprog, hvormed man kunne skildre og beskrive en hæn­
delse, et handlingsforløb, et andet menneskes tanker, et drama, 
nogle abstrakte sammenhænge, og i lykkelige øjeblikke endog 
gøre det, så man bildte sig ind, at det var gjort uforveksleligt, per­
sonligt, forbilledligt.

Hver gang man prøver, duer det ikke. Man er sluppet over dø­
dens linie ud i et stort, nøgent landskab uden verdenshjørner og 
uden hjælpemidler.

Man kan ikke bruge sproget. Det er dødt, stift, uden bøjelig­
hed. Man kommer ingen vegne. Nøglen til bevægelse ligger ikke 
i de rette ord og det rette udtryk.

Måske er det ikke så indviklet, som det lyder. En maler beslut­
ter heller ikke at male et landskab og begynder ikke med at vælge 
de tuber med grønt og gult og brunt og blåt, han vil male landska­
bet med. Det begynder med en oplevelse af et landskab. Ud af den 
oplevelse springer farverne og blandinger af farver, som maleren 
måske aldrig havde drømt om at ville bruge. De er en del af land­
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skabet eller rettere en del af oplevelsen. De bliver til sammen med 
oplevelsen, direkte i oplevelsesøjeblikket. At der så følger et 
større arbejde med at finde dem på paletten bagefter, er en anden 
sag.

Der findes store kunstnere, og der findes små kunstnere, og vi 
er ofte tilbøjelige til at opdele dem på den måde, skønt de snarere 
først og fremmest er forenet i at være gode kunstnere - over for 
de dårlige, de falske, dem der ikke skaber, men beskriver, så både 
de selv og deres publikum ikke oplever, men genkender noget og 
tror, at genkendelsens glæde er en kunstnerisk oplevelse. De be­
nytter værktøjet, udtryksmidlerne, virtuost, og de når deres mål. 
De får fortalt noget, så det ligner og kan genkendes. Og de gør det 
måske endda uforveksleligt, personligt, forbilledligt.

Men det er ikke.
Det hele begynder et sted før sproget. Det ligger skjult i nogle 

øjeblikke, hvor grænsen mellem én selv og oplevelsen er ophævet, 
og opgaven som iagttager slet ikke er begyndt. I de øjeblikke 
bliver sproget til, et helt nyt sprog, som aldrig har været brugt før, 
en uudskillelig del af den helhed, man også selv er en del af. 
Grænsen mellem det derude og det inden i én selv er ophævet. I 
sprogets tilblivelsesøjeblik er omverden, oplevelse og sprog for­
enet i ét. Ordene beskriver ikke en oplevelse, de er den selv. Hver 
eneste sætning og hver eneste vending træder så at sige ud af en 
ikke-sproglig virkelighed og bevarer den. Gør de ikke det, be­
skriver de den og dræber den.

Man lærer efterhånden at færdes i det store, nøgne landskab 
uden verdenshjørner. Man får en vis erfaring i at klare dets ud­
fordringer. Eller man gør det ikke, og det bliver ved med at være 
lige smertefuldt og udmattende. Men hjælp findes ikke.

Bagude tordner budskaberne uden ophør. Det er intellektet, 
der raser på intellektets sprog. Ubønhørligt hamrer det stadig nye 
budskaber ind i selv den fjerneste krog af den menneskelige be­
vidsthed. Det er intellektets tid. Mediernes og meddelelsernes 
tid. Analysernes, redegørelsernes, betænkningernes og progno­
sernes tid. Det er argumenternes og debattens tid. Overtalelsens,
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ordrernes og ordenens tid. Det er ordenes tid. Alting er forståe­
ligt. Overskueligt. Beskriveligt. Forklarligt, fornuftigt, forsvar­
ligt, forudsigeligt. Trygt, troværdigt og troskyldigt. Tillidvæk­
kende. Tilforladeligt. Under kontrol. Det er før deadline.

ROLF BAGGER
Født 1937. Journalist og forfatter. Tidligere BT. og Weekendavi­
sen, nu radioanmelder ved Berlingske Tidende. Har bl.a. skrevet 
romanerne »Levende og døde« (1982) og »Det åbne rum« (1984) 
og sammen med Sofie Bagger »Et andet liv« (1985).
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En sommernat i Danmark
Bjarne Reuter

En sommernat i Danmark
Een af disse stille, lyse, lange
Jeg sidder i toget fra Himmerland
på vej sydover
Det standser ikke mange gange
Men ind imellem må det nødvendigvis gøre holdt 
ikke mindst for andre nattog

Een af disse gange
Eet af disse holdt:

Himmerlandsekspressen puster ud på et højdedrag 
Stønner et kort øjeblik og stirrer med sine 
mange gule øjne
på en lille by under sig
Een af disse mange, danske
der ligger som vandet vi andre har hældt af kartoflerne
med røde mursten, glasgardiner
bag hvilke folk slumrer i støvet fra stedsegrøn
plastic
Måske lyttende til nattoget
som gudskelov afbryder stueurets monotone tikken
Tryghedens metronom
Permanente Billeder
Ingen Mareridt
Ingen Drømme
Kun Kulørte Illusioner
filet til
af tidens tænder
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Og så pludselig dér
under os
en bevægelse i natten
en stor dreng, knapt nok en ung mand 
vel et ben i hver lejr
står som havde en fri vilje naglet ham til
denne grå viadukt
Iført tætsiddende vindjakke
pjusket hår
og et forskræmt blik
i hånden: En dåse rød maling
Et kort sekund står han
som tillader han sig selv den luksus at drømme
at dette ikke er provinsen
at toget går til Firenze eller Pisa
eller en helt anden by
endnu uden et navn

Og mens vi venter på grønt lys
os i kupeerne
os med reservationerne
og mens de andre
dem i husene
slumrer
mens tiden står stille
skriver han på viaduktens grå
Ord
Ord, som slår rødder for vore øjne
bider sig fast
irriterer og forvirrer
forbitrer og forkynder
Vækker de sovende
flår gardinerne bort
og afsporer toget
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Men da røgen omsider har lagt sig
og brokkerne atter er stablet
og revnerne fuget
falder de lokale atter til ro
til lyden af nattoget
der igen er på sporet
Men røde bogstaver skyder atter frem
på viadukters grå
som helleristninger i natten
som vi rejsende
med destinationer
må se på
atter og atter
på vores vej
frem og tilbage
fra det ene billed
til det andet

BJARNE REUTER
Født 1950. Har bl.a. udgivet romanerne »Zappa«, »Når sner­
len blomstrer«, »Shamran« og »En tro kopi«.

58



Det ærede medlem
Mette Madsen

Tilgodese...
Ingen skal høre mig bruge det ord! 
Dette linde, limfarvede skumgummiord 
der tidligt og silde
smyger sig ind i debatten
og gør det varmtfavnende
passende fluffet og fjernt.

Det har luret på mig i årevis.
Jeg har rustet mig og holdt stand.
Indtil en dag ...
Mit indlæg i salen biir længere 
end beregnet.
Stopuret skifter til rødt.
Tilgodese sidder parat og på spring 
på kanten af mikrofonen.
Jeg skal bruge tre sætninger 
mindst
for at undgå det.
Formanden rejser sig.
Venter.
Min taletid er brugt op.
Jeg nikker febrilsk, runder af:
Det er netop de grupper, 
som mit parti 
vil tilgodese ...

En vis tonedøvhed
må sandt nok siges at true
mit nedslidte totalforsvar,
når vi nærmer os problematikken
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i det foreliggende lovforslag.
Men fremover ...
Aldrig skal det ord komme i min mund! 
Der er jo så mange præcise, 
ja, næsten poetiske vendinger 
man kan bruge i stedet for.
Hvis bare man ta’r sig tid 
til at tænke sig om.
Men i går
var jeg pludselig så træt ...

De svage grupper
lurer stadig på mig.
Men de har ikke
fået mig endnu!

METTE MADSEN
Født 1924. Kirkeminister. Har udgivet digtsamlingerne »Hen 
på eftermiddagen« (1973) og »Sommerens veje« (1982).
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En digters syner skåret ned til ord
Ove Abildgaard

Modersmålet har ikke noget med »mål« at gøre, som man næsten 
kunne tro det under sommerens VM-rus. Det kommer af det old­
nordiske »mål«, et ord som endnu bruges på Island om sproget.

Det er sproget, som tales hvor man er født, og ordene man har 
lært af sin mors mund, når man er stor nok til at efterligne lyde. 
Der er derfor mange slags sprog. Omgivelserne bestemmer to­
nen. Deraf de mange dialekter. Ofte misforstår et barn betydnin­
ger. Johs. V. Jensen har fortalt om, hvordan han opfattede »I va­
retægt os tag«. Taget i barndomshjemmet var utæt så han tol­
kede: »Tæt vort tag«.

Omkring store herregårde har man misforstået det man har 
hørt på de fremmede sprog, og ordene er gået over i dialekten 
med ironiske islæt, som gør nar af de mægtige. På værtshuse i 
København kan man høre almuesprog fra det ganske land, blan­
det op med københavnsk slagfærdighed.

Sproget rinder altså fra barndommens brønd. Nogen kommer 
aldrig videre eller slutter med det sprog de har lært i skolen. Dog 
ofte udvidet med ord tilegnede fra omgivelserne og livliggjort 
med en folkelig humor som skaber kontakt med andre menne­
sker. Hvor man end kommer i landet, kan man møde livfulde for­
tællere.

Andre udvikler stadig deres sprog med nye ord igennem studier 
eller megen læsning. Og får sans for de finere nuancer i ordenes 
spil. Det kræver meget arbejde og stor indsigt at være, hvor det 
dyrkes for alvor. Det kan også være en leg, som pludselig bliver 
en virkelig alvorlig sag, hvis det at tale eller skrive pludselig bliver 
et levebrød.

Men vil man være digter eller skuespiller, må man en dag være 
helt utilfreds med alt tillært sprog. Man må der ned, hvor man er 
tilbage i tavsheden. I »Alt er Farver« har jeg forsøgt at sige det så­
dan:
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Først var mørket
men det kunne ikke være uden lyset
Først var lyset
men det kunne ikke være uden mørket
Først var livet
men det kunne ikke være uden døden
Først var døden
men det kunne ikke være uden livet
Først var ordet
men det kunne ikke være uden tavsheden
Først var tavsheden
men den kunne ikke være uden ordet
Som her ...

Ud af denne tavshed kan et mere personligt sprog blive til. Gang 
på gang må man tilbage til tavsheden. Og være åben i alle nye op­
levelser. Søge det ikke før hørte. Lydhør og åben.

Men selv om man på eet eller andet tidspunkt har nået dette og 
fundet tonen, kan nederlag og vanskeligheder i det daglige 
svække sproget så meget, at man falder tilbage og bare skriver 
løs. Man har igen mistet grebet om sproget.

I min ungdom skrev Hans Brix til mig »Husk glæden er livets 
salt. Uden den dør man«. Det gjorde indtryk. Og jeg forsøgte en 
lang tid kun at skrive, når jeg var glad. Men i ethvert liv kan der 
komme en periode, hvor det ikke er muligt. Efter en sådan ned­
trykt stemning, som havde varet alt for længe, skrev jeg disse 
strofer, som findes i »Cementmanden« fra 1963.

Is og sne. Hvide kuldegrader
har lukket alle døre.
Også ord er blevet hårde,
skingre, skarpe, skøre.
Går itu som glas med lyd
som om en djævel lo.
I kernen banker dødens klo.
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I nat slog vejret om. Ind i
søvnen hørte jeg det tø.
Næste morgen var de hvide
ruder klare. Isen måtte dø.
Døre kunne atter åbnes
til et forårsbrus af væde.

Ord blev varme, liv og glæde.

Man må være glad for at kunne skrive, hvor sørgeligt emnet så 
end er. En skuespillers personlige sprog kan i og for sig være li­
gegyldigt. Han må have stor glæde af at være åben for andres 
sprog, leve med og sige det efter. I et andet digt fra »Cementman­
den« har jeg forsøgt at udtrykke dette. Det er skrevet til Bodil 
Ipsen, da hun på Folketeatret var »Den gale fra Chaillot« i Girau- 
doux’s skuespil.

En digters syner skåret ned til ord
i rolleheftet sort på hvidt,
en fattigdom så øde, ligger på et bord.
På stolen henslængt, fremmed og forladt
af livets varme, strømper,
handsker, sko, kjole, undertøj og hat.
Så tager hun tøjet på, ser i spejlet, øvet
kryber ind i ordet - og løfter
det til liv, som sommerfugl af støvet.
Bølger så, for vore hemmelige øjne, ind
på scenen. Ord og farver, der
åbner os og lyser op, hvor man før var blind.
En maske. Men for os et spejl af ord og liv
dybere end det vi lever. Vi ser
vort liv som masker, stilstand uden perspektiv.
Og lever med. Er glade, grublende, bedrøvet
som dette menneske i kødets fængsel.
Vi elsker hende og løfter os fra støvet.
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Dette var lidt om digteres og skuespilleres forhold til modersmå­
let. I det daglige er det sprog, som anvendes af politikere, vore 
loves fortolkning, reklamer og medier jo af en langt større betyd­
ning. Der står magt bag, og angst for ikke at rette sig og være »rig­
tig«. Det kan blive til forførelse igennem sproget. Det kan føre til 
død og pine. Vi, som overlevede den anden verdenskrig, har lært 
at tvivle på ord. Sprog som vil gøre os til noget andet end almin­
delige mennesker med glæder og problemer. Hvad der siges i vort 
moderne samfund kan ofte være en gru at høre på. Men det ligger 
alt sammen udenfor det, jeg her ville sige om modersmålet. Det 
må andre analysere. Forhåbentlig vil så mange som muligt blive 
advaret.

Lad mig i stedet for slutte denne lille artikel med nogle ord om 
poesiens form og indhold. Digte med rim har længe været i mis­
kredit. Modernismen har efter nogles mening udviklet sig til 
»knækprosa«. Sikkert er det dog, at såvel det »frie« digt som det 
rimede kan være god poesi. Indholdet finder selv sin form. Og 
digtet bliver godt eller dårligt, alt efter hvordan digteren finder 
frem til de endelige ord. I et kort rimet digt har jeg forsøgt at sige 
det sådan:
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Det kimer

Af undren Men indhold
udspringer og form
al poesi, befrugter
men for ofte hinanden
forringer som bare
et rim fanden.
den ramme Og det kimer
forundringen i svingene,
sku flamme når ordene
i. rimer.
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66



Digteren i værkstedet
Birthe Arnbak

»Min tid er kort, en arbejdsdag
hvor jeg skal både lære
og skabe i det samme træ -«
(1956)

Det begyndte for meget længe siden, da jeg var fem år. Min første 
bevidste registrering af den omgivende verden, en iagttagelse, der 
som een lang sekvens markerede, at fra nu af var alt anderledes; 
hvad der var gået forud, var blot baggrunden for, hvad der nu 
skete om mig og med mig, bagtæppet i mit lille lukkede teater.

Den ændrede livsholdning, hvis man kan bruge det udtryk om et 
så lille barn, skyldtes, at jeg i månedsvis var syg, først hjemme, se­
nere på hospitalet for operationer og behandling; i den periode 
blev min aktive deltagelse i tilværelsen reduceret til en læggen 
krop til smerter, en leven op til kravet om at være »tapper«, som 
de sagde, ikke græde, når far og mor tog afsked efter de ugentlige 
besøg, ikke kalde, når nætterne var lange, og lydene af mareridt 
og gråd fra de andre senge holdt mig vågen. Verden var blevet en 
anden, en hvid verden befolket af tyste nonner med store ansigter 
indrammet af stive tøj stykker i stedet for hår, far og mor mer og 
mer fremmede, når de kom og stod ved sengen i deres anderledes 
tøj, som lugtede af frisk luft og sne, af eau de cologne og tobak; 
udsigten fra det høje vindue viste mig sorte bytræer, sorte bymen­
nesker, ansigtsløse set heroppefra.

Også hjemme var alting forvandlet, da jeg langt om længe fik 
lov til at vende hjem, jeg havde fået andre øjne at se med. Min 
hjemkomst faldt sammen med, at jeg begyndte at lære at læse og 
skrive og således gik det til, at jeg fandt på at »digte« og fra nu 
af etablerede mig som digter.

Jeg var slet ikke efter det lange hospitalsophold noget ulykke­
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ligt, ensomt eller stakkels barn, tværtimod. Jeg havde simpelt 
hen fået en ny leg. En leg, der også var en slags legen skjul med 
de voksne, jeg opdagede, at de var interesserede i, hvad jeg skrev; 
de morede sig og rørtes over mine eventyr og frygtelige historier; 
de spurgte, hvordan det udviklede sig, og imens gjorde jeg gang 
på gang den opdagelse, at jeg kunne gemme mig bag ordene, dig­
teriet, som de kaldte det. Jeg fik nye skjulesteder, hvis blot jeg var 
dygtig nok til at finde på. Ét var at bygge sig en Robinson Crusoe- 
hytte nederst i haven eller at lege indianer længere borte - der var 
helt anderledes muligheder for at forsvinde bag ved ordene, hvis 
de blev sat sammen på rette vis. Sproget, som selvfølgelig præge­
des af de eventyr, jeg læste, af de salmer og sørgelige viser, pigen 
sang, af de samtaler, de voksne førte, uforståelige og ligetil mel­
lem hinanden, fangede og fascinerede mig, som jeg kan tænke 
mig ethvert barn må fortrylles over at blive lukket ind i et værelse 
med hylder fyldt af nyt legetøj.

Min omverden var en kærlig familie, haven og den store skov - 
men af og til skete der frygtelige ting, vreden brød løs, alt knuge- 
des af truslen om undergang, angsten var en meget håndgribelig 
del af min opvækst, som den er det af alle børns. Derfor blev en 
del af mit skriveri, mange digte og historier præget af en bræn­
dende trang til at give håb, sige tak, holde fast ved, at vi elskede 
hinanden, at kærligheden gør usårlig osv. Selvfølgelig meget 
barnligt udtrykt, jeg var også familiens klovn og nød at have dem 
i min hule hånd, når jeg parodierede og fik dem til at le ad replik­
ker og gangart. Min tidligste barndom var således en periode, 
hvor jeg både følte mig meget ansvarlig, men samtidig også værd­
sat og feteret, familiens poet laureate. Samtidig med at jeg op­
fyldte de med denne stilling forbundne forpligtelser til at aflevere 
hyldest og opmuntring ved særlige lejligheder, havde jeg næsten 
frit spillerum til allehånde krumspring og narrestreger. Også til 
at hænge med hovedet, være sær, når det stak mig.

I den fase tænkte jeg ikke over arbejdet med sproget, jeg nød bare
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at sætte rim sammen, at soide med ordene; papirkurven var den­
gang noget, man smed æbleskrog eller spidsede blyant ned i. Al­
drig siden har jeg haft tilhørere at læse højt for som i skovrider­
gårdens havestue i trediverne. Jeg mindes et frygtelig sørgeligt 
kæmpekvad om en familie, som flygtede fra nød og elendighed i 
et lille skib for at begynde forfra i den nye verden, men de kom 
aldrig så langt: »for kompasset stod på storm!« Det var det dystre 
omkvæd, som sluttede hver af de mange og lange strofer. Den 
slags lod familien passere, ikke fordi de regnede mig for sprogfor­
nyer, længe før en F.P. Jac blev født og tillagde forkert anvendte 
betegnelser nye overraskende betydninger, nej, de accepterede 
min alvor, lod til at være grebne af sammenholdet midt i forliset.

Men har man været poet laureate som barn, venter der én en 
barsk opvågnen; det er ikke nok at have fantasi og følelser, ideer 
og iagttagelsesevne, ja, forsåvidt også talent, det har vel alle 
børn, hvis ikke det ødelægges; det er hårdt for en »etableret dig­
ter« at komme ud i verden og møde kravet om sprogligt måde­
hold, overholdelse af rytme osv. Fra og med min gymnasietid 
ændredes mit forhold til det at skrive, jeg begyndte at kigge mig 
selv over skulderen, når jeg skrev, når jeg færdedes blandt andre 
eller gik alene. Det, der var begyndt som en ny leg for den barn­
lige rekonvalescent, blev nu skiftevis befriende og en skjult snyl- 
ten på sindet. I spændingen mellem disse to tilstande blev jeg klar 
over, at ville jeg skrive videre, måtte jeg slås med sproget. Jeg fik 
en god læremester i min dansklærer, digteren Alex Garff, som en 
overgang rettede en hel bog igennem, en tyk bog i stift bind, som 
jeg dengang skrev løs i, han rettede og satte røde streger, akkurat 
som han rettede vores stile. Tænk, at orke det! Det var lærerigt, 
selv om det sved - Garff fik mig også til at le og se tåbelighederne 
undervejs.

Måske fordi jeg således var »digter« fra barnsben, før jeg 
havde mit eget sprog, måtte min bane som forfatter på mange 
måder adskille sig fra andres, som først begynder at dele deres 
forfatterskab med andre, når redskabet, sproget er i orden, ja,
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tænk blot på de mange, som debuterer i en moden alder, midtvejs 
eller ved afslutningen af en akademisk uddannelse! Anderledes 
med mig: Jeg kunne ikke vente, jeg havde jo skrevet i så mange år! 
Under besættelsen gik jeg op til Frederik Schyberg, som sad i sit 
hjørneværelse i Politikens Hus, og anbragte en bunke digte på 
hans bord, som han lovede at se på og bedømme; det forekom 
mig helt symbolsk, at denne litteraturdommer, kongen blandt 
kritikere, sad i det besatte avishus, så man måtte passere 
maskinpistol- og håndgranatbevæbnede tyske vagtposter for at 
nå frem til ham og til den »endelige« dom, det store spørgsmål: 
har jeg talent? Kan jeg udgive? Bævende nærmede jeg mig den 
aftalte dag og time, Frederik Schyberg tog imod mig med et af 
mine digte i hånden, det var sandelig noget andet end at komme 
ind til aftenselskabet i havestuen hjemme. »Læs det for mig«, 
sagde han og rakte mig arket. Jeg læste med sagte røst stående 
foran hans skrivebord.

»Når De har 50 digte af den kvalitet, kan De trygt udgive en 
digtsamling, talent har De nok af!«

Jeg dansede ud forbi de grønne vagtposter på gaden, Frederik 
Schyberg havde sagt, jeg havde talent, jeg havde lov at skrive, ud­
give, ja, leve forekom det mig; når man er 21, er ens opfattelse af 
mangt og meget ret forenklet. Og jeg støttede mig mere til den del 
af Schybergs dom, som tilkendte mig talent, end til den del, som 
tilrådede mig at arbejde videre, samle 50 digte sammen af ensar­
tet kvalitet. I fredsåret 1945 var der stor goodwill i den danske 
forlagsverden for ung dansk lyrik, Nyt Nordisk Forlag tog alle 
mine 150 digte og udgav dem i en stor fin bog på fedt papir, trykt 
hos Nordlunde til 6 kr. og 50 øre. Det var dengang.

Ligesom det i gymnasiet havde været lærerigt at se Garffs røde 
streger i min digtebog, så var det nu lærerigt at læse anmeldel­
serne af min debutsamling. Talentet fik jeg i de fleste tilfælde lov 
at beholde. Marie-Louise Paludan brugte ordene, at jeg nok 
skulle få lært min vingehest at gå ordentligt, hvis jeg savede den 
godt i munden - og Kai Friis Møller fremhævede mine digte fra 
besættelsestiden som værdige til at medtages i fremtidige antolo­
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gier - men begge og alle andre gjorde både godmodigt og barsk, 
alt efter deres natur, grundigt opmærksom på sproglige mangler 
osv.

Det sved godt og gavnligt, alligevel ikke nok til at tage modet 
fra mig eller fra Nyt Nordisk Forlag, som også nåede at udgive en 
novellesamling, inden jeg næsten gav op, nej, ikke at skrive, men 
at tro, det foreløbig nyttede at udgive; jeg havde også for travlt 
med at få børn og med selv at finde ud af at blive mere voksen.

Tilfældet ville, at jeg efter nogle år lærte den ene af Heretica- 
redaktørerne at kende, Bjørn Poulsen. Og han tog fat, hvor min 
gamle dansklærer havde sluppet, han opmuntrede, rettede og be­
lærte mig og anbefalede til sidst ti år efter min første debut udgi­
velse på Gyldendal af min anden digtsamling, som meget pas­
sende fik titlen Skjulesteder, der på en måde var en slags kodeord 
for meget af, hvad jeg skrev.

Nu var jeg ved at lære at bruge redskabet, sproget, så det i hvert 
fald lystrede mig bedre, men også på andre måder blev alting ef­
terhånden igen anderledes, ikke sådan at iagttagelserne, overvåg­
ningen, følelsen af at stå udenfor hørte op, legen var blot blevet 
alvor - nu havde alting, også det jeg skrev, meget mere med mit 
eget liv, med mine nære og kære at gøre, altså måtte jeg samtidig 
med, at iagttagelsesevnen skærpedes, dygtiggøre mig sprogligt, 
så jeg fjernede liv og digtning længst muligt fra hinanden, mine 
digte dengang var klaverstykker, programmusik, synes jeg nu!

Jeg var endnu ung og kunne sommetider opleve pauser i den 
evige overvågning: salige frikvarterer med børnene, pludselige 
glimt af frihed, det løft i sjælen, vi kalder lykke, på rejser for eks: 
en øde strand, ruinen som lyste hvidt på bjerget i det fjerne og 
bagefter den nyfangede fisk, vinen og det grove brød,

a loaf of bread
a flask of wine
and you beside me

nej, ikke singing in the wilderness, som Omar Khayam skriver,
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mine ledsagere var aldrig af slagsen, der sang i ødemarken, men 
mit eget hjerte sang, sang, så det længe efter måtte bruges og 
blive til digte. Altså end ikke i pauserne var overvågningen hørt 
op, iagttageren var blevet på sin post, var blot blevet eet med oli­
venlundens lette skygger.

Som årene går, ændrer det iagttagne såvel som iagttageren sig, 
livet har sine egne metoder, hvorefter de røde streger sættes i det 
levede, i det skrevne; selvkritikken svider og bider anderledes 
dybt end dansklæreres og anmelderes bemærkninger, og sproget 
må hele tiden tilpasses ens egne stadig strengere krav om ægthed, 
enkelhed. Man får noget til gengæld for det mistede, til gengæld 
for pauserne, de pludselige lykkeløft eller længslen efter det 
uventede, den længsel, som også kan være en løftelse.

Jeg indrettede mig i min hverdag, den blev mit lyse værksted, 
det skjulested, jeg fortsat har brug for, jeg lånte dens sprog, op­
slugtes af en ny søgen efter muligheder for at skrive mellem linjer, 
skrev:

Jeg kommer til at holde mer og mer
af det daglige arbejde, akkurat
som den blinde
elsker sin førerhund
den dårligt gående stokken,
vagabonden det lune køkken:
tilflugtstedet
tilbudet om en god nats søvn
i ladens duftende hø.

Og hverdagen belønnede mig, tværs over de mange år rakte den 
mig den fred, som på gode dage havde velsignet min barndom, 
når alt var godt, katastroferne holdt på passende afstand, over­
ståede eller endnu så fjerne, at de måske alligevel ikke -

Nu kunne jeg endelig skrive det så enkelt, som jeg synes, det 
måtte skrives:
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Når jeg skærer brød
tænker jeg på dig.
Jeg skiver det gule smør op 
på den blå tallerken, 
sætter pålæg, ost og marmelade, 
mælk og sukker frem.

Når jeg lægger tøjet sammen, 
reder sengen, åbner vinduet 
og hører fjordens 
bølgeslag nu, hvor nattens 
storm har lagt sig, 
når jeg ser plænerne 
endnu grønne
under et slør af rim
er det dit ansigt jeg ser, 
din stemme jeg hører:
Nu er frosten kommet.

Når jeg øser den varme mælk op 
foran de ivrige kalve, 
fordeler hø, kraftfoder 
og strør den knitrende halm 
og fejer,
når jeg til allersidst
går langs den rolige række 
af gumlende køer 
og sovende kalve, 
endelig færdig, 
slukker, lukker 
og går over gårdspladsen 
ind mod det oplyste hus, 
da er mødet med mørket 
og den rene kolde luft 
som at møde dig.
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Mine hidtidige forsøg på at adskille liv og digtning, form og ind­
hold havde været fiktive. For mig er der, som jeg nu ser det, ingen 
splittelse: jeg er det, jeg skriver, mit eget sprog. Sådan er det nu. 
Men jeg har det som digteren Gunnar Ekeløf, der i en kommentar 
i et radiointerview udtalte: - Jeg er en af dem, der aldrig bliver 
færdig. I årenes løb har jeg taget samme emne op igen og igen. Et 
menneskes fornyelse består nemlig efter min mening ikke i, at 
dets grundemne, dets grundoplevelser, grundproblemer ændrer 
sig. Det er dets indstilling til dem under de skiftende omstændig­
heders tryk, som ændrer sig. Fornyelse forstår jeg altså som en 
uafbrudt omprøvning af én og samme ting.

For tredive år siden skrev jeg en serie digte, værkstedsdigte om en 
billedskærer og om træet, hvori, hvoraf han skar. Hvad formen 
angår ville det ikke være mig muligt at skrive dem således i dag, 
men indholdet er stadig aktuelt, ja, i dag ved jeg, hvad de digte 
handler om, som jeg »tænkte« mig til dengang.

Til sidst
(1957)

Mine digte er affald, spåner på vejen
den lange vej, jeg må gå til dig.
Vinden griber dem, fører dem med sig:
værdiløse blade på alfarvej.
Derude et sted skal jeg ende min vandring.
Vil du forstå min bøn, min klage,
nej, ikke om digtene, affaldet, Herre,
men kan du favne, hvad der er tilbage?

I værkstedet
(1958)

Jeg er en træstump som en billedskærer
tilfældigt fandt i mørket på en tilfældig vej.
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Han bar mig hjem og så mig an i lyset,
skar prøvende sit mærke. Og nu venter jeg,
venter på, at han igen skal se mig,
se den form i mig, som kalder på hans kniv;
de vilde jag af fryd og smerte, når han skærer:
sådan og kun sådan kan jeg vente liv.
Og imens jeg venter, gruer jeg for dagen
hinsides alle smerter, når kampen er forbi:
for sidste gang at skulle røres af hans hænder.
Billedskærer, Skaber, Gud gør mig ikke fri?

Nu kender jeg mit værksted, mig selv som skiftevis billedskære­
ren, der arbejder om kap med lyset, der svinder, mens bunkerne 
af træfliser og affald fylder gulvet, og som træblokken, der står 
tilbage, resterne af den. Lykkes det nogen sinde at forløse bil­
lederne derinde? Mit værksted er mit hjem, mit liv, jeg kan stadig 
gå ud og ind af det, ud i luften, i skoven, ud blandt fremmede,

... se, hvad andre ikke ser,
høre ord, de andre ikke hører,
overskride grænser, færdes,
hvor man ellers ikke
tror det muligt ...

Men jeg skriver om det, jegser, på en anden måde, lever på anden 
vis i sproget nu, end da jeg så tydeligt skar relieffer af værksted 
og billedmager; nu må jeg, der hvor jeg nu er, udtrykke mig såle­
des:

Vinterdrøm

(1985)

Bladene drejer sig sagte,
farverne glider og skifter,
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intet er, hvad det var.
Jeg går under træets grene, 
jeg er nu i træets krone 
så tæt ved den rolige stamme, 
så trygt mellem liv og død, 
og uden at mørket derude, 
uden at verden og vreden, 
finder mig, kender mig, truer, 
er jeg nu inde bag barken, 
er jeg nu løv og kviste, 
er jeg nu voksende, vekslende, 
er jeg nu skabende, skabt.

BIRTHE ARNBAK
Født 1923. Har bl.a. udgivet digtsamlingerne »Det vilde æb 
letræ« (1957), »Nye skjulesteder« (1972), »Billeder fra en barn 
dom« (1977), »Forventningens land« (1985), romanen »Min en 
gelske sommer« (1981), og novellerne »Hans og Grete« (1984).



I det besynderligste værksted
Viggo Jørgensen

En sætning som »Der var noget slå-først-Frede over ham« kunne 
være indledning til en roman, en novelle. Men aldrig til et digt.

Modsat: »Denne sjældne/Ligevægtstime,/ som udsøgt kom­
mer/ er Taalmodsgaven«. (Bjørnvig). Den kunne vanskeligt pla­
ceres i roman, novelle, men er selvskrevet til et lyrisk digt.

Er det sproget, der afgør, om vi har at gøre med en digter eller 
ej?

Kan ikke passe! Sproget er et værktøj. Nå ja, altså nødvendigt. 
Kan digteren så nøjes med det væsentlige indhold og et rigtigt 
sprog?

Sagen er vanskelig. Hvad er et rigtigt sprog? Det bedst dæk­
kende, det mest udtryksfulde, det særligt originale? Eller alt un­
der samme hat?

Bjarnhof udtalte om kunsten at skrive: »Somme Tider gaar 
det som et Bjergskred«. Og Karen Blixen vidnede: »Somme Tider 
er det som en stædig Hest. Den vil ikke«!

Begynder det med en sag, et tema, der presser på og vil ud? 
Det, man i gamle dage kaldte »et budskab« eller endda »et vid­
nesbyrd«?

Når stoffet er der og skrivetrangen, -lysten og -evnen, så må det 
vel ske? Undfangelsen, processen, resultatet: teksten på papiret.

Måske. Det er langt fra sikkert, at det lykkes. Ivan Malinovski 
digter:

SNE
er vand under frysepunktet.
Ser man nærmere
på et snefnug
forekommer forklaringen
utilstrækkelig.
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Hvordan arbejder en forfatter? Det er nødvendigvis sådan, at 
hans/hendes hjerne er det besynderligste værksted. Processen er 
så sammensat, at vi kun kan ane, ikke analysere.

Om råstoffet kan gisnes. Noget på hjerte, det skal ud. Er pres­
set intenst, lader det ingen i ro. Men formuleringen, kære venner! 
Det sammensatte, det følelsesladede skal sættes i form, vel at 
mærke den eneste rette. Slagkraften, virkningen, har gang på 
gang vist sig proportional med det heldige, helst det geniale greb.

Lad os vende tilbage til Bjørnvig og begynde helt udefra. I et 
interview i »Digtere i Forhør 1966« siger han: »Da jeg begyndte 
at udtrykke mig selv, skrev jeg som en rasende. Det blev en fuld­
kommen besættelse.« Og: »Jeg tror de fleste mennesker ville 
korse sig, hvis de vidste, hvor beregnende en kunstner kan være. 
Hans element er at være spontan og beregnende i ét.« »Og i de 
fleste tilfælde kommer inspirationen under arbejdet, og man kan 
sige som Valéry: Den første strofe er en gave fra Guderne, men 
den anden er et forbandet stykke arbejde.« Og: »Helt nøjagtigt: 
jeg skriver ikke på maskine. Jeg skal have en bestemt skriveblok, 
og en Oktav Føniks! Jeg skriver med blyant - ikke pencils, dem 
kan jeg ikke gnave af! Velbevæbnet med oktaven samt min røde 
Viking 2 begynder jeg at skrive: Jeg tænker mig længe om, så 
skriver jeg en linje - og hvis det er heldigt skriver jeg en til; deref­
ter kan det gå ret hurtigt. Hvis det derimod ikke er spor heldigt, 
går jeg en lang tur og kommer i tanke om det. Men så hænder det 
også, når jeg skriver, at en linje bliver skæv. Det er fatalt - så kan 
jeg ikke se om linjen duer! Den skal stå fuldkommen vandret, og 
blokken skal være ulinjeret!«

Så skal det dog vise sig, at de ydre trængsler er for intet at regne 
mod det egentlige, valget af sprog. Stilen er manden, véd man 
godt, og stilen er instrumentet, der spilles på. Den kan kun være 
ens egen, og det er i dén præget, varemærket, sættes. Emile Zola 
henviste til landskabsmaleren med: »Kunsten er naturen set igen­
nem et temperament«, og gyldigheden af denne tese står fast i alle 
digtformer. Temperamentet er personlighedens stempel. Det er
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simpelt hen skaberevnens manifestation. Man kan sige om denne 
skaberevne og dens udfoldelse, som Benny Andersen siger om 
damer, at det er besværligt med, men det går ikke uden.

Det yderst seriøse valg af sprog og stil kan der ikke fås opskrif­
ter på. Det vil i hvert enkelt tilfælde afhænge af mangfoldige for­
hold og muligheder. Det hænder virkelig, at sproget føder sig 
selv, men det hører til sjældenhederne. Indfølingen med emnet er 
uhåndgribelig, men altafgørende. Paul V. Rubow turde sige: 
»Hos den gode skribent står sproget ligesom hver dag op fra de 
døde.« Men selv intense bestræbelser kan løbe af sporet og ende 
som tom retorik. Det lykkelige indfald, de lysende kombinatio­
ner kan til gengæld forgylde og løfte. Måske kan bidder falde som 
manna fra himlen, men oftest er det den langsommelige proces 
med minutiøse overvejelser for og imod. En gave er sjælden, men 
pludselig kan valget blive indlysende. Hemingway har sagt det: 
»Jeg har prøvet simpelt hen at skrive, så godt jeg kan. Somme ti­
der har jeg held og skriver bedre, end jeg kan.«

Man har kendt udtrykket »sprogdragt«, men det er udvendig 
snak. Indhold og form er gang på gang så intimt forbundet, at de 
ikke kan skilles. Det ene må være det andet jævnbyrdig; det er 
tvillingbrodre. Indlevelsen må være en koncentration, et sam­
menfald om en helhed. Peter Laugesen, en af nutidens mest sam­
menbidte sprogbrugere, siger i »Åens skrift«, at han må finde 
»En skrift tæt og hård og stærk som en nød, ikke en blomst. Kon­
centreret kraft.« Og det var noget af det samme J.P. Jacobsen 
kunne sidde og afvente i timevis: det rette, dvs. det eneste rigtige 
udtryk i netop dén bestemte situation. Han var tålmodig og 
kunne vente længe. Derfor blev det ikke den omfattende produk­
tion, men den helstøbte, den udsøgte, der har vist sig at kunne 
holde til årenes slid.

Digtere er også sprogfornyere i bogstavelig forstand, og det 
hænder, at nogle tror, det gælder om at skabe helt nye ord og ord­
forbindelser. Ikke mindst nytilkomne på parnasset har forsøgt 
sig på det grusomste. Måske er det forståeligt, for sådanne 
»sprogopfindere« var jo dog de gamle kæmper også. Kom Bror­
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son ikke med sine traurige »tidsel-gemytter« og Grundtvig med 
sit »arkepaulun« osv? Eller aspiranterne satte sig til at glo ind­
ædt på Johs. V. Jensens mangfoldige nydannelser og blev besat 
af en skabelsesmani, der omgående endte i epigoneri. Selv talen­
ter, der senere formåede at rense ukrudtet fra, kunne i starten gå 
blændede og blindede løs på sproget. Halfdan Rasmussen, den 
senere gedigne poet, beskriver i sin debutbog »Soldat eller men­
neske« mændenes flipproletariat: de går med pynt »om deres 
tekstilkværkede hals!« Slige afskrækkende eksempler findes hos 
mange, og kan ikke poeten selv se det mislykkede billede, ja, så 
bliver han aldrig digter. Det søgte, det konstruerede, er altid fa­
talt. Rifbjerg har atmosfæren som en nerve, og derfor kan han i 
sit digt »Solsort« beskrive et hospital i dystre billeder: Terrasso- 
gulvet er »gummitavst«, og »da gror i hjerteøret hammerekko«. 
Det går minsandten, og det sætter associationerne i gang mod 
den helhed, der er digtets budskab.

Nuvel, dét behøver langtfra at være nyskabelser, der skal gøre 
sproget originalt. Det kan udmærket være kendte ord, der på for­
underlig vis bliver født på ny ved at være sat sammen på en anden 
måde end den ventede. Johs. V. Jensen var mesteren, der i tusin­
der af tilfælde strøede om sig med geniale forbindelser, der fik os 
til at lytte og se med fornyet interesse. I hans »Naaede de Fær­
gen?« kører motorcyklisten skinhelligt roligt gennem Odense, 
men lurer så intenst på at drøne videre uden for byen, at digteren 
skriver! »Han byggede Farten ind i sig og gjorde den gammel.« Så 
har ordene fået ny virkning.

Sproglige overvejelser i retning af det nævnte har betydning, og 
dog véd forfatteren, at de i forhold til helheden er bagateller. 
Hans hjerne er det forunderligste værksted i verden. Den er i in­
spirationsøjeblikkene både indgivelsens og skabelsens utroligt 
fintmærkede univers. Når Drachmann sad ved bordet på Brøn- 
dums hotel i Skagen, havde han altid papir og pen i lommen. Det 
var den praktiske beredthed. Samtidig vidste han, hvad Paul la 
Cour senere udtrykte: »Lad dit billede være kort som et Stjerne­
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skud. Gør ikke for meget ud af det: det er ingen Smedejerns­
lampe, men et Lys!«

Trods mine anstrengelser i det foregående er vældige elementer i 
dét, som er forfatterens arbejdsområde, knapt blevet berørt. Jeg 
har f.eks, forudsat, at råstoffet ligger parat, ventende på at blive 
»sat i scene«, og sådan er det jo langtfra. I indgivelsesfasen skal 
det overbevidste og det underbevidste ligesom smelte sammen 
med det bevidste. Det uudsigelige skal ligesom kræve at blive 
sagt, og når sproget begynder at ruske, er processen omsider i for­
søgsstadiet. At fantasien er voldsomt involveret, er ubestrideligt, 
og skribenten har for længst erkendt, at Nis Petersen havde ret i 
at sige, at »Liv uden indbildningskraft er lemlæstet Liv«. Og de 
vilkår, fantasien får, er helt afgørende for, om der til sidst skabes 
digtning. Den ydre frihed er allerede betydningsfuld. »For at 
skrive skal man kunne drive«, sagde Knud Hjortø - og tilføjede: 
»Der skal være aaben Plads omkring Fantasien, ellers bliver In­
spirationen klemt ihjel.«

Og så viser det sig, at det underforståede til tider spiller en 
større rolle, end hvad de omhyggeligt valgte ord og udtryk fik 
sagt. Stilens almægtighed blev gang på gang afgørende for hel­
hedskvaliteten. Lykkedes den lange og trange arbejdsproces, lyk­
kedes den kun så nogenlunde, eller lykkedes den slet ikke? Blev 
læseren ramt? Skete der noget med ham?

Man kunne mene, at anmelderen af det færdige produkt havde 
en mission. Jo, det kan han have, men i næsten alle tilfælde kun 
for læseren. Det vidste da også en så kyndig mand som Tom Kri­
stensen, der i de mange år var både forfatter og anmelder: »En 
anmelder er først og fremmest til for publikums skyld og kan kun 
gennem at tjene publikum også tjene kunsten. Den ægte kunst­
ner blæser ham i virkeligheden en lang march! Og det skal han 
også, hvis der er krummer i ham.«

Digtning er forunderlig. Den kan bevæge, løfte - ja, i visse til­
fælde forandre et menneske. Er det så mærkværdigt da, at forfat­
terens skabende mission er uransagelig? Gang på gang befinder
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den seriøse skribent sig midt i et mysterium, alene med sine an­
fægtelser og håb og i et univers, han ikke kender grænser for. Det 
gælder for al gyldig digtning, hvad Peter Laugesen siger om dig­
tets verden: »Bekræftelse er ikke poesiens sag. Tvivlen er mit 
landskab.«

(Teksten har været bragt som kronik i Morgenavisen Jyllands­
posten den 5. maj 1984.)
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Der er dage
Viggo Jørgensen

Der er dage
hvor du ikke kan nøjes med det nære 
samtale med et barn 
skrælle kartofler
eller måske plante en hortensia om.

Der er dage
hvor noget søger
kommende fra det ukendte 
hvisker nærmere og nærmere 
med søskendes stemme.

Der er dage
hvor du venter på alt skal blive stille 
blive ro
eller blot pause
og så viser det sig
at selv tavsheden har sit sprog.

Der er dage
som er svære at have med at gøre

Noget søger
næsten kalder.

Måske en skovdue.

Græshoppesang.
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Marts
Viggo Jørgensen

En svane Tø
kaster sig synger det i pigernes øjne.
dirrende hvidt Så hægter en ny svane sig
ind under himlen. ind i tonebruset.

Der er et forårstræk Luftens åndedrag er nyt.
i halsen. På plettede marker
Vingerne roer sig døser lidt sne.
ud af vinteren.

Der er et spil
Græs opsuger mellem alting.
blev sol, Skyer
et tagdryp fletter sig ind i træerne.
smælder sin musik
glitrende af sølv. Forsinkede grågæs

gnækker i solfaldet.
Der står to mennesker i por­
ten
nærmere hinanden end før.

VIGGO JØRGENSEN
Født 1913. Lektor og forfatter. Har udgivet digtsamlingerne 
»Vandring på jorden« (1958), »Gennemrejse« (1960). »Tilbli­
velse« (1962), »Tvelys« (1969).
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Sprogets musikalitet
Rune J. Kahler

- Du har nu også din egen måde at sige tingene på! hører jeg tit, 
hvis en bemærkning er lykkedes for mig. Og oftere lidt forundret, 
næsten spydigt, end med den respekt for en professionel indsats, 
som det ellers ville glæde mig sådan at høre. Hvis ikke jeg skulle 
have min måde at sige ting på, hvem skulle så? Hver fugl synger 
med sit næb, hver maler har sin signatur, mine ord skulle også 
gerne være andre end dem, en anden havde valgt.

Det var sproget, vi skulle skrive om, men det egentlige foregår 
jo, før der kommer ord på, og når dét først er sket, er processen 
sluttet. Derfor er det vigtigt for mig at vente længst muligt med 
at tænke i ord og fælde dem ned. Jeg må blive så længe jeg over­
hovedet kan i den tilstand, hvor der arbejdes i min bevidsthed. 
Hvor noget trænger sig på, breder sig, gør sig gældende stærkere 
og stærkere for til sidst at forlange at blive bragt på ord. Det kan 
begynde som en tilsyneladende pause, et åndsfravær, der pludse­
lig indtages af et emne, et tema, som, hvis det får ro, udvikler sin 
egen rytme og vækst, og efterhånden også angiver omridset af 
nogle personer, som jeg med tiden må give mæle.

Denne arbejdsform kræver usædvanligt gunstige kår - noget 
med uforstyrret fred og masser af tid - og grønt lys for grov op­
træden. Hvis man for eksempel er sammen med gæster, risikerer 
man, at de giver sig til at tale til én! Og erfaringen slår igen og igen 
fast, at det virker utroligt uhøfligt på sagesløse, hvis man kom­
mer til at sige: Ti venligst stille, jeg tænker! Bedre er det, hvis man 
ikke hører, men overhører. Sidder i sit lønkammer og lytter til 
musik. Eller går en lang tur mellem træstammer, der er så flinke 
til at passe sig selv.

Nu ved jeg godt, jeg snakker udenom, men jeg tror, man heller 
ikke kan andet. Det egentlige vil altid være usagt, og alligevel må 
vi stadig, også med ordets handling, søge at kredse det ind. I lyk­
kelige øjeblikke kan vi ramme det rigtige: med et blik, en bevæ­
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gelse, en gerning, måske endda med nogle forløsende ord, som 
regel kun få. For i det store og hele forstod vi nok hinanden bedre, 
hvis vi alle var stumme eller havde taleforbud, end nu hvor vi hele 
tiden søger efter ord og dog fattes dem.

Jeg har for nylig haft Milan Kunderas »Tilværelsens ulidelige 
lethed« med på en lang rejse, så lang at jeg fik læst bogen flere 
gange og til sidst regelmæssigt slog tilfældigt op i den som i en an­
den bibel og læste et par passager. - Hvad handler den om? 
spurgte mine rejsefæller, der gerne ville have lånt den, men jeg 
kunne ikke undvære den. Jeg viste dem bagsideteksten - at roma­
nen handler om mangelen på virkeligt engagement, i politik som 
i kærlighed, og om lægen Tomas, der efter russernes indtog i Prag 
degraderes til vinduespudser og siden bliver landmand, og elsker 
sin kone, men alligevel opretholder en tilværelse som Don Juan - 
og erkendte samtidig, at det gælder referater som kommentarer 
og kritik, at de på den ene side behøves, på den anden let overskri­
der grænsen til forræderi.

Hvad vil jeg da selv sige, Kundera skriver om? Det hele, livet. 
Han viser mig, minder mig om forfatterens uendelige ømhed for 
sine personer, svimmelheden ved tanken om livets utallige mulig­
heder og kunstnerens uafladelige, kaldsforpligtede kamp for at 
se, påvise et mønster i mylderet af tilfældigheder. Han holder for­
bindelsen udad, til universet, åben for mig, og hans værk er så 
rigt, at det selv udgør et univers.

Og med hvilke midler når denne kunstner og vismand så langt 
ind i mit bevægelige indre? Med ord! Ovenikøbet smukt fordan- 
sket fra hans tjekkiske modersmål af Eva Andersen og Jiri Lich- 
tenstein. Hvad særligt er der så ved disse ord? De er det modsatte 
af kliché, de har kvalitet. Kunderas sprog har netop den musikali­
tet, som det var opgaven her at skrive om. Gennem sætninger, 
som hver især er en nydelse, og en ny ved hver genlæsning, føres 
jeg fremad i et forløb, der har samme egenskaber som en velkom­
poneret symfoni. Med en befriende balance mellem variationer 
og gentagelser og i klange det gør godt at lytte til, fordi hver 
nuance har sin betydning i helheden. Jeg kan slå op hvor som
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helst i den bog, og sige, ikke: - Aha! - men: Ah! Og: Ja! Og: 
Tak!

Ord kan i forfærdende grad skabe hvad de nævner, og kliché­
sprog nøjes ikke med at afsløre klichétænkning, det frister yderli­
gere dertil. Helvede - det kunne sagtens være et sted, hvor man 
uden pause udveksler almindeligheder. Mens man i himmelen 
frydes ved de endelige, forløsende ord?

Det får evigheden vise. Indtil videre går opgaven ud på at finde 
forbindelsen mellem sprogbrug og næstekærlighed.

RUNE J. KAHLER
Født 1935. Cand.mag., næstformand i Dansk Forfatterforening. 
Har bl.a. udgivet romanerne »Adam og Eva i Udsigtsparken« 
(1981) og »Lektionen« (1982), essaysamlingen »Hvis jeg må sige 
det på den måde« (1984) og børnebogen »Jalousi« (1985).
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Sprogets oprindelighed
Rasmus Bjørgmose

Der var engang, da der var somre til.
Somre til mange ting.
Sådan en sommerdag stod jeg på en landtange på landet mel­

lem Storfjeldet på Bjørneøen og min boplads, Qoornoq. Selve 
bopladsen ligger - eller lå, for nu er den affolket - på en lille klip­
peø, der som en vorte rager ud fra Bjørneøens tunge krop af høj­
fjeld, massivt gnejs fra Jordens urtid, hvor man har fundet spor 
af næsten fire milliarder år gammelt liv, det ældste man kender. 
Der er ebbevej fra Bjørneøen til Qoornoq, men mellem boplad­
sen og storøen øst for den snævrer den dybe Godthåbsfjord ind 
til tuden af en kogende, men iskold heksekedel - deraf navnet: 
Qoornoq betyder Snævringen.

Her stod jeg altså en solvarm julidag i nordboernes, grønlæn- 
dingenes, gamle Vesterbygd sammen med min ven Jens Rosing.

Eller stod er nu så meget sagt. Vi lå faktisk i sandet og rodede 
med at frilægge nogle stenkredse, gamle bålpladser fra den årtu­
sindgamle Sarqaq-kultur, som rækker helt tilbage til den tid, da 
det var yngre stenalder og bronzealder i Danmark. Nøjagtigt 
hvor længe siden får vi aldrig at vide. I 1963 da dette skete, var 
hele den store sila, lufthavet omkring os og livsånden i alle ting, 
fyldt med menneskeværkets urene ånd: nedfaldet fra de store, op 
til over hundrede megaton, atomsprængninger i både Øst og 
Vest, som først da blev stoppet med aftalen om stop for atmosfæ­
riske kernevåbenforsøg. Det havde givet os en vinter med orka­
ner, som ingen mennesker havde oplevet magen til før, og for ud­
gravningerne betød det, at alle kulstof-14 målinger ville blive for­
plumret, så resultaterne var upålidelige på grund af den øgede ra­
dioaktivitet.

Nu kender jeg det! råbte Jens pludselig. Og så fortalte han, 
hvordan han som renvogter hos samerne i Nordskandinavien selv 
utallige gange, træt og støvet efter tungt slid, havde siddet ved så­
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dan et bål - under en læskærm af renskind - og kogt det daglige 
kød ved at lægge håndstore, bålhedede sten i vand i en renmave.

Et knivskarpt glimt af menneskers liv og færden gennem årtu­
sinder, fortid og endnu levende nutid i ét - men fremtid? Fremti­
den er et eventyrdigt, der fødes af det, vi kender, og næres af det, 
vi er og har - og derfor som et paradoks også begynder med der 
var engang.

Mødet på den gamle stævneplads i fjorden, hvor folk har dan­
set og drillet, jaget og elsket, gennem utalte slægtled - sarqaq- 
folk, dorset-folk, nordboer, inuit, kalaallit - satte noget i gang.

Det satte tanker i gang. Om sproget og dets rolle i menneskelig 
tilværelse og selvforståelse. Om sproget som formidler og ud­
tryksform. Om selve sprogets eget liv.

Hvordan skildrer man i nutidens ord et drama for 3000 år siden 
- uden at forfalde til arkaiske ordformer?

Det eneste gyldige svar er: ved at prøve at indfange sprogets op­
rindelighed. Der findes faktisk ord, som afslører nogle af spro­
gets byggesten, endda ord, som med en vis sandsynlighed kan 
spores årtusinder tilbage som fælles arvegods for selv så indbyr­
des fjerntstående sprog som indoeuropæisk og eskimoisk.

- Men altså, hvad gør man? Hvordan bliver fortid til nutid 
uden at virke kunstlet - for det er jo igen det paradoksale, at net­
op da er det ikke kunst.

Tag blot et så tilsyneladende enkelt problem som navngivning 
af de personer, det handler om. Vi ved intet om navngivning hos 
et folk, der uddøde for et par tusind år siden. Men vi har al mulig 
grund til at formode, at de har levet som andre menneskelige 
stammer og samfund før og siden. Altså: naturlige navne som 
Sten og Pil.

Her kommer digteren ind i billedet.
Og det lyder banalt, men »digtere er vi alle sammen« - i det 

øjeblik vi skaber, former en ny mening, ud af den omgivende ver­
dens kaos skaber et kosmos, en niche af forståelse for det uforstå­
elige.

I denne forstand er en digter vel det modsatte af en sprogrøgter
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- hvor den første prøver at være nyskabende, vil den sidste pr. de­
finition være bevarende, opretholdende, konserverende.

Alligevel kan de to personer forenes i en, og det ligner naturlig­
vis et paradoks, men behøver ikke ubetinget at være det. Hellere 
bør man se det som et komplementært udtryk for psykens 
spændvidde. Sproget er digterens modellérvoks - nok om det, for 
det er et gammelkendt billede - men han er også gartner i en have, 
hvis vækster ikke blot skal gødes og vandes, men også beskæres 
eller fældes for at give plads til nye.

Først gennem sproget bliver digt og virkelighed ét - og lærer os 
at forstå noget om hinanden, og os selv.

At vi er til. At der var engang også er, her og nu.

RASMUS BJØRGMOSE
Født 1933. Har bl.a. udgivet digtene »Nulstart« (1972) og »Kor- 
mandaika« (1976), romanerne »Den blinde storm« (1975) og 
»Stop for rødt« (1983), samt børnebøgerne »Pigen der vandt 
over isen«, »Drengen der blev til sten« og »De 7 børn der blev til 
fugle« (1981).
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Vil du ha’ no’en skægge ord ...
Thøger Birkeland

Efter mere end 30 år i folkeskolens tjeneste er man endt som om 
ikke løbe- så køredegn. Når lejlighed byder sig, og kødet ikke er 
for skrøbeligt. Gjorde man sit timetal i de godt 30 år op, blev det 
unægtelig til en betragtelig mængde seancer, man har været in­
volveret i på godt og ondt. Og ved hver eneste har man stillet op 
med den sitrende uro - en sær blanding af frygt og forventning - 
som det aldrig lykkedes at vokse helt fra. Frygt? Ja, frygten for, 
at man ikke holdt mål, ikke stod distancen. Forventning? For­
ventning om, at der kom glød i barneøjnene, så man ikke ville 
vende alt for nedtrykt hjem. Måske er det et temperaments­
spørgsmål, men for mig at se har lærerjob og skriverjob flere fæl­
les karakteristika. I begge metiers må man bl.a. mobilisere fanta­
sien - kedsomhed er døden, og - tjah - man er så godt som aldrig 
god nok. Og alligevel har man altså ikke holdt snuden hjemme ...

Jo, jeg fornemmer den pirrende uro, når jeg nærmer mig en el­
ler anden større eller mindre skole, hvor nogle børn og deres lærer 
har været så venlige at byde mig indenfor i klassen eller skolebib­
lioteket for at snakke bøger - mine egne hjemmeskrevne tryksa­
ger.

Noget har man lært i de mange år i væsenet. Har til eksempel 
omgående fært af skolens atmosfære. Små signaler knitrer, 
straks man er inden for porten. Nogle melder om ulmende ag­
gressioner under den tilsyneladende pæne overflade. Andre om 
varme og harmoni i et pulserende virvar.

En flok piger og drenge spæner mig i møde uden for en skole 
et eller andet sted på Sjælland.

- Hedder du Thøger? skingrer en lyshåret fyr med blussende 
kinder.

Inden jeg når at bryde sammen og tilstå, skyder en brunøjet 
minikæmpe fra hoften;

- Det er sgu da ellers ikke tø’rvejr i dag.
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Han skæver til kammeraterne, men da ingen af dem tilsynela­
dende påskønner hans kvikhed, sætter han af en gang endnu:

- Må vi godt stille skrappe spørgsmål?
Jo, da.
Man ved det jo. De her gode årgange - 4. og 5. klasse - før 

»syndefaldet«, som en gammel kollega sagde - de er på mær­
kerne. Går ikke af vejen for noget. Engagerer sig. Provokerer. Op­
lever. Vil vide noget. Vide mere. Deres appetit er uden grænser.

Man skal faktisk kvaje sig en hel del, før det her går i fisk. Der 
er spil i øjnene, som de sidder der - piger og drenge mellem hinan­
den - med bogstabler foran sig og små sedler med spørgsmål på.

- Skriver du med blyant eller kuglepen?
- Hvordan får du ideer?
Jeg fortæller et par småepisoder fra mit 25-årige virke som fast 

gårdvagt på en stor københavnsk skole. Skolegården er et sam­
mensurium af små stater, som kriges indbyrdes, indgår alliancer, 
slutter fred og kriges igen. Gårdvagterne fungerer som en slags 
sikkerhedsråd. Mine eksempler handler om dem, det går ud over, 
og om dem, der lader det komme dertil. Vi diskuterer hvordan - 
og efterhånden det nok så væsentlige - hvorfor. Vi spørger alle 
sammen. De og jeg. Tør bruge sproget. Er alvorlige. Seriøse. Ler 
også.

- Du - ehm, en ranglet storøjet pige snuser op, - du, det der 
gårdvagtsvæsen, ikke, vil det sige, at du skulle være nede i gården, 
når det ringede ud?

Jeg nikker.
- Og det sørgede du så for at være?
- Jo da, for det meste.
Alting er jo relativt.
- Ku’ du så ikke lige ta’ og forklare ham Flemming lidt om det!
De sidste ord stryger klasselæreren til sig med et lille skævt

smil. Endnu står der vist ikke i skoleloven, at lærere faktisk bør 
kunne være mindst to steder på én gang.

- Hvorfor er dine hovedpersoner tit sådan nogen forsigtige 
nogen?
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- Hvad vil du med dine bøger?
I fællesskab finder vi frem til, hvad det »handler om«, og jeg 

holder stand over for fristelsen til at sige »godt spørgsmål« og 
bruge politikersalat, hver gang jeg er i klemme.

Der er en iver og kommen til, så ordstyreren har sit hys med at 
holde gemytterne i ave og check på talerrækken. Den søde stund, 
man drømte om i alle lærerårene, lader sig opleve - børnene æn- 
ser næppe klokken, da det ringer ud. Enkelte spørger sågar, om 
de ikke må få en time til, uden at man kommer i tanke om skole­
psykologen.

Efter sådan en dag kan det ske, tankerne glider tilbage. I tredi­
vernes skole sled og led vi eksempelvis med »Hakon Jarl«, 
»Svend Dyrings Hus«, »Søstrene på Kinnekullen«. Lærte 
»Rungsteds Lyksaligheder« udenad. Lørdagshistorien var Oeh- 
lenschlægers »Alladin«, og når det gik højt Drachmanns »Der 
var engang«. Gavtyven Kasper Røghat udløste opsparet latter af 
en styrke, der næppe var dækning for. Grine højt i en skoletime, 
uden en eller anden havde dummet sig! Forbavsende - midt i al 
afrettetheden.

Til konfirmationen fik vi løs flip, blød hat og cigaretetui. Man 
havde værs’go’ at skynde sig med at blive stor, flittig og pligtop­
fyldende. Børnebøger kunne vel accepteres som en slags læse- 
kondi, men ville man betragtes som havende en rimelig snøvs, 
gjaldt det om tidligst muligt at sætte kursen mod bibliotekets 
voksenhylder.

Umærkeligt lærte vi vores roller. Skolerollen - som stort set gik 
ud på, at man skulle sidde pænt, holde sin mund og lade som om, 
man interesserede sig for lærernes og bøgernes kryptiske ord. 
Hjemmerollen - børn skal ikke høres, næppe ses, blot anes. Ikke 
sært at frie stunder blandt ældre erfarne kammerater var ren eu­
fori. Detaljerede beskrivelser af livets mysterier krydret med en 
kradsbørstig verbal opfindsomhed skabte en vis modvægt til 
skole- og hjemmefronten.

På seminariet var børnelitteratur en flække i Langtbortistan.
En skønne dag sad man så selv og gav den som litterær kate­
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derpave. Dansk i mellemskolen og realklassen. Det nærmest 
osede af åndsliv. Man følte sig som en slags minimagister. En af 
den kulturelle arvs yderste forposter.

Den nye generation var såmænd næsten lige så velopdragen, 
som den forrige. Måske en kende mere slentrende - for dog at 
markere en vis distance. Udenfor fejede den hektiske voksenver­
den forbi, uden at alt for mange fik blæst skidt i øjnene. Læsebo­
gens rationer af udpindet åndsliv gled vel ned. Ingen forslugte 
sig, men sære ting bed sig fast. H. C. Andersen spadserede i fri­
kvartererne med læreren i hånden. Oehlenschlæger præsente­
rede trægevær på Frederiksberg slotsplads. Ewald græd over sin 
Arendse, mens Wessel drak sig salig hos madam Bruun i Sværte- 
gade.

Værst var det, at selv det stof, der var læst med noget udbytte 
og nogen glæde, skulle trævles op, så det blev tjenligt til eksa­
mensafliring. Man gad se det stykke litteratur, som kom levende 
gennem eksamensterperiets knusemaskine. Den producerede 
først og fremmest litterær allergi.

Næh, eleverne sagde ikke noget videre. Gjorde sjældent vrøvl 
over kosten. Det var for resten ikke comme il faut at lære dem at 
bruge sproget til at gøre vrøvl med. Og dog! En ellers stilfærdig 
pige sukkede næppe hørligt:

- Hvorfor er den læsebog så kedelig? Det handler jo alt sam­
men om bønder.

Fristilene? Lærebogens emner var DDT for fantasien. Fortæl 
om, hvad køkken- og frugthaven giver os, og hvad vi kan anvende 
det til. Fortæl om, hvorledes børn kan gøre gavn i hjemmet. For­
tæl om svinet og om dette dyrs betydning for os herhjemme. For­
tæl, fortæl, fortæl ...

Opgaven - Forbindelsen mellem de danske landsdele før og nu 
- udløste følgende salut fra en kvik, men i øvrigt skolestueren 
dreng skrevet med en rædsom klo uden vedlagt kode dér, hvor sti­
len burde have stået: Hvis De, Mr. Birkeland, ønsker at stifte nær­
mere bekendtskab med disse ting, vil jeg opfordre Dem til at læse 
min sidste år skrevne samt udmærkede stil - Vore samfærdsels­
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midler. Og dersom De lider af umættelig begærlighed og hunger 
efter at erfare mere om samme emne, kan jeg kun anbefale Dem 
at opdrive nogle bøger herom på biblioteket. Af andre mulighe­
der til brug i vores klasse vil jeg foreslå - Fra hønen til skymaste­
ren, Fra træstammen til Queen Mary, Fra sopning til Lillebælts­
broen ...

Jo, krakeleringen var omsider i gang. Nogen vil mene, det var 
på tide.

En dag blev katederforhøj ningen fjernet. Det prædikestollig- 
nende katederstavær blev afløst af et gement bord - på det bare 
gulv. Efterhånden som autoriteten smuldrede, så børnene hver­
ken andægtige eller interesserede ud. Verden lige nu masede sig 
på. De finkulturelle klassikere var ikke sådan at få tygget igen­
nem - og fordøjet. De unge læsere kedede sig grå langt ind i sjæ­
len over bedagede litterære guldkorn, og det var synd - både for 
de unge og for litteraturen. Flimmertossen og seriehæfterne stod 
på spring.

Vi er kommet ned på jorden. Dermed være ikke sagt, at vi 
glemmer »de gamle store«, men vi gemmer dem, til vejen er ba­
net. Først og fremmest vurderer vi bogens funktion. Afspejler 
den en bid af det levende liv i lyst og nød. Signalerer den til tanke 
og fantasi. Giver den mulighed for identifikation. For uden fø­
lelse intet engagement, som kan danne basis for personlige vur­
deringer og holdninger. Og endelig er det vel også værd at hæfte 
sig ved, at bogen - som et væsentligt led i bevidstgørelsesproces­
sen - er med til at give børnene et sprog. Man taber, hvis man er 
sproglig handicappet. Hvordan tackles tilværelsens stribe af 
problemer i et fremmedgørende samfund, hvis man ikke kan 
finde ord! Så vokser aggressionsknuden, en skønne dag eksplo­
derer den, og det er hverken det enkelte menneske eller samfundet 
tjent med.

Men det var de »skrappe« spørgsmål. Det brunøjede energi­
bundt rømmer sig et par gange for at klare stemmen og stanger 
lidt imod mig:

- Slås du også med din kone hjemme på græsplænen - ligesom
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de gør i Saftevandsmordet - og hvad får du for at skrive en bog?
Jo vist. To gode spørgsmål. Nok værd at få rede på.
Da klokken ringer, bliver de fleste i skolebiblioteket. Snakker 

indbyrdes. Henter bøger i reolerne og kommer med flere spørgs­
mål.

Her er masser af dejligt liv. Og lad mig skynde mig at sige, at 
det mindre er min fortjeneste end børnenes egen, lærerens - og 
ikke mindst skolebibliotekets. Hold sparekniven langt borte fra 
det, alle I der allerede tror, I er rigtig kloge!

Da jeg skal gå, venter en dreng på mig uden for døren. Han 
rækker en lille krøllet seddel op mod mig:

- Vil du ha’ no’en skægge ord? Der står et par stykker på sed­
len. Jeg har selv digtet dem. Måske kan du bruge dem i en bog.

- Må jeg høre!
Han trækker vejr ind og siger med passende patos:
- Jappinuski dudinøf ...
Jeg nikker:
- Du har ret, min ven. Det er sådan, det hænger sammen.
Og så takker jeg, for hvem vil ikke gerne have nogen skægge

ord.

THØGER BIRKELAND
Født 1922. Har skrevet omkring 60 børne- og ungdomsbøger, 
bl.a. »Lars Erik«-bøgerne (1961-67), »Lasse Petersen«-bøgerne 
(1972-75), »Lulli«-bøgerne (1983-85), »Farlig fredag« (1970), 
»Røverne« (1980) og »Danny Hood og hans nærmeste« (1982).
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Kunsten at skrive
Paul V. Rubow

Griber man sig ikke undertiden i det Spørgsmaal: Hvorledes gaar 
det egentlig til, at dette Sort-paa-Hvidt, man kalder Vers eller 
Prosa, somme Tider synes at hæve sig fra Papirets Flade og ind­
prente sig i Hukommelsen? Hvad skiller den gode Digter, den 
gode Prosaist fra de middelmaadige?

Ad mange Veje føres den gode Forfatter til den Stil, som inter­
esserer, behager og bliver staaende. Man kan opregne: fuldkom­
men Fortrolighed med Emnerne, lang Øvelse og den derved er­
hvervede Frihed i Begreberne, Flid og opmærksomt Studium af 
fremragende Forfattere o.s.v. Men for ikke at blive hængende i 
alle disse Faser af en udførlig Løsning paa Spørgsmaalet, er det 
bedre strax at gaa det ind paa Livet. Hvorpaa beror det litterære 
Talent?

Det er ikke noget Mysterium. I Enfoldighed kan man sige, at 
det frem for Alt beror paa to Ting: Evnen til at se og Ordhukom­
melsen. Dog at de fleste gode Digtere tillige udmærker sig ved en 
interessant Rytme.

»Digteren er et Øjemenneske«, sagde Goethe. Ja Sprogkunst 
er overhovedet næsten halvvejs en Synssag. Meget ofte hører 
man selv indsigtsfulde Folk sammenstille Ordets Kunst og Musi- 
ken, som var det to Ting der stod hinanden meget nær. Der gives 
i begge Vaabenarter Stilister, som har et klangrigt Sprog, men de 
er ikke nødvendigvis musikalske. Swinburne f.Ex. var en stor Ver- 
sekunstner, men jeg tænker mig, han må have været bund­
umusikalsk. Holger Drachmann havde det fineste Øre for Musik, 
men det viser sig paa en meget speciel Maade i hans Vers og 
Prosa, gennem suggestive Analogier snarere end igennem en 
Skanderen og Takteren som efterligner de musikalske Kompositi­
oners. De mange Rytmer og Klange, der er bundne i J. P. Jacob­
sens Prosa, er uden af Lighed med Musiken. Hvad mere er, man 
kan skrive udsøgt Prosa og have et Minimum af Toner i sig. Sprog
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vil uden Tvivl konkret sige det samme som »Tale«; og det gør i 
denne Sammenhæng ingen Forskel, om Talen er fæstet til Papi­
ret, thi ogsaa det skrevne Ord er jo til syvende og sidst bestemt til 
at høres. Men det maa heroverfor gøres gældende, at Ordets lyd­
lige Side ikke behøver at være mere end en Indpakning. Sprogly­
den maa til, for at det kan naa fra den Enes Mund til den Andens 
Øre; men hermed kan ogsaa dens Rolle være udspillet. Det er, i 
det mindste i de nordiske og germanske Lande, Betydningen, 
hvorpaa det kommer an. Det er Synet, der er den vigtigste af vore 
Sanser. Man vil ogsaa lægge Mærke til, at en meget stor Part af 
de Navneord, Tillægsord, Udsagnsord, vi bruger, dækker over 
Synsbilleder, som rigtignok ofte er afblegede. Det er let at overbe­
vise sig om denne vigtige Kendsgerning ved at blade i en Ordbog. 
Selv de Ord, som ikke længere taler til Øjet, har jævnlig inde­
holdt et Billede fra den synlige Verden, inden de fik et abstraktere 
Indhold. Endog Gloser som betegner rent sjælelige Foreteelser, 
har i sin Tid appelleret til Sanserne.

... Men, vil man indvende, naar det nu drejer sig om usanselige 
Begreber, theoretiske Ting, hvad kan saa Synsbegavelsen hjælpe? 
Ja det vil usvigelig vise sig, at Skribentens Kunst her bestaar i at 
meddele de afblegede Ord noget af deres oprindelige Farve - eller 
om fornødent at blande nye Mønter af frisk Præg med dem, der 
er uforbederligt afslidte. Selv hos Forfattere der ugerne bruger 
Billeder, som hos os Heiberg i sine prosaiske Skrifter, vil man se, 
at de usanselige Idéer bestandig med Lempe er oplyst ved at blive 
nærmede til den mere haandgribelige Verdens Forestillinger. Hos 
en kraftigere, men mindre behersket Forfatter som Søren Kier- 
kegaard spilles der ustandseligt paa Ordenes Oprindelse, som jo 
oftest er konkret.

Den store Skribents anden Force, blev det sagt, er Ordhukom­
melsen, det vil sige Evnen til at mobilisere det rigtige Ord, naar 
der er Brug for det. Malere skriver i Reglen godt, fordi de ser 
godt; og dog er der ikke saa mange betydelige Forfattere blandt 
skrivende Malere, som man efter de forudgaaende Betragtninger
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turde vente. Deres Hukommelse gaar nemlig ikke netop i sproglig 
Retning; derfor trætter de tit i det lange Løb.

Af den gode Forfatter - ikke blot af Versemageren - venter 
man i Reglen endnu en Ting, nemlig Rytme. Rytmen er Tanken 
selv. Den bunder i baade vor empiriske og vor transscendente Na­
tura; den binder os til vort Sprog og til de svundne Slægter, ja til 
vort oversanselige Ophav. De fleste gode Prosaister har en hørlig 
Rythmus. I en meget tør og rap Stil vil man undgaa rythmiske Fi­
gurer, men til Gengæld lade de rene Dimensioner og Talforhold 
træde desmere for Dagen. Der gives to Slags Rytmer, de kvantita­
tive og de kvalitative. I vore nordiske Sprog med den bundne Ac­
cent kan Prosarytmen tage sig ud som et behageligt Aggregat af 
Trokæer og Jamber, Daktyler og Anapæster o.s.v. Men det er kun 
et Skin. Prosaens Rytmik staar paa en bredere Basis end de 
strengt versificerede, sangagtige Digtes. Vanskeligheden ved at 
faa forstandig Belæring om Prosarytmen, og mange andre For­
hold, har gjort en Del af vor danske Prosalitteratur saa klangløs; 
man har sat Fordringerne forskrækkeligt ned. I de romanske 
Landes Litteratur, navnlig den franske, er Kravet til Rytmen 
strengere. Fransk Prosa er som bekendt en Slags Vers. Snart er 
den ligefrem metrisk, som i vore gamle Landskabslove eller i H.C. 
Andersens Vinden fortæller, kun med rigere Variationer end Vers 
og Strofe tillader. Snart følger den Stemningens Stigen og Fal­
den, ledsages af Digterens Aandedræt, Gestus og Sindsbevægel­
ser.

... Den store Prosaist er ikke alene gennemstrømmet af kvantita­
tive og kvalitative Rytmer; Han er deres Foreningspunkt. De 
kommer dels fra Fortiden, det vil sige fra hans Emne og Syssel­
sættelse med det (som jo kan være rent existentiel og have fulgt 
ham fra hans Indtræden i den bevidste Tilværelse); dels fra Nuti­
den, det vil sige fra dem han henvender sig til; dels endelig paa en 
mystisk Maade fra det Tilkommende. Der er en Forudbestem- 
melse i alt Aandsværk. Digteren eller Tænkeren eller Taleren 
vandrer som mod et usynligt Maal, der bestemmer hans Gang.
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Det er egentlig kun hos den sande Digter eller Prosaist, at Sproget 
rigtigt lever og aander. Den ordinære Pennebruger kender ikke 
Modersmaalets Fortræffelighed; Ordene gisper efter Luft i hans 
kedelige trykte Kolonner, Sætningerne savner Klang og Tone­
fald. Men hos den gode Skribent staar Sproget ligesom hver Dag 
op fra de Døde. Den pathetiske Stilist sætter Blodet og Sanserne 
i Bevægelse; den attiske aabner Tankens Riger for os, gør os na­
turlige igen og skænker os den sjælelige Balance; den kontempla­
tive helbreder os for Jordelivets Kval og opløser Alt i de dybeste 
Harmonier; hans Rytme stammer ikke fra den indskrænkede 
Verden, men gaar som den sidste uigenkaldelige Skala fra de 
nedre Regioner tilbage til sit himmelse Ophav.

I en vis Forstand beror Anlæget for at skrive da alene paa Na­
turgaver eller naademidler; man er stor eller liden efter Himlens 
Beslutning. Men i en anden Forstand er Stilen en rent social Ting, 
hører hjemme i Kategorien Omgang med Mennesker. Deraf føl­
ger, at uendelig meget kan og maa læres. Den nøje Sammenhæng 
mellem Sprog og Tanke bevirker, at man faar flere stilistiske Mu­
ligheder, i samme Grad som man faar flere tanker. Omvendt har 
Øvelse i rigtig og overbevisende Fremstilling meget stor Betyd­
ning for Aandens Udvikling. Man skriver i skolerne »dansk Stil« 
for at lære at tænke og at ordne sine Tanker.

Det hedder paa Følelsens Omraade, at man nok altid skal finde 
Midler til at give sig til Kende, men det er ikke aldeles rigtigt. Folk 
og Matroser, selv Elskende, misforstaar hinanden i lange Baner, 
fordi de ikke formaar at udtrykke deres Følelser. De brænder inde 
med dem; de faar forkerte og forskruede Følelser; de bliver til- 
sidst stumpe og følelsesløse af Mangel paa Udtryksevne.

Nutidens Ungdom, der ikke læser Klassikerne, og heller ikke 
Romantikerne, veed daarlig nok, hvad de skal sige til hinanden. 
De taler kun om faglige ting, forsømmer Gemytterne; derfor 
bliver de en Dag et let Bytte for en tilfældig Propaganda.

... Man maa skrive, og man maa snakke - og helst holde sammen 
paa Tale og Skrift, for der er i tekniske og følelsesfattige Tider
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som vor en Fare for, at Alt bliver til Fagsprog, og Fagsprog plejer 
ikke at du til andet end netop Faget. Jeg husker fra en Rejse fra 
London til Cambridge en sørgelig Oplevelse. Over for mig sad et 
ungt indfødt Ægtepar, saa smukke og saa kolde. De sad dér Side 
om Side, men deres Hjerter gik fra hinanden, fordi de tav. Intet 
Ord fra London til Cambridge. Tavshed er Brøde. Man har et 
Ordsprog, der advarer mod tavse Mennesker: det stille Vand har 
den dybe Grund; en senere Tidsalder har taget fejl af Meningen. 
Dér var unge og rige Følelser, en Gang saa hede, blevet som Is af 
Sports- og Fagidioti. Havde de læst Samuel Johnson, var det ikke 
sket. I Cambridge steg de ud hver til sin Udgang; naa de kendte 
ikke hinanden, men derfor er Moralen jo lige god.

...Der er to Hjælpemidler, alle skrivende Folk tyer til, naar Aan­
den løber tør: Læsning af andre Forfattere, og Rettelser i det de 
har skrevet.

Læsning har for Skribenter den særlige Dyd og Kraft at sætte 
dem i Besiddelse af de Elementer, som med Tiden bliver til deres 
Stil eller Kunstform. Den opmærksomme Læsning er Forudsæt­
ning for at en Forfatter kan tilegne sig Sproget - Sproget betragtet 
baade som kunstnerisk Redskab og som kunstnerisk Materiale.

Man kan være et nok saa stort geni, saa bliver man ikke Digter 
eller Prosaist paa Naturgaverne alene. Uden Læsning løber In­
spirationen ud, tørrer Tankerne ind. De gode Skribenter bør have 
Forretten, naar talen er om Læsning! De daarlige kan bruges til 
advarende Exempler, men først naar man selv har fundet sit 
stade.

... Det er naturligvis ikke enhver Slags Læsning, der passer lige 
godt for Alle. Kun Narre beundrer den hele Serie af klassiske og 
uklassiske Forfattere, naar blot de har et Navn. Og de som snob­
ber for Litteraturen, bliver overhovedet aldrig Skribenter. Til 
dette Kald hører Dømmekraft overfor Læsning, Evne til at træffe 
et Valg mellem de Bøger som fortjener at blive læst, og Individu­
alitet i Smagen. Opgaven er at finde de Forfattere der passer for
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En. Men det gælder her om ikke at forhaste sig, ikke at falde for 
Magelighedshensyn. Den som for hurtigt finder sig til rette i et 
vist litterært Selskab, det være nok saa udsøgt, har oftest kun en 
snæver indre Horisont, og ender med at blive fattig og tom. Der 
gives en bred Vej til den billige Stil, som frem for Alt bør undgaas. 
Mange mennesker kommer allerede galt af Sted med deres Ynd­
lingsforfatter. Man ser stundom Skribenter ligesom at kvæles i 
en bestemt foretrukken Læsning. Det er som om de er bange for 
at man ikke skal mærke, hvem de har paa Hjernen. Men det er der 
sandelig sørget for, thi hvad Hjernen er fuld af, det løber Munden 
over med.

Den vordende Skribent skal ikke blot læse mange og forskel­
lige Slags Bøger, men ogsaa gerne læse dem med Forstand. Ofte 
ser man selv mønstergyldige Stilister misbrugte. Saaledes øvede i 
sin Tid Georg Brandes en stor Indflydelse paa Skrivemaaden, og 
han var egnet dertil. Hans Sprog var gennemsigtigt, spændstigt, 
levende; Brugen af Ord og Fraser var præcis, Leddeling og Bevæ­
gelse ypperlig. Men hvad Samtiden efterlignede, var for en stor 
Del hans Grimacer og Særheder. Nogle forsøgte endog at tilegne 
sig det Voldsomme og paagaaende i hans Udtryk, altsaa ting, 
som stammede fra hans Temperament. Men Temperamentet er 
Privateje. Det er kun de allersikreste og mest overlegne Sprog­
kunstnere, som formaar at blande fremmede Stemmer ind i deres 
Orkester.

... Om Rettelser gælder det, at der maa være et værdifuldt Grund­
lag at rette paa, ellers er al Møje omsonst. Man kan ikke vaske en 
Neger hvid. Gennemgribende Rettere er kun lyriske Digtere, hvis 
himmelske Kvad er af en ganske irrationel Natur, og hvis Forhold 
til Ordene har en magisk Karakter. Udmærkede Exempler paa 
gode Rettere er den engelske Satiriker Alexander Pope eller den 
store franske Prosaist og Versemager Voltaire. Men det ses af de­
res Kladder eller Førsteudgaver, at deres Frembringelser allerede 
er meget formfulde i den oprindelige Skikkelse. Pope undgik ikke 
altid det farlige Skær som kaldes Tørhed, naar han fjerde eller
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femte Gang ændrede Ordlyden i en Kuplet. I dansk Litteratur var 
Holger Drachmann en genial Selv-Korrektør; gik han en sjælden 
Gang for vidt i sin tredje eller fjerde Kladde, saa foretog han et 
klogt Tilbagetog i Renskriften. Og var een Gang den definitive 
Form fundet, saa lod han den blive staaende. Manum de tabula, 
Haanden fra Tavlen, er den gyldne Forskrift, men der hører næ­
sten lige saa stor Aarvaagenhed til at holde op i Tide, som til at 
finde paa noget Genialt. Balzac var en utrættelig, men ikke meget 
heldig Retter. Skønt han har skrevet over 100 Bind og kun blev 50 
Aar gammel, omarbejdede han saa at sige Alt i Korrekturen. 
Endda existerer der tre ganske afvigende trykte Udgaver af hans 
Eugénie Grandet (som for Resten dog endte med at blive ganske 
nydelig i Formen). Hos os har Henrik Pontoppidan omkalfatret 
alle sine Værker, nogle af dem flere Gange, oftest uden at øde­
lægge noget videre, men ganske vist ogsaa uden at vinde ret 
meget.

... Overhovedet maa man forstaa, at den gode Stil aldrig er et Pro­
dukt af en fingerfærdig Leg med Synonymer, en stadig Ombytten 
af det ene Udtryk med det andet. Forfattere, som hælder til denne 
Arbejdsmaade, er mistænkelige. Hos den sikre Skribent har Ord 
og Konstruktioner en særlig Værdi, hver Gang de bruges, et Mere 
eller et Mindre eller et Andet end Ordbogens og Gramatikens De­
finitioner og Forskrifter. Han er aldrig Rationalist, tror ikke det 
drejer sig om visse paa Forhaand givne Tanker, der skal oversæt­
tes i en sprogrigtig og uangribelig Form. Hans Ordbrug gengiver 
ikke blot en almengyldig Tanke i en vedtægtsmæssig Formel; den 
rummer hans Tonefald og Gestus, Rynker og Smil.

... En mængde af de Rettelser, som foretages i den daglige litte­
rære Handel og Vandel, godtgør nærmest deres Forfatteres indre 
Usikkerhed. Talrige er de Lærde, som tror at kunne forbedre de­
res Tanke og Skrift ved at indstrø Parenteser, svække de oprinde­
lige Udtryk, tilføje et »ofte« eller »maaske« eller »i al Fald«. De 
aner, at der er noget Forkert i det de skrev, og skriver i Stedet no­
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get Uklart. Deres Prosa vilde hverken i den første eller den anden 
Skikkelse bestaa Højtlæsningens Skærsild. Andre hjælper paa 
unøjagtige Udtryk ved at tilføje nye, som er endnu mere unøjag­
tige. Det er den Art Misdædere, som efter at have opgivet at 
ramme i Prikken giver sig til at gennemhulle den hele Skive.

Helt omsonst er Rettelser for den umaadelige Mængde Skri­
benter, der lever og dør i Omtrentlighedens ubegrænsede Land. 
Det er dem, som i det Uendelige smører Ord og Sætninger sam­
men, baskende veltilpas i Flovser og færdigsyede, men misbrugte 
Vendinger. Prosaister af denne Slags møder os i hvert andet Bind, 
der ligger paa vort Bord, i Aviser og i Tidsskrifter. Der er vel intet 
at gøre ved disse Hædersmænd og Blæksprutter; de erhverver sig 
i Tidens Løb den høje borgerlige Anseelse, som bliver kedelige og 
trættende Medmennesker til Del. Hvad skulde der være at stille 
op med dem? Skulde man dog give dem et raad, maatte det være 
at skrive Vers. For Versifikationen sinker, i det mindste i den før­
ste tid, Snakkesaligheden; det tager Tid at søge efter Fodmaal og 
rim; umuligt er det da ikke, at de under deres Venden af Sprogets 
Mønter ender med at finde et heldigt Udtryk eller endog en rigtig 
Tanke. Men det er lidet troligt, at de Mænd af Lauget, her er tale 
om, vil lytte til Raad, da de fleste end ikke aner Uraad. De har al­
tid syntes, at Sproget flød let for dem, og paa en Maade med 
Rette. At ændre i deres Stil er blot at flytte om på Bolledejen.
... Klarhed i Fremstillingen maa bero paa Naturgaver eller 
Øvelse; ved et korrigerende Eftersyn kan man kun vaske Ruden 
ren, ikke forandre Glassets Kvalitet. Klarhed har sin grad af Fuld­
kommenhed; den maa ikke forvexles med Tydelighed. En Taler el­
ler Pædagog kan blive nødt til at forklare sig i det Uendelige. Der 
er ingen anden Grænse for Tydelighed end den fornærmelige Ud­
førlighed; den som frem for Alt lægger Vægt paa at gøre sin tan­
kegang evident for hele Folket, maa blive ved, til Folket stener 
ham. Først naar hans udførlige Fraser er blevet saa indlysende, at 
man har glemt, hvad det var, man talte om, tør han stoppe. Men 
Skribenten, som agter paa sin Form, og som kun regner med det 
Publikum, der forstaar ham, kan tillade sig at være koncis, at
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overspringe Mellemled i tanken, at give Afkald paa Gentagelser, 
at antyde og fortie. Quintilian, der for et Par Tusind Aar siden 
skrev en hyggelig Haandbog i Veltalenhed til Selvstudium, hæv­
dede, at man skulde tale ikke blot saa man blev forstaaet, men så­
ledes at man overhovedet ikke kunde misforstaas. Det er meget 
godt at tage til Efterretning, men maa opfattes som et Gran af 
salt. Klarhed opnaas ved et rigtigt Ordvalg og en kyndig Kon­
struktion. Men tilpasningen til Læserens Fatteevne medfører 
ofte, at man abdicerer paa Stilens øvrige Værdier og eventuelt 
paa Sandheden selv. Billeder og sammenligninger kan efter Om­
stændighederne gavne Klarheden, selv om de staar i Vejen for Ty­
deligheden. Lærde Fagord, en omstændelig Terminologi giver et 
Skin af Præcision, men dækker ofte over en uvederheftig Tan­
kegang ...

(Forkortet del af essayet »Kunsten at skrive« fra bogen af samme 
navn, 1964).

PAUL V. RUBOW
1896-1972. Dr. phil. i 1921 på afhandlingen »Dansk Litterær Kri­
tik i det 19. århundrede indtil 1870«. Professor i lit.-videnskab fra 
1930-66. Foruden filologisk skolede studier en lang række essays, 
heriblandt »Kunsten at skrive« (1942), genudsendt i 1964 sam­
men med andre essays.
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Modersmål-Prisen 1986
Overrakt til Birgit Meister den 13. maj på Lyngby Stadsbibliotek

Formandens tale ved overrækkelsen:
Når Modersmål-Selskabet i år har valgt at give Prisen til journa­
list Birgit Meister, TV’s aktualitetsafdeling, har det flere grunde. 
Først og fremmest vil vi gerne give Prisen til Birgit Meister, fordi 
hun er så professionelt dygtig. Hun kan sit fag, og hun respekte­
rer sit ansvar som TV-journalist på en krævende måde, der af­
tvinger respekt i alle kredse. Fordi Birgit Meister er så kvalitativt 
dygtig bliver sprogbrugen en velintegreret del af hendes profes­
sionelle fremtræden. Det er ikke således, at man specielt bemær­
ker sproget som påtrængende i sig selv, eller som konstrueret re­
torik. Netop det naturlige sprog, som en del af præstationsfor­
mer er så karakteristisk for Birgit Meister.

At improvisere kræver langvarig forberedelse, ved enhver 
kunstner. Også en TV-j ournalist, der mestrer de direkte program­
mer, ved, at flid, omhu og grundig forberedelse er de væsentlig­
ste forudsætninger for at et direkte program løber let over skær­
men. Her er sprogøret, sprogkontakten og den selvfølgelige vi­
den om sprogets grænser så afgørende. Birgit Meister har en 
sproglig kulturel baggrund, der giver studieværtsprogrammerne 
den nærhed og den bekendthed, som har fået så mange seere til 
netop at fremhæve Birgit Meisters form. Hun har den form i hen­
vendelsen, der gør modparten tryg og sikker. Sproget åbner kon­
takten, og formidler budskabet uden pædagogiske pegefingre.

Birgit Meister bruger sproget til at frisætte det interviewede of­
fer, og til at gøre situationen mulighedsrig. Der er ingen tvivl om, 
at der ligger en dyb og bevidst holdning bag valget af metode: 
Seeren, lytteren og den der overværer en politisk udspørgen har 
en tydelig fornemmelse af selv at være fri. Fri til at tænke og 
til at tage stilling til sagen. Birgit Meister vil aldrig, og er aldrig 
blevet beskyldt for indoktrinering! Hendes høje professionelle 
standard medfører en fornem samordning af nyhedsformid­
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ling, oplevelseskvaliteter og solid håndværksmæssig kunnen.
Birgit Meister er uddannet i dagbladsverdenen først på Sjæl­

lands Tidende, senere på Fyns Stiftstidende og i udlandet på 
Time Magazine i New York. Hun er en af de særdeles bevidste 
journalister, der har argumenteret for undervisning og uddan­
nelse i mediets talte sprog. Som dagbladsjournalist ved hun, at 
det talte sprog er et andet end det skrevne, og oplæseren må vide 
det. Birgit Meister har i årenes løb på Danmarks Radio som ar­
bejdsplads argumenteret for disse holdninger. Hendes indstilling 
er, at hvis journalisten forholder sig professionelt og kvalitativt 
til sit job, ville Danmarks Radio ikke have så mange problemer 
med alsidighedskravet. I virkeligheden går kritikken ofte på en 
provokerende og sjusket sproglig form, end den går på selve ind­
holdet.

Udover at vi i Modersmål-Selskabet gerne vil belønne Birgit 
Meisters eminent dygtige sprogbrug, forberedt såvel som uforbe­
redt, vil vi også gerne bruge overrækkelsen af Modersmål-Prisen 
til at understrege, at vi finder brugen af sproget i Radio og speci­
elt i TV særdeles væsentlig. Vi vil gerne styrke og opmuntre de 
kræfter i huset, der tager sprogets sag alvorligt. Vi opfatter TV 
som den største sproglige påvirker i dagens Danmark, og det 
giver et stort sprogligt ansvar, som vi bestemt ikke mener TV lever 
op til. For et par år siden udgav vi en debatbog om »Dansk i æte­
ren« for at indkredse problemerne, og det er vores indtryk, at 
kvaliteten er stigende, og at oplæseren, studieværter og program­
læggere i det hele taget lægger stigende vægt på den sproglige di­
mension. Det påskønner vi, og vi ved, at DR har ansat en sprog­
konsulent, der i ugebreve kommenterer og vejleder i sproglige ud­
tryksformer. Der er ikke tale om en ensartethed i udtrykket; men 
om at udrydde det værste ukrudt.

TV-mediet påkalder sig megen opmærksomhed, og mindre 
bliver det ikke med flere kanaler, derfor er det så vigtigt, at nogen 
forholder sig kritisk til mediet som sådan. Det er vigtigt at vide, 
hvad der sker, hvilke påvirkninger der udøves, og hvilke mekanis­
mer, der bestemmer effekten. Birgit Meister har ud fra sine ame­
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rikanske erfaringer flittigt kommenteret mediets udvikling, dets 
indflydelse og altdominerende nyhedsdækning. Det er afgørende 
for os som forbrugere, at nogle af mediets egne folk videregiver 
disse interne erfaringer. Vi aner struktur og systemer, men medi­
ets journalister bruger dem på godt og ondt. Birgit Meister har 
åbent fremlagt mediepolitiske synspunkter og vedkendt sig et 
fælles samfundsansvar for det ønskelige i, at mediet så ensidigt 
præger vores nyhedsdækning og på mange måder også mange 
menneskers underholdningsbehov. Igen er det sporene fra USA, 
der skræmmer.

Modersmål-Selskabet vil gerne sige tak til Birgit Meister: Tak 
for din smukke mundtlige form. Tak for din charmerende åben­
hed, der har formidlet så megen fordumsfri meningsdannelse i 
valgudsendelserne. Tak for din ansvarsfulde holdning til TV- 
mediets fremtidsmuligheder. Tak for din kvalitetssans i tilrette­
læggelsens form og indhold.
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Modersmål-Selskabet og
mayonnaise-krigen
Grethe F Rostbøll

Beretning til Selskabets generalforsamling, den 13. maj 1986 
på Lyngby Stadsbibliotek

Året 1985-86 blev det store sprogår. Hvem skulle have troet det? 
I virkeligheden er det helt fantastisk bagefter at konstatere, at rig­
tig mange mennesker i skrift og tale har været involveret i sprog­
lige diskussioner. Sommeren 1985 kunne man ikke være længe i 
stue sammen med gode venner, før der blev spurgt: hvordan me­
ner du, man skal stave mayonnaise, remoulade - roastbeef? Alle 
disse madord blev signalet til den mest livlige sprogdebat, Dan­
mark længe har oplevet. Den er næsten kommet op på norske 
højder, fordi en del af debatdeltagerne helt personligt følte, at 
landets kulturarv og forankringen i noget sikkert og holdbart var 
truet.

Debatten var ikke sat i gang af Modersmål-Selskabet, selv om 
diskussionsdeltagerne givetvis har tilhørt kredsen omkring Sel­
skabet. Debatten blev sat i gang af et ret uskyldigt interview med 
Dansk Sprognævns formand Erik Hansen, der fortalte om den 
planlagte nyudgivelse af den grønne retskrivningsordbog, men 
fordi journalisten med vanlig sans for nyheden i ellers nøgterne 
informationer vidste noget om holdninger i tiden til sproglige 
problemer, blev interviewet en rød klud på mange både professio­
nelle og ikke professionelle sprogfolk, der siden midten af 70’erne 
har arbejdet på at forbedre det danske sprogs vilkår i skolen, i ra­
dio og TV, i de videregående uddannelser og i den daglige brug i 
det hele taget.

Det er her Modersmål-Selskabet kommer ind i sagen. Når Sel­
skabet har taget til orde i denne debat, skyldes det ikke, at vi har 
en mening om hver enkelt rettelse, ej heller at vi underkender 
Sprognævnets arbejde; men vi har oplevet den stærke offentlige
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reaktion på ændringsforslagene som en understregning af nød­
vendigheden af det arbejde, Selskabet udfører. De holdninger, 
der er kommet frem i debatten, ligger både til højre og venstre for 
Selskabets grundholdninger, og vi vil nødig tages til indtægt for 
enkeltsynspunkter; men derimod understrege, at det er den gene­
relle uro om sprogets samlede situation, vi deler i Selskabet.

Selskabet har først og fremmest været betænkelig ved den ten­
dens, man kunne ane bag de fremsatte ændringer til at gøre fejl 
til regler og til at acceptere slapt og utilstrækkeligt sprog som kor­
rekt, blot den talende eller skrivende har noget på hjerte.

Især vender vi os imod den tendens fra 70’erne at visse dansk­
lærere ikke vil rette oplagte fejl, eller på højere uddannelsesnive­
auer undervise i skriftlig form. I den senere diskussion, der er 
fulgt efter sommerens hede debat, har adskillige professionelle 
sprogfolk, også sprognævnets formand Erik Hansen, erklæret 
sig enige i disse overvejelser.

Modersmål-Selskabet er enig med Sprognævnet i dets opfat­
telse af en fælles dansk sprognorm, og vi er enige i nødvendighe­
den af at drøfte begrebet »rigsdansk« som normgivende, og vi er 
enige i, at det er særdeles vanskelig at give korrekte svar på af­
grænsningen af denne fællesskabsnorm.

For os, der arbejder bevidst med sprogets vilkår i det moderne 
informationssamfund, er det væsentligste, at vi vedkender os et 
normgivende sprogligt fællesskab som forudsætningen for et 
folkeligt fællesskab. Sproget har krav på omhu, ansvarlighed og 
disciplin både i en skriftlig og en mundtlig form. Den ansvarlig­
hed er nok det aller vigtigste, der er kommet ud af sprogdebatten 
i året, der er gået.

Mere konkret skete der efter debatten det, at de 12 madord, der 
var årsagen til diskussionen, blev taget ud af ordbogen, og at dob­
beltformerne for gymnasium, akvarium, stadium m.fl., blev op­
givet. Det er endnu for tidligt at acceptere ellers ofte brugte former 
som gymnasie, akvarie og stadie. Husk det lærere og elever?

At vi alle laver »fejl« i vore tilvante staveformer er en anden 
side af diskussionen. Mange af de »fejlformer«, vi opponerer
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imod, har vi selv brugt i årevis. Faktisk er Dansk Sprognævn 
meget konservativt i sine forandringer. Og det er godt, det er så­
dan. Efter at vi er blevet bekendt med den større vifte af ændrin­
ger - og af tilbageholdte ændringer, forstår vi alle langt bedre, 
hvor kompliceret det er at give gode råd om »det rigsdanske«. Vi 
spørger hele tiden, i hvilken sammenhæng og med hvilken hen­
sigt bruges sproget.

Samtidig med at vi kræver fælles normer overholdt, venter vi 
variation og fantasi i sprogbrugen, og dér kan det korrekte ofte 
stå skarpt over for det skabende. Det levende sprog, digternes og 
unges sprog har ofte en sprængkraft, der går andre veje end 
sprognormens. Alligevel tror jeg, at sprogets liv er knyttet til fæl­
les værdier, som betyder at vi både vil og kan forstå hinanden 
mellem generationer og sociale grupper.

Diskussionen i år har vist, at en fælles ansvarlighed og en ud­
bredt vilje til at respektere en dansk sprogtradition virkelig er til 
stede. Respekten for dansk som et værdifuldt redskab eksisterer 
i vide kredse, og det betyder at mere professionelle undervisere, 
forskere og sprogbrugere i medieverdenen ikke slipper let fra 
sjusk og ligegyldig sprogbehandling. Den øgede opmærksom­
hed omkring sproget betyder at Danmarks Radio har ansat en 
sprogkonsulent, det betyder, at undervisningsministeren får op­
bakning bag sine læseplaner i dansk, og det betyder alt i alt, at 
den indsats, Modersmål-Selskabet argumenterer for, er godt på 
vej til at blive virkeliggjort.

Det har været et godt år for Selskabet med øget medlemstilgang 
og flere aktiviteter. Medlemstallet har sneget sig op til 1100 og 
vore udgivelser har fået fine presseomtaler med efterfølgende 
godt salg. Debatbogen om børn og unges sprog er blevet fint 
modtaget i skolekredse, og den kronikkonkurrence, der gik 
forud, kaldte mange spændende indlæg frem, og vi var særdeles 
glade for at mærke sproginteressen i aldersgruppen, der ellers 
ikke kender så meget til Selskabets arbejde.

Årbogen »Sproglige Kløfter« med indlæg fra erhvervsfolk,
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statsadministrationen, dagbladene og fra kulturområdet åbnede 
nye veje for kommende publikationer.

Aktuelt er vi på vej med den næste debatbog om »Sproget og 
datamaskinerne«, der følges op af et seminar på Christiansborg, 
den 24. maj. I Modersmål-Selskabet prøver vi på denne måde en­
dog at være lidt foran tiden. Med vores brobygning mellem en 
teknisk og humanistisk synsvinkel i denne bog forsøger vi at være 
med til at præge udviklingen på det meget centrale computerom­
råde. I denne sammenhæng er det meget tydeligt, at sproget er 
koden til brugen af maskinerne, og sproget er kommunikationen 
til forbrugeren af den nye teknologi. Her understreges i usædvan­
lig grad det sproglige aspekt.

Den formelle del af beretningen,
generalforsamlingen, den 13. maj i Lyngby

Bestyrelsen
Efter konstitueringen med G.R. som formand, Poul Hansen som 
næstformand (og med ansvar for presse og ansøgninger) samt 
Niels Holck som sekretær og kasserer er året i administrativ hen­
seende forløbet fint. Sekretariatet har fungeret i Gedved med 
Else Hansen og Marianne Schindel som sekretærhjælp. Tak til 
dem begge. Vi har afholdt 5 bestyrelsesmøder, overvejende på 
Christiansborg, hvor Povl Brøndsted så godt giver os husly. De­
sværre forlader Niels Holck bestyrelsen i år. Megen tak til ham.

Møder
Som fortalt sidste år er Selskabet nu yderligere blevet styrket i of­
fentlighedens bevidsthed gennem dannelsen af et Repræsentant­
skab, der holdt møde i februar. Her fik Selskabets bestyrelse vær­
difulde råd, nye ideer og Repræsentantskabets medlemmer giver 
også mere uset en værdifuld (også pekuniær) støtte til Selskabet.
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Publikationer
Selskabets vigtigste indsats har også i år været de store udgivelser. 
Debatbogen om børn og unges sprog, »Sprog til tiden«, kom for­
sinket i efteråret. Årbogen »Sproglige kløfter« har givet megen 
PR. Vi trængte til en åben og diskuterende bog efter de to litte­
rære år. Desuden har vi haft glæde af den nye røde hvervefolder. 
Den er meget rød, og meget synlig.

Sprog og Samfund
Vores meget aktive redaktionsudvalg for medlemsbladet har 
skabt et fint blad. Vores redaktør Niels Alsted har måttet trække 
sig tilbage p.g.a. meget andet vigtigt arbejde. Vi er ham megen 
tak skyldig. Rasmus Bjørgmose, forfatter og journalist, Fyns 
Stiftstidende, har afløst Alsted. - Desværre har vi haft ærgrelser 
med Avispostkontoret, men vi har tillid til, at trafikministeren vil 
løse problemerne for Selskabet.

Generalforsamlingen
Dirigent Povl Brøndsted, ingen nyvalg, ingen forslag, vi begyn­
der at ligne et »genvalgs« system.

Modersmål-Prisen
Uddelt til forfatteren Benny Andersen, oplæsning ved forfatte­
ren og hans kone på engelsk.
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Henvendelse til undervisningsminister 
Bertel Haarder vedrørende faget dansk 
i gymnasiet

Det har glædet bestyrelsen og medlemskredsen i Modersmål- 
Selskabet, at du så konstruktivt har taget fat på at forbedre faget 
dansk i folkeskolen med Dansk 84 og øget antallet af timer i obli­
gatorisk dansk på lærerseminarierne.

Vi er meget enige i de bestræbelser, der ligger til grund for 
ændringerne, og vi håber, at det må lykkes også på gymnasieom­
rådet at styrke danskfaget, ud fra de bemærkninger i kommisso­
riet der understreger at faget fremtræder »som et historisk, litte­
rært og sprogligt fag«.

Vi vil gerne knytte et par kommentarer til de øvrige afsnit i 
kommissoriet.

Om faget som sådan må det gerne understreges, at det ud over 
det kultur- og åndshistoriske også drejer sig om et oplevelsesfag, 
fordi fagets indhold overvejende er kunstneriske frembringelser, 
hvadenten det drejer sig om poesi, prosa eller mere essayistiske 
tekster. At selve tekstgrundlaget er tæt knyttet til kunst og æste­
tik er vigtigt at vide og forstå - samtidig med at vekselvirkningen 
med det omgivende samfund fastholdes.

Vi er enige i at understrege, at tiltrækningskraften og oplevel­
sen af det litterære værk kan udfordre tanke såvel som følelse og 
fantasi. Vi foreslår, at man åbent diskuterer et kvalitetsbegreb i 
forbindelse med den kunstneriske form. Netop for at sætte en lit­
terær kunstnerisk værdi op imod strømmen af kommunikations­
tekster og billeder, der også præger bevidstheden.

I forbindelse med den skriftlige fremstilling vil vi gerne så tyde­
ligt som muligt argumentere for at adskille dansk skriftlig frem­
stilling fra samfundsrapporter, geografispecialer og biologiaf­
handlinger. Når dansk er et oplevelses- og dannelsesfag, må den 
skrevne form afvige fra den kritiske tekstbearbejdning. Vi ser 
meget gerne øgede muligheder for elevernes skabende selvvirk­
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somhed i det skrevne dansk. Hermed vil man styrke sproget, og 
øge det kreative element, som ikke har plads i de samfundsorien­
terede tekstanalyser. Her mener vi, det kritiske element betones 
for stærkt på bekostning af en fri sproglig udfoldelse i højere 
grad på elevernes egne betingelser. De senere års tekstopgaver har 
ikke givet megen plads til det sproglige talent.

Efter vores opfattelse er det væsentligt at holde fast i en fortsat 
sproglig træning, både skriftligt og mundtligt, således at sproget 
udvikles med personligheden og med indlæringen i øvrigt. Det er 
godt at fastholde, at indholdet også må have en acceptabel sprog­
lig form.

Vi håber, at værdien af det talte sprog fastholdes også i den nye 
gymnasievejledning. Vi er enige i konklusionen fra Dansk 84 og 
vigtigheden af samtalen og af det at lytte. Omsorgen for sproget 
ligger også i respekten for at høre efter hvad andre siger. I de store 
gymnasieklasser kan det nok være værd at gøre opmærksom på. 
Samtidig med at medie-aspektet og andre end litterære tekstom­
råder inddrages må det være centralt at fastholde tolknings- og 
forståelsesrammen som en samtale.

Det vil glæde os, hvis det også af den nye vejledning fremgår, 
at man gerne arbejder med hele tekster- måske endda med bøger. 
Her har dansk som et dannelsesfag også en mulighed for at vise 
kvalitet og sammenhænge, der ellers ofte forsvinder i de elektro­
niske medier.

Vi vil gerne udtrykke vores tilfredshed med de holdninger til 
dansk som et humanistisk fag, der udtrykkes i kommissoriet, og 
vi ser på den baggrund frem til det nye bekendtgørelsesforslag.

På Modersmål-Selskabets bestyrelses vegne
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