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Forord
Grethe F. Rostbøll

Det har været vores hensigt i år at forsøge det vanskelige, 
næsten umulige, nemlig at samle en række artikler om det, der 
ligger mellem oplevelse og udtryk. Der findes mange veje, som 
sproget kan bevæge sig ad, og mange oplevelser, der kan be
væge sproget. For kunstneren, præsten, psykiateren og filosof
fen er sproget et redskab, der formidler tanker, dybe reflektio- 
ner og spontane oplevelser.

Samtidig er sproget også noget i sig selv. Det danner billeder 
og skaber forestillinger, som den, der skriver, taler og ytrer sig, 
ikke altid har tænkt sig.

Der er noget om, at ordet skaber, hvad det nævner. I spro
get bliver noget til: dette forord, forfatternes artikler og digte. 
Derfor er sproget så vigtigt også for udøvende kunstnere, hvis 
daglige arbejde er at male, tegne eller spille musik. For danse
ren og den rytmiske musiker bliver sproget den udtryksform, 
der bygger bro til andres forståelse.

Sproget er det mest fælles, selv om det ikke kan udtrykke 
alt, hvad mennesker har på hjerte. Præsten og psykiateren 
ved, at der er barrierer at overvinde, før man når frem til et 
andet menneske i sjælesorg, medfølelse og psykologisk indsigt. 
Sproget kan bygge bro, men det kan også lukke af. Aldrig så 
mange analyser og forklaringer kan erstatte medmenneskelig 
omsorg og ømhed.

Vi har bedt en række kyndige mennesker med en særdeles 
forskellig baggrund fortælle om sprogets særlige betydning for 
deres fagområde, og de udøvende kunstnere har prøvet at be
skrive deres udtryk i dans, musik og maleri i en sproglig form. 
Deres forklaringer bliver til en anskuelse af selve skabelsespro
cessen. Hvad tænker kunstneren — det gør kunstneren i en
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sproglig form — mens orkestret spiller eller farverne sættes på 
lærredet.

Digterne har i denne sammenhæng skrevet om specielle fø
lelsesmæssige sammenhænge. Per Højholt om humor, Mari
anne Rosen om tårer, Ulla Ryum om sang og dans, Murat Al
par om indvandrerens helt specielle udtryksbehov på et nyt 
sprog.

Blandt de yngre skriver Susanne Breuning om kropssproget 
og Peter A.G. Nielsen fra Gnags fortæller om at tilbageerobre 
kroppen og naturen, sproget og dit eget indre. Vi ser, hvordan 
en ung generation med krop og sjæl søger at formulere virke
ligheden næsten helt forfra.

Maleren Helle Thorborg fra Koloristerne beskriver, hvad 
der sker i hendes indre, mens lærredet tager form af et nyt ud
tryk, operasanger Peder Severin fortæller om sangen og violi
nisten Hanne Winsløv om orkesterarbejdet og om at opgive sit 
eget for helhedens skyld.

Flere har fat i den teologiske dimension, og de senere års 
diskussion om det religiøse sprog mærkes tydeligt. To yngre fi
losoffer afslutter denne årbog med en grundig historisk og be
grebsmæssig analyse af forstand — følelse, oplevelse — intel
lekt. Mogens Pahuus og Henrik Bandaks akademiske grundig
hed sætter de øvrige indlæg i et fint perspektiv.

Johan de Mylius giver i det indledende kapitel en fin over
sigt over sammenhænge mellem sprog og musik, sprog og bil
leder, og han føjer, med sin store viden, på en overordnet må
de årbogens mangfoldighed sammen til en helhed.

En hjertelig tak til forfatterne, der vederlagsfrit har stillet 
deres manuskripter til Selskabets rådighed. Tak til grafiker 
Erik Ellegaard Frederiksen og Michael Blædel.

Om illustrationerne: Maleren Bodil Kaalund, Lyngby, har stillet fire grafiske arbejder 
til rådighed for Selskabet. Det nævnes hos flere af årbogens forfattere, at billeder og 
symboler også videregiver fælles menneskelige erfaringer. Vi takker Bodil Kaalund for 
tilladelsen til at benytte disse bibelske billeder, der for fleres vedkommende vil blive 
brugt som illustration til en kommende bibeludgave. Billedet på side 8 hedder ״Ska
belsen”, på side 39 ״Lots hustru” og på side 62 ״Maria, Martha og Jesus” samt på side 
.”Simon fra Kyrene״ 92
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Hen over sprogets grænser
Johan de Mylius

Det er en udbredt fordom, at alt kan siges. At der findes sprog 
for alt, og at sproget er alt.

Der er filosoffer — som Hartnack — der går så vidt som til at 
mene, at vores verden er en sproglig verden, og at vi egentlig 
kun har verden /sproget. Der er teologer, der bygger deres læ
re på Johannes-evangeliets »I begyndelsen var Ordet, og Or
det var hos Gud, og Ordet var Gud« (1,1). At de samme teo
loger undertiden forledes til at forveksle dette »Ord« med 
deres egne ord, er en anden sag. Der er gode højskolefolk, der 
i Grundtvigs ånd udleder alt af »det levende ord«.

Men det er nu slet ikke disse mere eller mindre eksklusive 
fænomener, der er bestemmende for, at vi i vores dagligdag 
beherskes af den fordom, at alt kan siges — og af den uvane, at 
alt skal siges. Det er en fordom, der er speciel for vor tid, og 
hvad der ovenfor er nævnt af filosofi, teologi og højskolevæ
sen har altsammen umiskendelig rod i en ældre tids forestillin
ger om mennesket.

Nej, den sproglige forslugenhed, vi her er ved at indkredse, 
har ikke meget med filosofi eller teologi at gøre. Den er et 
simpelt udtryk for, at vi lever i en verden, der i det daglige 
oversvømmes af ord. Trykte ord, talte ord, ord til at arkivere, 
ord til at smide ud, memo’er, referater, avisord, ord der svirrer 
gennem luften og kværner i bilradioer, kunderadioer, telefo
ner. Reklamer og budskaber der er ved at vælte over hinanden 
på alt, hvad der kan stå og gå. Selv tøjet er blevet bærer af 
sprog. Bilernes bagruder er overklistret med sprog, og man 
kan få paraplyer med avistekster på skærmen. Som om det 
skulle være et effektivt værn mod syndfloden!

H.C. Andersen forestillede sig — i sit debutarbejde Fodreise 
— at den ny syndflod ville komme over os i form af en altover-
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svømmende bogproduktion. Men syndfloden af ord lader sig 
ikke begrænse af omslaget på en bog. Ordene har for længst 
sprængt bogens snævre og eksklusive rammer og imperialis
tisk underlagt sig alt. Der er ord alle vegne, opklæbet, løstfly- 
vende, synligt og usynligt. Verden er blevet en kakofonisk, 
evigt kværnende sproglig verden. En verden, hvor alt kan si
ges og ustandseligt bliver sagt.

Overforbruget af sprog kan give sig de pudsigste udslag i en 
angst for bare få sekunders ikke-sprog. I radioen opstod der 
for nogen tid siden en kort pause mellem et overkvikt, ordrab- 
lende program og den radioavis, der skulle følge efter. Det var 
nok til at få speakeren til at reagere helt febrilsk: »Vi har nu en 
kort pause inden radioavisen . . . kun nogle ganske få sekun
der ... så kommer den«, og da radioavisen stadig lod vente 
få sekunder på sig, lød de guddommelige ord: »Det er altså 
kun en kort pause, hvor vi venter på radioavisen . .. ja, vi ven
ter stille og roligt på, at den skal komme, ingen grund til pa
nik . . .«

Sprogets allestedsnærværelse er blevet en forsikring mod 
tomheden, men overforbruget af sprog tømmer samtidig spro
get for egentligt indhold. Det er et intetsigende sprog, der lar
mer som syndflodens vande.

Den sproglige overklistring af verden fører med sig en kraf
tig devaluering af sproget. Hvis vi kan kalde indholdsfyldt, nu
ancerig sproglig meddelelse for »tale«, så er det, der uhæm
met besætter vores hverdag, blevet til »snak«.

Og da vi overfyldes med »snak«, opstår side om side med 
den udbredte fordom, at alt kan siges, den lige så udbredte 
fordom, at alt er sagt med »snak«.

Sproget uden grænser bliver paradoksalt nok et sprog, der 
kan mindre. Det bliver et ringere instrument i samme omfang, 
som opmærksomheden om det sløves. Som »snak« bliver 
sproget ude af stand til at »tale«. Det kværner indholdsløst, 
fanget i sin egen grænseløshed.

Det ord, der skabte verden, opstod på baggrund af intet, af
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det uendelige rums tavshed. Hvilken verden var der kommet 
ud af det, hvis Gud i stedet for havde hengivet sig til lidt al
mindelig snak? Som en mikrofonprøve før det kommercielle 
show i et indkøbscenter fredag eftermiddag: »En, to, tre, dette 
er en prøve, en, to, tre, lad os nu se, om det hele virker, tænd 
lige for lyset derovre, ja, det her er altså bare en prøve, en, to, 
tre — nå for fanden, det var ikke så godt. . .«

Sådan sagde Gud heldigvis ikke, han afholdt sig fra snak og 
sagde kort og klart de første ord, der blev talt ud i tavsheden 
og intetheden: »Der blive lys« — og der blev lys. Det skabende 
ord bliver til på grænsen af det, der endnu ikke er sagt, eller 
det, der ikke kan siges. Det rummer i sig bevidstheden om sin 
egen modsætning, sin grænse mod det uudsagte og uudsigeli
ge·

Det er en definition, der ikke hermed skal foræres kvit og 
frit til al litteratur, bare fordi det er litteratur, selv ikke blå
stemplet, statsunderstøttet litteratur. Problemet er nemlig, at 
størstedelen af den litteratur, der skrives i dag, ikke har noget 
forhold til »det skabende ord«. Den er direkte udsprunget af 
kategorien »snak«, roses og opretholdes inden for samme ka
tegori og vil henvejres med den. Sagt i al fredsommelighed.

Det altopfyldende og allestedsnærværende sprog kvæler be
vidstheden om sin egen grænse. Det er et sprog uden hæmnin
ger, men det betyder ikke, at det kan alt. Det mangler den 
selvransagelse, der udspringer af mødet med sin egen modsæt
ning, ikke-sproget, tavsheden, det intet, som gav resonans til 
det første »Bliv«!

Hvem har ikke prøvet at ligge vågen en nat og lytte til sit 
eget hjertes slag? Og hvem kender ikke angsten, når hjertet 
pludselig springer et slag over? I et kort sekund møder ens 
livsrytme ikke-rytmen, pausen, døden, og lettet og taknemme
lig hører man da hjertet genoptage sin vante rytme, livet 
strømmer. Det selvfølgelige har mødt sin grænse og er vendt 
tilbage som noget ikke-selvfølgeligt, men alligevel i rolig be
siddelse. Og så kan man sove.
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Sådan er det også med musikken. Rytmen, der bærer den 
klassiske musik, har som sit egentlige formprincip pausen. Det 
melodisk strømmende i »Pastoralsymfonien« eller det heftigt 
insisterende i »Skæbnesymfonien« er aldrig mere strømmende 
eller bankende i rytmen, end at pausen hele tiden er der som 
modsætning og medformende princip. Og i Beethovens 4. kla
verkoncert, hvor klaveret alene åbner for musikken, er det, 
som om tonerne prøvende og angstfuldt opstår ud af tavshe
den, mørket før skabelsen.

Men så markante eksempler behøver man slet ikke at gå til. 
Pausen spiller en rolle overalt i denne musik, også uden nogen 
form for filosofiske gebærder. Den er der overalt som tonens 
og rytmens baggrund og modvægt. Den er et formprincip. 
Fordi afgrænsningen er det formgivende i den klassiske musik.

Helt anderledes tager det sig ud i vore dages »rytmiske mu
sik«. Her er pausen fortrængt, kvalt af en i reglen ensformigt 
og uophørligt bankende rytme.

Den »rytmiske musik« har ikke brug for pausen, som er he
le dens væsen imod. Den er en besværgelse af livsrytmen, 
brændende, bankende, druknende alt i lyd. Den vil slukke be
vidstheden om andetheden, ophøret, døden.

Med overopskruet styrke vil den fylde hele rummet, besætte 
hver en nerve og forvandle kroppene til én bankende puls, or- 
giastisk, orgastisk. Pausen eksisterer kun som en kollaps efter 
musikken. Den postcoitale udslukthed.

Bag den »rytmiske musiks« totale besættelse ligger angsten 
for at møde sig selv, angsten for at møde andet end sig selv. 
Angsten for tavsheden, for pausen.

Det grænseløse sprog og den pauseløse musik er tvilling
fænomener i dagens kultur.

For sproget er en bevidsthed om sprogets grænser altafgø
rende. Det kan nemlig ikke lade sig gøre at skrue sproget op 
og lade det køre i én uendelighed, uden at det slappes, bliver 
tomt og ligegyldigt. Kun i koncentration kan sproget besætte 
os, ikke i overforbrug.
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Hvis Hitler havde »talt« i 5 timer — (d.v.s. skreget) normal 
taletid for kommunistiske ledere — ville de ophidsede masser 
være faldet i søvn, 2. verdenskrig var udeblevet og — o, lykke 
— som en sidegevinst ville Hitler selv have mistet stemmen! 
For good and ever.

Også det almindelige sprog i dagligdagen kollapser ved 
overopskruethed og overforbrug. Men det er med det som 
med en motor, der er gearet op i høje omdrejninger, men uden 
at den skal trække noget særligt. Motoren slides ned og soder 
til.

En bevidsthed om grænser er forudsætningen for at kunne 
overskride dem — og gøre det med virkning og mening.

Det gælder i al almindelighed. Det gælder for kunsten i 
dens søgen efter udtrykket. Og det gælder for sproget.

Et oplysende eksempel kan man finde hos Søren Kierke- 
gaard i Enten — Eller, første del, æstetikerens papirer.

I afhandlingen »De umiddelbare erotiske Stadier eller Det 
Musikalsk-Erotiske« finder man de berømte overvejelser over 
Mozarts musik: Figaros Bryllup, Tryllefløjten og Don Juan, 
henh. den vågnende, den søgende og den inkarnerede sanse
lighed. Disse tre sanselighedens stadier bindes sammen af det 
musikalske udtryk. For sanselighedens medium er i følge æs
tetikeren/Kierkegaard musikken.

Det overordnede synspunkt i afhandlingen er netop mediet 
og dets bestemmelser. Især drejer det sig om at afgrænse mu
sikken og sproget over for hinanden. Forestillingen om, at mu
sikken er den højeste form for sprog, forkastes slet og ret. 
Sprogets overgrænse kan vel ikke ligge dér, hvor ordene hører 
op og interjektionerne begynder? Skulle det være sprogets 
højeste evne at sige »uh«, »uh«? Nej, sproget er det mest fuld
komne medium, mener æstetikeren/Kierkegaard, for det er 
åndens og tankens medium. I sin afgrænsning nedefter møder 
sproget musikken, som er sanselighedens medium, henven
dende sig til øret ligesom sproget, men uden for refleksionen. 
Den er klang, den er rytme, den forløber inden for det sanseli-
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ge. Den er det abstrakteste medium af alle (jvf. nodeskriften), 
men samtidig det konkreteste:

Musikken udtrykker nemlig bestandig det Umiddelbare i dets 
Umiddelbarhed, deraf kommer det ogsaa, at Musikken i For
hold til Sproget viser sig først og sidst, men deraf indsees ogsaa, 
at det er en Misforstaaelse at sige, at Musikken er et fuldkomne- 
re Medium. I Sproget ligger Reflexionen, og derfor kan Sproget 
ikke udsige det Umiddelbare. Reflexionen dræber det Umiddel
bare, og derfor er det umuligt i Sproget at udsige det Musikal
ske, men denne Sprogets tilsyneladende Fattigdom er netop dets 
Rigdom. Det Umiddelbare er nemlig det Ubestemmelige, og 
derfor kan Sproget ikke opfatte det; men det, at det er det Ube
stemmelige, er ikke dets Fuldkommenhed men en Mangel ved 
det. Dette anerkjender man indirecte paa mange Maader. Saa- 
ledes, for blot at anføre et Exempel, siger man: jeg veed egentlig 
ikke at gjøre Rede for, hvorfor jeg gjør dette eller hiint saa eller 
saa, jeg gjør det efter Gehøret. Man bruger her ofte om ting, der 
staae i intet Forhold til det Musikalske, et Ord, hentet fra Mu
sikken, men betegner tillige herved det Dunkle, Uforklarede, 
Umiddelbare.

Som så mange andre steder i den første del af forfatterskabet 
interesserer Kierkegaard sig her for forholdet mellem reflek
sionen og det umiddelbare; i vore dages sprogbrug kunne man 
i stedet sige: bevidstheden og det ubevidste. Her har han af
grænset dem over for hinanden ved at henføre dem til hver sit 
medium, sproget og musikken. Grundsynspunktet er, at be
vidstheden som sin undergrund har det ubevidste, fascineres 
og henføres af det, men er ude af stand til at udtrykke det. 
Kunne bevidstheden udtrykke det ubevidste, ville det ubevid
ste jo ikke længere være ubevidst! Sagt med Kierkegaards ter
minologi: hvis refleksionen ville prøve at udsige det umiddel
bare, ville den ophæve det, tilintetgøre det. Refleksionen kan 
kredse om det umiddelbare, men er for altid udelukket fra det.
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Overført til medie-filosofien: sproget har sine grænser opef
ter og nedefter. Men alleregentligst begrænses sproget af sin 
egen mulighed, af refleksionen. En fuldkommenhed, for Kier- 
kegaard at se, men tillige en udelukkelse og indespærring. 
Udenfor strømmer musikken, som sproget har løftet sig over, 
men gerne søger tilbage til, dog ude af stand til at trænge ned i 
den og tilegne sig den, udsige den.

Det interessante er nu, at Kierkegaard udfra denne bevidst
hed om sproget og om sprogets muligheder og grænser giver 
sig til at indkredse det, som han erkender, at sproget ikke kan 
udsige: det musikalske.

Tankegangen hos Kierkegaard er den, at musikken — defi
neret som et sanseligt medium — når sin kulmination i Mozarts 
opera Don Juan. Og hvorfor? Fordi skikkelsen Don Juan er 
selve sanselighedens inkarnation. Hans væsen kan ikke ud
trykkes i sproget, som er refleksionens medium, han er ikke til 
for tanken, men er musikalsk. I et spring er han der som det 
nu, der kommer og forsvinder, han er ét med musikkens nær
vær. Don Juan er ikke en forfører, der behøver at lokke piger
ne til noget, de ikke selv vil. Han er ikke en bedrager, for en 
sådan har hjemme i refleksionens medium, sproget. Han er en 
naturkraft, og forfører ved sin naturkraft alene. Han kalder på 
noget i kvinden bare ved sit nærvær.

Her går grænsen for, hvad sproget — også Kierkegaards 
sprog — kan. Som tankens medium kan sproget ikke fremstille 
naturkraften, som er førsproglig. Sproget kan overveje og defi
nere og må så overlade resten til musikken.

Alligevel: med denne bevidsthed om sprogets grænse lader 
Kierkegaard sit sprog kredse om denne ikke-sproglige Don Ju- 
an-skikkelse, nok for at analysere det, som sproget ikke kan 
rumme, men også for gennem sproget dæmonisk at »ængste 
det til at bryde frem«. Sproget ophører da at være analysered
skab og bliver til besværgelse.

Efter al tankens kredsen om det uudsigelige slår Kierke
gaard ud med hånden og siger:
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See der staaer han, see hvor hans Øie flammer, hans Læbe løf
ter sig i et Smil, saa sikker er han på sin Seier, betragt hans kon
gelige Blik, der fordrer hvad Keiserens er, see hvor let han træ
der ind i Dandsen, hvor stolt han rækker Haanden, hvor er den 
lykkelige, den bydes; — eller jeg vilde sige: see, der staar han i 
Skovens Skygge, han læner sig op til et Træ, han ledsager sig 
paa en Guitar, og see, hist forsvinder en ung Pige mellem Træ
erne, ængstet som et opskræmmet Vildt, men han haster ikke, 
han veed, hun søger ham; eller jeg vilde sige: der hviler han ved 
Søens Bred (..) jeg siger: hør Don Juan (..) Hør hans Livs Be
gyndelse; som Lynet vikler sig ud af Tordenskyens Mørke, saa- 
ledes bryder han frem af Alvorens Dyb, hurtigere end Lynets 
Fart, ustadigere end denne og dog ligeså taktfast; hør hvor han 
styrter sig ned i Livets Mangfoldighed, hvor han bryder sig mod 
dens faste Dæmning, hør disse lette dandsende Violintoner, hør 
Glædens Vink, hør Lystens Jubel, hør Nydelsens festlige Salig
hed; hør hans vilde Flugt. Selv iler han forbi, stedse hurtigere, 
stedse ustandseligere, hør Lidenskabens tøilesløse Begjæring, 
hør Elskovens Susen, hør Fristelsens Hvisken, hør Forførelsens 
Hvirvel, hør Øieblikkets Stilhed — hør, hør, hør Mozarts Don 
Juan.

Hvad er det, der sker her? Ikke at Kierkegaard standser sine 
refleksioner, fordi sproget nu engang ikke kan komme ud over 
refleksionen, og i stedet henviser til operaen selv med et »hør« 
og »se«. Nej, han standser refleksionen for, som han tidligere 
udtrykte det, »mere og mere (at) bespænde det Territorium, 
hvor Musikken har hjemme, ligesom ængste den til at bryde 
frem«.

Gennem sproget — og i bevidsthed om sprogets grænse — 
nærmer han sig det ikke-sproglige så tæt, som det overhove
det er muligt. Han standser refleksionerne, men nøjes ikke 
med at henvise til det, der ikke kan udsiges. Han giver sig til at 
beskrive: »See«, siger han, og så ruller han et sceneri op, ikke 
et, der er hentet fra operaen, for Mozarts opera dvæler ikke i
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lyrisk-stemningsfulde scenerier, den er Don Juans aktion fra 
indbruddet hos Donna Anna til nedfarten til Helvede. Scene
rierne skal ikke minde om operaen, de skal introducere så at 
sige den mytiske drøm om Don Juan, den i sig selv hvilende, 
dvælende naturkraft. Derfor er han hensat i et natursceneri, 
derfor er han skildret som den selvsikre danser, der fører an, 
drager med sig, bare ved sit væsen.

Men selv denne introducerende beskrivelse er ikke kun be
skrivende. Den indeholder et element af musikalitet. Det lig
ger i de parallelle gentagelser: »see der staaer han — see hvor 
hans Øie — betragt hans (en variation) — see hvor let — see 
der staaer han — see hist forsvinder«. Og inden for denne 
ramme andre parallelismer: »hans Øie — hans Læbe/hvor let 
— hvor stolt/han træder — han rækker/han læner — han led
sager«.

Og der er andre musikalske elementer: vokalernes klanglige 
spillen op til hinanden (Øie — flammer — Læbe — løfter etc.) 
bogstavrim, d.v.s. de indledende konsonanters identiske klang 
(»Læbe — løfter — sikker — Seier — kongelige — Keiserens — 
Skovens — Skygge — læner — ledsager), rytmiseringen af pro
saen som verselinier med overvejende tre og fire trykstærke 
stavelser. En rytme, der afsluttende først breder sig ud i et 
længere forløb (»see, hist forsvinder . . .«) for derefter i korte
re og kortere afsnit at søge ned mod et slut- og hvilepunkt, be
vægelsens ophør (»hun søger ham«).

Her er analysen erstattet af digtning, af et malende sprog, 
der henvender sig til sanserne. Ligesom musikken.

Men det tager rigtig fart i den sidste del af stykket, hvor 
Kierkegaard erstatter »see« med »hør«. For her er vi nået til 
selve operaen, til musikken, til Mozarts Don Juan. Også her er 
der billedmættede beskrivelser (lynet — tordenskyens mørke), 
men de forholder sig til noget helt konkret: det er en billedlig- 
gørelse af ouverturen til Don Juan, den om hvilken Kierke
gaard har sagt, at den er hele operaen i koncentrat, at han 
kunne gå i teatret for at høre ouverturen og da gå igen, inden
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tæppet gik op, for han havde fået det hele. Billederne her re
fererer direkte til ouverturens begyndelse, de tunge, manende 
akkorder, der lader en undertone hænge som en mindelse om 
dybet — og så pludselig de lette, lystige toner, der tager over. 
Fortabelsen og beruselsen.

Hele det stykke, hvor Kierkegaard med sit mangefold gen
tagne »hør« henviser til selve operaen, er ikke bare en forel
sket hyldest til Mozarts musik. Det er et forsøg på at gendigte 
ouverturen i ord, i sprogets billeder og navnlig dets rytmer. De 
indledende sætninger har et roligt åndedrag, markeret, men 
gravitetisk (»som lynet . . .«). Derefter går det løs. Afstanden 
mellem de indledende »hør« bliver kortere og kortere, rytmen 
får fart og intensitet, så man helt glemmer, at det, Kierkegaard 
beder os om at høre, slet ikke er noget konkret, strengt taget, 
det er en lang række abstrakter (»Mangfoldighed . . Glæden .
. Lysten . . Nydelsen . . Salighed . . Flugt . . Begjæring«), der 
hvirvles op og i hurtig associationsrække danner et mønser for 
forestillingen, et mønster af noget mangfoldigt, ubegribeligt og 
dog alligevel ængsteligt bekendt, i styrtende og euforisk flugt 
mellem himmel og helvede.

Sproget piskes op til en vild kehraus, hvor de eneste konkre
ter er »disse lette dandsende Violintoner« og »Øieblikkets 
Stilhed« — fra henvisningen til selve musikkens fremtræden til 
musikkens grænse: pausen, stilheden, det skæbnesvangre op
hør, inden hvirvlen igen sætter i gang. Det er lykkedes Kierke
gaard ikke kun at illudere ouverturens musikalske yderpunkter 
— fortabelsens dybe akkorder og livsberuselsens dansende to
ner — men også at bringe teksten til at suggerere sin egen og 
musikkens modsætning: stilheden, tankestregen, før det bry
der løs igen. Hør stilheden, hedder det som paradoksal kulmi
nation, og så er der kun ét tilbage, en rytmisk hvirvel op mod 
hele denne sproglige ekvilibrismes udgangspunkt og mål: 
»hør, hør, hør Mozarts Don Juan«.

Sproget nøjes ikke her med »at bespænde det Musikalskes 
Territorium«. Det er nået til det yderste af sin ydeevne, er —
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mens det dog stadig er sprog og ikke kun lyde — gået over sin 
egen grænse og har pisket musikken op af tekstens abstrakter.

For at kunne sige det, der ikke kan siges, må Kierkegaaard 
forvandle sproget til billede, til rytme og klang, uden at det 
»udarter til Ordgyderi, der skal danne vederlag for Mozarts 
Tonerigdom«. Intensiteten og den nøje afstemning af virke
midlerne gør sproget til ikke en begejstret omtale af Mozart, 
men et musikalsk forløb, der i en åndeløs kulmination peger 
væk fra sig selv.

»Det mig bekjendte Rige, til hvis yderste Grænse jeg vil 
gaae for at opdage Musikken, er Sproget«, siger Kierkegaard. 
Det er netop denne yderste grænse, digtningen så ofte har 
stræbt efter at bevidstgøre sig — og overskride. Men ligesom 
hos Kierkegaard — en digter mod sin vilje, en kunstnerisk-ska- 
bende ordbruger, der helst forskansede sig bag sine begreber 
— er bevidstheden om, hvad der ikke kan lade sig gøre, om 
mediets, sprogets grænser, en nødvendighed for, at digtningen 
alligevel kan gøre det, eller i hvert fald give os illusionen af, at 
den gør det. Kunstneren er illusionskunstner, også og ikke 
mindst her i grænselandet for sprogets ydeevne.

Uden i øvrigt at gå nærmere ind på Kierkegaards bestem
melser af sprogets placering i forhold til det ikke-sproglige, 
kan man kort sige, at det ikke-sproglige omfatter både et før- 
sprogligt og et over-sprogligt område. Et område, der befinder 
sig under det bevidste, og et område, der befinder sig over det 
bevidste. En grov parallel, for bevidsthed og sprog er ikke 
uden videre det samme. Så langt fra. Men lad den blive ståen
de for anskuelighedens skyld.

Ikke-sproget er til som en anderledeshed, sproget hele tiden 
må forholde sig til. Ved at forsøge at trænge ind i det og gøre 
det til sprog eller ved at tie for at lade det ikke-sproglige tale.

Bønnen opfatter vi normalt som sprog, der rækker opad 
mod noget, der er over sproget. Men Antoine de Saint Exupé- 
ry talte i Citadellet om bønnen som tavsheden. Og både Kier
kegaard og mystikerne har talt om, at mennesket skal tie, for
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at Gud kan komme til at tale. Det er den egentlige bøn, at 
mennesket gør sig stille og lytter. Den kender man ikke meget 
til i den protestantiske kirke, hvor der tales og synges og spilles 
i én uendelighed. Men den katolske kirke er en altid tilgænge
lig stilhed, der kun af og til afbrydes af messen. Og vore dages 
østligt inspirerede meditation er jo netop et forsøg på at give 
det larmende, teknologiske samfund stilheden tilbage. Stilhe
den som det, hvorfra det hele strømmer.

Nogle former for digtning har en lignende funktion. Goet
hes »Über allen Gipfeln/ist Ruh« er et lysende eksempel på et 
sprogligt forløb, hvor bevægelsen umærkeligt kommer i gang 
for lige så umærkeligt at søge hen mod det absolutte hvile
punkt:

Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch,
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur balde
Ruhest du auch.

Hvilen er udgangspunktet og slutpunktet for bevægelsen, na
turens ro, som begynder at vibrere af jeg’ets uro, en uro, der 
snart bringes til ophør, dødens nærvær for det utålmodige 
hjerte. Hvilepunktet til sidst er der ikke kun semantisk, men 
også konkret-sanseligt. Efter den lange, rolige rytme i 3. sidste 
linie med uafsluttet udgang fulgt op af det bløde fald i næst
sidste linie kommer sidste linies korte forløb hen mod en tryk
stærk lukning af linien og strofen. Der er slutpunktet, der rim
mæssigt griber tilbage hinsides bevægelsen til naturens ro 
(auch — Hauch). Det er et digt, som begynder i stilheden og 
munder ud i stilheden. Og alligevel rummer det det utålmodi
ge hjertes uro og smerte.
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»På Grænsen til den rene Tavshed bliver al Digtning til«, si
ger Paul la Cour i Fragmenter afen Dagbog. Det er for meget 
sagt, men der er en digtning, om hvilken det gælder, og det er 
den symbolistiske (uanset tidspunkt) og med den også et styk
ke af romantikken, som Goethes digt er en optakt til. Det er 
en digtning, der forholder sig til det, der ligger uden for spro
get, og gør det gennem de midler, som sproget stiller til rådig
hed: rytme, klang, billede. Musikalitet og anskuelsesform. 
Her, hvor sproget er ved sin grænse, finder det nye midler for 
at række ud over sig selv, bespænde det uudsagtes og det uud
sigeliges territorium.

Digtning er så mange forskellige ting og kan derfor ikke 
bringes på en enkelt form, heller ikke på Paul la Cours. Men 
til mange tider og i mange forskellige kulturer har der været 
digtning, der har set det som sin opgave at afprøve sprogets 
grænser, enten ved at storme mod dem med alle til rådighed 
stående midler eller ved at nærme sig stilhedens nulpunkt, 
tavsheden, ophøret som det sted, hvor vi begynder at høre.

En sådan litteratur er ikke blot et tilflugtssted for den be
trængte tanke, et refugium midt i den daglige altoverskyllende 
sprogstrøm. Den går på opdagelse på det daglige sprogs veg
ne, den lærer sprogbrugeren at lytte, hvad der er begyndelsen 
til et produktivt i stedet for et reproduktivt forhold til sproget.

Ved at kende til grænserne bliver sproget til udtryk i stedet 
for at henfalde til (efter-)snak. Sproget får indre spænding i 
stedet for at flade ud.

At træde ind i litteraturens verden er at træde ind i et labo
ratorium for sproget. Under særlige betingelser afprøves her 
sprogets rækkevidde og muligheder. Og gennem disse ekspe
rimenter lærer vi at se, høre og forstå på nye måder.

Når der skal undervises i litteratur, så er det ikke tilstrække
ligt at fodre eleverne af med fortolkninger, meninger om køns
kvotering, socialhistorie og ideologisk billedanalyse. Litteratu
ren er et sprogligt og i bredere forstand udtryksmæssigt værk
sted, og derfor bør litteraturpædagogikken ikke mindst være
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en styret opdagelsesfærd i litteraturens udsigelsesformer og 
først derigennem i den bevidsthed, som sproget lægger krop 
til, eller den historiske binding, der er forudsætningen for det
te eller hint.

Giv sproget tilbage til litteraturlæsningen! Eller sagt på en 
anden måde: Gør igen æstetikken til litteraturens kongevej. 
Det bør være fremtiden for danskfaget, der gennem adskillige 
år mere og mere er forsumpet i dilettantiske sprællemands
øvelser i besserwisserei.

I 1700-tallet, den periode, der grundlagde pædagogikken 
som disciplin, erkendte de fremsynede pædagoger, at »sprog
lig opdragelse« var en nødvendighed. Danske skoler på alle ni
veauer — og universiteterne med — forsømmer hele dette væl
dige felt af arbejdsmuligheder. Også i arbejdet med litteratu
ren. »Sproglig opdragelse« eller sproglig udviklingspædagogik 
bør gå hånd i hånd med en æstetisk tilgang til litteraturen.

Ved at lære at lytte til sproget, se og opleve udsigelsen, be
arbejder vi erfaringer og handling. Det er først her igennem, 
en litteraturpædagogik i dybden kan medvirke til at udvikle 
selv- og omverdensbevidsthed. Som det er, nøjes den med at 
bearbejde letudskiftelige overfladefænomener fra meningernes 
færdigvaresortiment.

Uden en sproglig udviklingspædagogik, også på litteratur
læsningens område, falder vi hen i det grænseløse. Formløshe
dens tyranni er indgangen til kulturløshed.

I dagens sproglige supermarked gælder kun én lov: hvem 
råber højest! H.C. Andersens syndflod er for længst over os. 
Men det er ikke for sent at spejde efter et nyt land.

JOHAN DE MYLIUS
F. 1944. Dr. phil. Centerleder på H.C. Andersen-centret, 
Odense Universitet. Har bl.a. udgivet »Sigurd Hoel« (1972), 
»Myte og roman« (disp., 1981), »Litteraturbilleder« (1988). 
Hovedredaktør af NORDICA 1984 f.f. Litteraturanmelder 
ved Berlingske Tidende.
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Sprog og glæde
Af Kjeld Holm

Fra min barndom i Sønderjylland i årene efter 2. verdenskrig 
husker jeg min fars glæde. Han havde ikke altid grund til at 
være glad og var det vist også sjældent. Som mejeribestyrer på 
et lille andelsmejeri måtte han kæmpe imod de rationalise
ringsbestræbelser og dragen mod stordrift, som just i de år for 
alvor begyndte at gøre sig gældende.

Men der var en glæde i ham — på trods. Den kom bare så 
sjældent frem, fik så sjældent lov til at se dagens lys. Vi andre 
så mest tungsindet og bekymringerne. Men så kom søndagstu
ren. Om eftermiddagen, for om formiddagen måtte der arbej
des. Turen ud over Haderslev Næs. Eller til Rødding — »det 
ideelle hjørne«, som han altid kaldte egnen dér. Eller langs 
med Flensborg fjord. Med udsigt til Mürwik i Flensborg, na
zisternes sidste bastion i majdagene 1945. Forbi Okseøerne, 
Rinkenæs, til Dybbøl. Dette underlige nederlagets sted, som 
man så uden at blive deprimeret. Min bedstefar havde været 
med dér i 1864. Han var 60 år, da min far blev født, og min 
far var 42 år, da jeg kom til verden. Derfor kunne jeg — næs
ten personligt — være til stede i historien. Og hvad jeg ikke 
var, det var min far. Derfor var han glad på disse søndagsture. 
Eller på de steder fik han foræret et sprog og et bundt af følel
ser. Han huskede så godt 1920, stormen den 10. februar — 
han var da 17 år. Det selvfølgelige, at man var dansk, var ikke 
længere en kamp, men en gave. Følelserne blev forløst, fik et 
sprog.

Frem af vinter vælder vår.
Helet er vort gamle sår,
bødet Danmarks flænge.
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Sorgomsuste Kongeå,
atter skal din vove gå,
glad igennem enge.

— som der stod ved indkørslen til Rødding Højskole. Min far 
kunne det udenad. Som alle de andre sange om Sønderjylland 
og Danmark, om den store glæde. Man kan finde sin glæde i 
et sprog. Der er et sprog, som ikke bare bærer vore følelser, 
men skaber dem. Glæden bliver til i sproget. Det gik op for 
mig dengang, når jeg så sproget i form af sange og ord. Måske 
var det hemmeligheden bag sønderjydernes utrættelige kamp 
gennem 56 år — den kamp og den sejrsbevidsthed, der til tider 
kunne forekomme så latterlig og håbløs. De havde et sprog. 
De var båret oppe af et sprog, der selv skabte modet og glæ
den. Det sprog kunne være ilde set; det kunne være under
trykt, men netop derved fik de sans for sprogets værdi og me
ning. Det blev vigtigt at værne om det sprog, hvilket var det 
samme som at værne om sig selv.

Eller man kan også sige det på den måde, at en følelse kan 
være arvet — en glæde kan være arvet — i og med sproget. 
Det er slet ikke sådan, at først kommer følelserne, så kommer 
sproget. Det er omvendt — først sprog, så følelserne. Først 
glædens tungemål, så glæden i sindet.

Men dette skænkede sprog og denne skænkede følelse af 
glæde blev aldrig helt min ejendom. Jeg var født for sent. Der 
skete så meget andet de år, og jeg så kun hulheden og den 
tomme patos. Eller også var sproget holdt op med at virke. El
ler det var slidt ned. På en eller anden måde passede sprogets 
virkelighed ikke længere sammen med den erfarede virkelig
hed. Sproget talte stadig om modet og sejren og glæden, om 
danskheden, om det selvfølgelige som en gave. Men foran den 
virkelighed voksede en anden op, og dér talte man om nød
vendigheden af et forenet Europa, om store enheder. Og føl
gelig begyndte man at foragte det provinsielle sprog, den loka
le sandhed og glæde.
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Jeg husker, at det smertede min far. Måske blev han mere 
tavs om det fælles. Det var, som om han blev mere alene med 
det sprog og den glæde, der var hans. Eller han indordnede 
sig. Da han blev pensionist var han epikuræisk nok til at holde 
sig til de nærværende glæder, børnebørn og den slags. Tilbage 
sad en lille rest af en arvet glæde, men den forekom bare at 
være nostalgisk og udlevet.

Der skulle gå en del år, før det gik op for mig, at den arvede 
glæde måske var værd at holde på. Da var det bare blevet 
svært med det gamle sprog. Glæden som et folkeligt fænomen 
var forsvundet. Tilbage var den private stemning, hvor glæden 
var afløst af det at være i godt humør.

Men det rejste et spørgsmål, der kom en anfægtelse. Et eller 
andet sted måtte det være muligt at være bekymret og dog 
være glad. Den indsigt som den nationale vækkelse havde af
født måtte vel dog være opbevaret et eller andet sted. Og her 
kom så den anden side ind — det religiøse. Det nationale stod 
ikke alene, det var vævet ind i en religiøsitet, og det kunne 
være svært at skelne, og det kunne være svært at holde ud, 
dette sammenrod. Men set positivt var det vel to sider af sam
me sag. Kristendommen handler vel om det samme, om den 
arvede glæde. Den drejer sig ikke om at forklare, om Gud i 
himlen og alts sammenhæng og kærligheden og alt det dér. 
Det kommer i hvert fald først i anden omgang. Først og frem
mest taler den om at være glad — på trods. Eller den er et glæ
dens sprog og skaber en glæde midt i al det glædesløse. Eller 
den handler om sprogets følelser, ikke om min tilfældige og 
private stemning.

Der kom en dag, hvor min far blev gammel og kræftsyg, 
hvor han intet kunne og måtte have hjælp til alt. Da blev han 
så underlig tavs og stille. Det var, som om der ikke længere 
var et sprog for ham. Følelserne vandrede deres egne tavse ve
je, søgte et sprog, men fandt kun dagligdagens sprog, og i det 
er der hverken plads til den store glæde, eller til sorgen, smer
ten, afskeden med livet, altings opbrud. »Resten er tavshed«,
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siger Shakespeare. Og man må tilføje, at i den »rest« gemmes 
åbenbart vort livs vigtigste punkter.

Når sproget er borte, er følelserne det også. Så er der kun 
tomheden og ensomheden tilbage. Og det bliver ikke mindre 
tungt, når man engang har kendt til det fælles, til den glæde, 
man netop kunne dele med andre, fordi glæden bestod i et 
fælles, arvet sprog. Jeg ved ikke, om det i den ensomhedens 
situation så er muligt at henfly til et andet sprog, der også er i 
stand til at skabe følelser, hinsides de private stemninger. Et 
sprog, der er i stand til at bære i livets yderpositioner. Med an
dre ord, det religiøse sprog, der i vor sammenhæng naturligvis 
må være kristendommens sprog. »Storordene« kalder den 
svenske forfatter, Torgny Lindgren, det sprog. Thi det rummer 
det store, eller det skaber den store sorg og den store glæde. 
Eller det rummer måske - stadigvæk hinsides den personlige 
stemning — en trøst; og

Hvor er dog det øre,
som ikke vil høre
den evige trøst!

Storordene er der altså, om ikke andet så som en spørgen og 
en anfægtelse.

KJELD HOLM
F. 1945. Sognepræst. Har udgivet »Religion og menneskelig
hed«, »Sorgens sprog« og »Tro og livsmod«.
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Den vanskelige samtale
Af Elisabeth Siemen

»Ordet skaber hvad det nævner« sagde Grundtvig, og henty
dede hermed til skabelsesberetningerne som vi kender dem fra 
Genesis kap. 1 og 2.

Selv om vi mennesker ikke på samme måde som Vorherre 
ejer skaberkraften, så havde Grundtvig dog ret i at der i ordet 
ligger en sælsom kraft, som bevirker at også vi kan skabe med 
ord. Ikke forunderlige dyr og planter, men derimod følelser og 
stemninger; med vore ord er vi istand til at skabe kærlighed, 
tryghed og tillid — men desværre også det modsatte.

En væsentlig del af en præsts arbejde består i at være til rå
dighed for mennesker der ønsker en samtale. Det kan være en 
samtale af almen karakter, hvor et mennesket søger råd og 
vejledning i spørgsmål der vedrører hans liv som menneske og 
som medlem af menigheden.

Men også i forbindelse med de kirkelige handlinger — dåb, 
bryllup og begravelse — kan der være behov for en samtale ik
ke blot om handlingens forløb, men også om dens indhold og 
betydning. Under alle omstændigheder er det præstens opga
ve at være til rådighed for mennesker der anmoder om en 
samtale, at lytte, trøste og efter evne at rådgive.

Denne del af præstens arbejde kaldes sjælesorg.
Beskæftiger man sig med sjælesorg, altså med samtalen, er 

det vigtigt at gøre sig klart, at både ordvalg og følelser, d.v.s. 
den uhildede holdning man må have som sjælesørger, er af af
gørende betydning for om samtalen bliver gunstig. Som samta
lepartner må man aldrig møde en person med egne fordom
me. Det kan ikke nytte at man viser hverken forargelse eller 
bestyrtelse. Sådanne følelser vil med det samme blokere sam
talen, og alt vil straks være tabt.

Det er sjælesørgerens fornemste opgave at lytte, at forstå og
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fremme det andet menneskes sprog og forestillingsverden, for 
derigennem — via samtalen — at skabe åbenhed over for al 
menneskelig livsproblematik.

Sjælesorgen skal lytte sig frem til hvad det enkelte menneske 
har brug for, hvad der giver den fornødne hjælp.

Under en diskussion jeg havde fornylig, om en af de vanske
ligste samtaler man har som præst med de pårørende til et 
menneske der skal dø, fortalte en nær ven og kollega mig føl
gende: Han var blevet kaldt til hospitalet hvor alle, også den 
døende vidste, at det kun var et spørgsmål om meget kort tid.

På vej til hospitalet gjorde han sig mange overvejelser over 
hvad man siger til et døende menneske; hvordan man kan 
bringe trøst til et menneske der ved at det skal dø, og som må
ske kun ønsker at leve?

Først sang de en salme og bad Fadervor, så begyndte de at 
tale om det vigtigste for den døende — nemlig det at skulle dø.

Selv opfattede hun døden som en overgang, som en rejse 
hun skulle på, og efter den ville hun ved vejs ende blive mødt 
af Kristus.

Da samtalen var afsluttet, og præsten skulle gå meldte pro
blemet sig først for alvor, for hvordan tager man afsked, hvor
dan siger man det endegyldige farvel? Han gjorde det for mig 
at se eneste rigtige: Tog kvindens hånd og sagde blot: »God 
rejse«.

Han havde virkelig formået at lytte til kvinden, forstå hen
des tale om døden som den sidste rejse, og med sine enkle af
skedsord havde han givet hende al den hjælp og trøst der er 
mulig i denne svære situation.

En anden grund til at denne samtale lykkedes var måske, at 
kvinden og præsten kendte hinanden. Det var ikke første gang 
de talte sammen, og hvad der er nok så vigtigt, de talte ud fra 
den samme livsanskuelse — nemlig ud fra den kristne opstan
delsestro. De havde noget at være fælles om, selv om deres si
tuation var forskellig.

Som præst vil man meget ofte — især i forbindelse med et
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dødsfald — være i den situation at skulle hjælpe og vejlede 
mennesker man ikke kender, og som ikke er fortrolige med 
kirken eller dens sprog. Det er måske første gang de taler per
sonligt med en præst, og ofte vil man blive mødt med den lidt 
undskyldende bemærkning: »Ja, vi kommer jo ikke ret tit i 
kirken«. Der er noget ved præsterollen, der kalder på folks 
trang til at undskylde. Jeg ved ikke rigtig hvad det skyldes, 
men mange synes åbenbart det er lidt pinligt at skulle gøre 
brug af præsten, som de ikke plejer at tale med.

Denne forståelige generthed kan man imødekomme ved at 
tale med disse mennesker i deres eget hjem.

Det er meget vigtigt at man giver sig god tid til den slags 
samtaler, hvorfor det frarådes at henlægge dem til træffetiden, 
hvor man kan blive afbrudt af en telefon der ringer, eller di
straheret af andre mennesker der måske sidder og venter. Ta
ger man derimod ud til folk, føler de sig straks mere trygge. 
De er i deres vante omgivelser, det giver en vis form for sik
kerhed omend situationen ofte er kaotisk.

Sker der afbrydelser i samtalen som f.eks, folk der kommer 
forbi, eller telefonen der ringer, føler de pårørende ikke at de 
måske er kommet til ulejlighed, som de ellers ville have gjort, 
hvis samtalen fandt sted hos præsten.

Det er som nævnt vigtigt, at man giver sig god tid til disse 
samtaler. De færreste kan omgående begynde, i samme øjeblik 
præsten er kommet inden for døren, at tale om deres angst og 
sorg.

Der skal være tid til de indledende bemærkninger. Venter 
man, skal det nok komme frem altsammen.

Angst, frustration og sorg — eller måske skyldfølelse ved en 
eventuel lettelse over, at døden gjorde en ende på et langt og 
pinefuldt sygeleje.

Selv om man som præst naturligvis altid »står udenfor« — 
det er jo ikke præstens kone eller mand der er død, er det vig
tigt at man taler ud fra de samme erfaringer. Frygten for at mi
ste den vi elsker, oplevelsen af døden som tab af kærlighed, og
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som den definitive afslutning på alle muligheder, er en fælles
menneskelig erfaring. Her føler alle ens. På den måde kan der 
komme en meningsfyldt samtale i stand, også selv om præst 
og pårørende ikke på forhånd kendte hinanden.

Endelig plejer jeg også at tale om, hvorfor vi har ritualer, og 
hvad vi bruger dem til. Hvergang vi i livet bliver sat i situatio
ner der gør os ordløse, det sker ofte i forbindelse med et døds
fald, så kan ritualet hjælpe os, med det kan vi formulere »det 
uudsigelige«. De kaotiske følelser et dødsfald sætter i gang har 
vi ofte svært ved at udtrykke, at forholde os til og dele med 
andre. Vi oplever hvordan vi bliver lukket inde i sorgen og 
angsten, hvordan vi bliver ude af stand til at modtage eller give 
støtte. Netop i denne situation er ritualet af uvurderlig hjælp 
for os. Det benytter sig af et religiøst sprog der, i lighed med 
det kunstneriske billedsprog, har evnen til at kunne udtrykke 
det mangetydige, gådefulde og ubetingede ved tilværelsen. 
Når vort sprog svigter og vi bliver ordløse, kan ritualets reli
giøse sprog bære os igennem, og således være med til at åbne 
for sorgens følelser.

Når jeg i min konfirmandundervisning skal redegøre for 
gudstjenestens indhold, forklarer jeg at den er en samtale mel
lem Gud og os. Gud taler til os gennem de bibelske tekster, vi 
taler gennem bønner, salmer og musik.

På en måde fungerer begravelsen også som en slags samtale. 
Ved at deltage i begravelsen, høre ritualets ord og synge med 
på salmerne, får vi mulighed for at forholde os til vor sorg, er
kende vort tab og, hvad der måske er mest betydningsfuldt, at 
være fælles om disse følelser.

På den måde bliver begravelsesritualet en katalysator for 
sorgfunktionen. Som præst vil man ofte opleve, at i det øjeblik 
man foretager jordpåkastelsen, græder selv de mennesker der 
var mest indelukkede i sorgen.

Ritualets ord kan således bringe forløsning, fordi det evner 
at sætte ord på sorg og savn, og skabe sammenhold midt i al 
splittelsen.

31



Man kan nu rejse spørgsmålet om det kun er med det reli
giøse, kunstneriske sprog vi er i stand til at udtrykke, tolke og 
videregive vore dybeste livserfaringer. Er vort dagligsprog ef
terhånden så præget af det moderne computer-samfund, at 
det helt har mistet evnen til at kunne skabe overblik og bringe 
forløsning? Nej, ikke fuldstændig.

Alligevel må vi gøre os klart, at vort dagligsprog i langt høj
ere grad end tidligere er blevet mere teknisk, rationelt og 
upersonligt.

Et sådant sprog er velegnet til økonomiske beregninger og 
tekniske beskrivelser, men egner sig ikke til at skabe menne
skelige relationer.

Sprogets fornemste opgave er at skabe mulighed for, at vi 
bliver i stand til at kunne dele følelser og erfaringer. Dette sker 
altid i samtalen. Men skal der være tale om en virkelig samtale 
og ikke blot udveksling af informationer kræver det:

Åbenhed, fantasi og indlevelsesevne.
At vi er i stand til at lytte.
At vi giver os god tid.
At vi søger at finde det fællesmenneskelige erfaringsgrund

lag, udfra hvilket vi kan tale.
At vi i langt højere grad benytter de billeder og symboler vi 

kender fra det religiøse, kunstneriske sprog.
Hvis vi i det daglige gjorde os flere overvejelser over, hvilket 

sprog vi benytter og hvordan, tror jeg vi vil opleve, at ordet 
stadig har kraft til at kunne skabe hvad det nævner. Til at kun
ne bringe forløsning. Det kan det, hvis vi bruger det rigtigt. 
Lad mig give et eksempel.

For et par år siden stod jeg pludselig i den situation, at det 
ægteskab som jeg troede var lykkeligt havde lidt det endelige 
skibbrud.

Udover at det hele kom som et chok for mig, forværredes 
min situation ved at jeg, få måneder forinden, var flyttet til en 
anden del af landet af hensyn til min mands arbejde. Hele min 
familie, alle mine venner sad langt væk, jeg var alene, havde
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ingen at tale med, og var ude af stand til at rejse derhen hvor 
hjælpen var at finde. Bedst husker jeg fornemmelsen af at væ
re spærret inde i et mareridt, der tilsyneladende ingen afslut
ning havde. Og måske værst af alt, jeg havde mistet både ord 
og følelser. Jeg kunne ikke tale, ikke græde — det var, som at 
være frosset til is.

Til alt held kom en af mine nærmeste venner forbi, hun 
havde ad omveje hørt om problemerne og opsøgte mig straks.

Jeg forsøgte først at afvise hende, orkede ikke at tale om 
det, kunne ikke — men heldigvis lod hun sig ikke affærdige 
med halve undskyldninger om hovedpine. I det øjeblik hun 
trådte ind i stuen, for hun mig om halsen og sagde: »Du er 
min søster«. Jeg skal her indskyde, at vi tit bliver taget for at 
være søstre. I samme øjeblik hun sagde disse ord, brød jeg helt 
sammen, og vi talte resten af natten.

Med fire små ord formåede hun at bringe mig ud af en næs
ten psykotisk tilstand. Med de ord viste hun mig, at jeg stadig 
»hørte til«. At jeg stadig var med i et fællesskab.

At jeg var elsket og betød noget for hende — og dermed og
så for andre.

At jeg stadig havde et liv, og nogen at dele det med.
Jo, ordet kan både skabe og forløse.

ELISABETH SIEMEN
F. 1956. Sognepræst i Virum. Har i flere år været knyttet til 
Sct.Nicolai-Tjenesten i København.
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Instrumentet er et ekstra sprog
Af Hanne Winsløv

For en del år siden kunne det hænde, at danske symfoniorke
stre fik besøg af en maestro fra Italien. Hvorfra han kom, er 
slet ikke vigtigt, ejheller hvilket sprog han talte, når han skulle 
klare dagen og vejen, for når han satte sig ved dirigentpulten 
og stillede stokkene fra sig — sygdom havde gjort hans gang 
meget besværet — så blev hans sprog hjertets sprog. Nej, det er 
ingen floskel, Carlo Zecchi dirigerede helt bogstaveligt ved at 
markere pulsslaget på hjertets plads. I disse slag var der ingen 
krav, kun elskelighed og forståelse og væren i musikken. Vi 
måtte besvare dem med samme glæde, og vi fryder os stadig 
over den gamle mands uspolerethed, når vi tænker tilbage. En 
koncert med Zecchi føltes som en leg. Det er ikke sikkert, at 
den oplevelse kommer igen, så vi passer godt på den.

Vi musikere har lært at spille et instrument — de heldigste er 
begyndt som små — og fik dermed et ekstra sprog foræret, 
som vi kan bruge hele livet. Det sprog kan en hel masse, som 
vort udmærkede modersmål måske også kan, men som vi i 
hvert fald ikke bruger det til. Lær et menneske at spille, at tale 
i toner, og du har givet det et redskab i hænde, hvormed det 
har mulighed for at udtrykke følelser uden at skamme sig, tale 
sandhed og være ærlig uden at frygte latterliggørelse, føle fri
hed uden at det er på andres bekostning. Utopi? Ja, netop. 
Det redskab er sandelig ikke legetøj.

Nogle drages til at gøre musikken til deres levevej og livs
indhold, og det er ingen leg, men en kamp, uanset hvor stærkt 
vi ønsker, at det skulle være en leg.

Som barn læste jeg altid eventyr. Samlingerne af Grimm og 
H.C. Andersen var helt lasede, da jeg gik over til andre genrer, 
men heldigvis hænger de sammen endnu, der bliver nok brug 
for dem igen —
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I eventyrenes verden er der megen trøst at hente for et barn, 
psykologerne taler vist om identifikationsmodeller, og med 
dem som ballast gennem livet virker det ikke så meningsløst, 
hvis man skal gruelig meget ondt igennem.

Tolkien lærte jeg først at kende som voksen. Det ligger 
snublende nær at sammenligne Hobbitten, der drager ud efter 
ringen, med musikeren på koncertpodiet:

Først mobiliseres kamphormonet adrenalin (og det er ikke 
eventyr og digt, men videnskabeligt bevist) for nu skal prøver 
bestås og alskens farer overvindes på vej mod målet: Den ide
elle opførelse af komponistens værk.

De tekniske besværligheder vejer ofte godt til i oppaknin
gen, og har man nu husket det hele? Straks fra rejsens begyn
delse mødes man af kravene i skikkelse af det mangehovede 
uhyre: Følg dirigenten — lyt til de andre — spil hvad der står i 
noderne — også det der kun er underforstået — plus det, vi 
aftalte igår, men som der ikke var plads til at skrive ind —. I 
sidste uge var nodematerialet forresten lejet ud til et orkes
ter i England, se endelig ikke på de fingersætninger, som de 
skrev ind! Korriger intonationen, ret ind, selvom du tror, du 
har ret. Her kan ingen påberåbe sig at have ret. Hver dag må 
kampen genoptages, dragens hoveder er vokset ud i nattens 
løb. Det fordrer ydmyghed at fortsætte. Man kalder det også 
disciplin.

Med den ydmyghed over for en hvilkensomhelst opgave, 
som er min belønning for snart 25 års tro tjeneste, har jeg væ
ret nødt til at begynde fra bunden for at løse den øjeblikkelige 
opgave, at beskrive feltet mellem bevidsthed og form. Det er 
jo det, jeg gør hver dag med mit instrument, violinen, men det 
er en helt ukendt udfordring at prøve at oversætte begrebet til 
dansk.

I det sprog jeg bruger lige nu, bliver tanker til ord, som du 
kan høre, når vi taler sammen. Men det er absurd at bruge ord 
om musik, bevidstheden opfatter ikke musik i ord. Den ser. Så 
mange mennesker siger beklagende: Jeg forstår mig desværre
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ikke på musik. Blot ved at udtale ordene har de gjort tanken 
til et skel mellem sig og musikken.

Hvis jeg er helt stille og lytter koncentreret indad, ser jeg et 
landskab. Landskabet er min bevidsthed, og det er her kampe
ne med drager — og måske også et par vindmøller — udkæm
pes. Der foregår utroligt meget på én gang. Opfyldelsen af de 
basale krav har jeg allerede beskrevet, fordi det er vigtigt at 
forklare, at det ikke bare er så enkelt, at når man har lært at 
spille, så kan man. Punktum. Jeg kan lide billedet af et land
skab, fordi det giver fornemmelse af rum uden afgrænsninger 
— især ikke opefter. På et af mange planer i landskabet foregår 
den disciplinerede stræben efter at blive en del af helheden.

Men på et andet plan, på samme tid, prøver individet selv at 
komme til orde. Enhver har en opfattelse at meddele, en trang 
til at være på en bjergtop i landskabet og råbe: Hør på mig. 
Det er et stærkt ønske, ja snarere en drift, så tilfredsstillende at 
få opfyldt og så svært at administrere. Det, der fordres, er den 
fuldkomne balance mellem jeg/vi, individ/samfund, egoisme/ 
altruisme, og den balancegang fortsætter som en livslang lære
proces. Man udforsker landskabet og lærer om sig selv.

Tilbage til dette »at se«.
Da jeg var lille, lod min far mig se i sit mikroskop. Han hav

de lagt en vanddråbe fra åen på objektglasset. Se nu godt efter, 
sagde han, mens jeg stirrede ned i den mælkede tåge, hvor der 
absolut ikke var noget at se. Han skruede på en af de sorte 
skruer, nogle former tonede frem — og nu . . . gled de sam
men, og der var de. Tøffeldyrene og alle de andre, sprælleven
de. Han skruede lidt igen, og af ét tøffeldyr blev der to, som 
næsten dækkede hinanden, og derefter — kun tåge igen.

Når musikeren sidder med noderne foran sig, har hun en 
opfattelse af det værk, som skal spilles. Et billede, der består 
dels af det konkrete nodebillede med den historie og de følel
ser, som komponisten har nedlagt i det, dels af hendes egen 
reaktion på de følelser og hendes egen fortolkning af historien, 
som skal fortælles videre.
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Er værket nu en strygekvartet, skal det spilles af fire menne
sker med fire opfattelser. De fire tekster/stemmer er dele af en 
helhed, men de tilsvarende udlægninger af teksten måske helt 
forskellige, og det går jo slet ikke. Selvom de fire personlighe
der taler samme sprog, bliver det, de fortæller, komplet ufor
ståeligt for tilhøreren, hvis de uafladeligt modsiger hinanden.

Derfor øver og prøver de, til det musikalske stof er renset 
for alt det, der kan forstyrre og forplumre udsagnet, og jo 
nærmere de fire kan komme til at blive én tanke, jo tydeligere 
kan de udtrykke den.

Så kan alle billederne smelte sammen, musikken vil leve, og 
de, der lytter, vil forstå.

Lad mig til slut kort vende tilbage til symfoniorkestret, ikke 
bare for at komme på hjemmebane igen, men fordi det er en 
så utrolig udfordring at betragte det som en lille samfundsmo
del!

En gruppe mennesker har svært ved at blive enige om no- 
getsomhelst. Det går måske ved hjælp af talesproget at tage en 
demokratisk beslutning, men enhver kan forestille sig kaos, 
når 100 musikere skal høres og afstemning foretages om hvert 
afsnit og mindste detalje af den symfoni, der skal instuderes.

Derfor har man en dirigent.
En dirigent er en musiker, ligesom dem han dirigerer, også 

han med en musikalsk ide, som han ønsker at bibringe orke
stret og dermed tilhørerne. Hans pind kan ikke sige noget, ta
lesproget dur kun til enkle, konkrete anvisninger, så han er 
henvist til kropssproget.

Det lyder ikke af meget, men hans magt er vældig, hvis hans 
musikalske vilje er så stærk, at den kan overføres til hver mu
siker, så de føler den som deres egen.

Det er vel at mærke ikke tyranni eller demagogi, der udøv
es. I den lille samfundsmodel har folket frivilligt forladt demo
kratiet og givet magten til et respekteret medlem, fordi det er 
det eneste fornuftige.

Utopi igen. Sådan er virkeligheden jo slet ikke.
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Vi rejser i utopiens grænseland — at spille de vidunderligste 
værker af de største komponister kunne være at samle visdom, 
lære at leve dette liv, vi er blevet sat til at leve, men vi er aldrig 
på samme udviklingstrin samtidig, og der er forskel på at ud
trykke sig i liv og i kunst.

Men der er prøve igen i morgen.

HANNE WINSLØV
F. 1940. Violonist. Medlem af Odense Symfoniorkester siden 
1966. Medlem af Statens Musikråd siden 1987.
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Kroppen og sproget
Af Peter A. G. Nielsen

Det startede med kroppen. Alle disse dirrende fornemmelser 
der slet ikke fandtes ord for. Sproget var forholdet mellem, 
hvad man sagde, og så den måde man sagde det på. Hovedet 
og kroppen. Forbundet indimellem som af klukken når man 
griner eller i gråd som en opløst harmonika.

Nu var vi ved at blive voksne. Det fysiske landskab i vold
som forvandling med tang op ad benene, krat omkring glasål 
der voksede og voksede, bryster der ømmede sig, stemmen i 
fistel og dyb som en brønd i et ansigt med ar og fupser der ik
ke lod sig kontrollere. Og vi skulle lige til at kysse — og finjus- 
tere både tomgang og gearing. Eller høvle lidt på denne klods 
af en krop. Pudse og kæle for detaljer.

Der fandtes ikke noget sprog, som bare nogenlunde dæk
kende kunne udtrykke alle disse følelser og fornemmelser.

En svamp kaldet »præstepik« hed ikke engang Penis Eet-el- 
ler andet, men noget helt tredie. Og dans var forbudt. Mølle 
og dam eller bob, javel, men hverken billard eller dans der i 
klubben under KFUM og K’s himmelvendte pegefingre. Så 
var der danseskolen. Laksko og tyl og snorlige rækker. Det 
var jo slet ikke sådan kroppen kontaktede os.

Jeg blev smidt ud fra missionshuset for noget så uskyldigt 
som i »En kort — en lang — en trekant — en stang« at synge: 
»En trekantet stang«. Så svært var det at slippe for det fræk
ke.

Nå, men vi var altså i puberteten ovre i Skjern i begyndelsen 
af 60’erne og pludselig kommer rockmusikken så snigende. Vi 
vejrede ved radioen, lyttede og oplevede måske for første gang 
denne genkendelsens fryd, som hører til venskaber i kunstens 
verden. Rent verbalt handlede de bedste sange jo helt enkelt 
om os selv. Om drenge og piger og Olgas isbar.
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Musikken var alt det uudtalte imellem linierne. Forbindel
sen til kroppen. Det var først og fremmest energien og hele 
denne lyd af kaos kun lige netop så meget i orden at det stadig 
lød kaotisk og smukt som en 13-årig.

Den gik lige ind. Og det, der var derinde, ville ud. Blå man
dag startede vi vores eget orkester.

Hvor har jeg ofte siden prist mig lykkelig for denne min ind
faldsvinkel til sproget. Sproget som musik. Kroppen. Stemme
båndets bredde og ,ungernes kraft. Det dybe sug, fra hjerte til 
hjerte, fra klukkende kurren til kvidrende hvislen . . .

Det gør ondt i sproget for tiden. Bare læs avisen. Som krop 
betragtet er hun glat og uvirkelig, statisk holdt fast i en flad
pandet forestilling om den ideelle forbruger.

TV og tågesnak. Eksperter, begreber som ingen forstår. Li
denskabsløs monolog. Og speakeren siger undskyld, når han 
rømmer sig.

Når kroppen forsvinder, forsvinder nuancerne. Sproget dør 
ud som dialekter. Når folket berøves naturen, dør den i blind 
og vanvittig stræben efter den perfekte kedsommelighed.

At synge er at tilbageerobre. Kroppen og naturen. Nuancer
ne, rynkerne, sår der kan heles, lydene, duftene, sproget og dit 
eget indre. En guldspurv på Vorherres pladeselskab.

PETER A.G. NIELSEN
F. 1952. Sanger/sangskriver i gruppen GNAGS siden 1966. 
Bifag i dansk litteratur 1973. Danmarks Journalisthøjskole 
1975-77. Har udgivet 15 LP’er med GNAGS. Diverse digte 
og artikler samt musik til teater, radio og tv.
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Billedet er mit sprog
Af Helle Thorborg

Hvert år, når jeg forlader byen og kører den lange tur op gen
nem Jylland for at slå mig ned i det gamle bondehus ved havet 
for sommeren, er jeg et ubeskrevet blad. Intet er planlagt 
hjemmefra, der er bare en kuffert med papir, farver og pensler 
mellem det medbragte gods i bilen. For ligesom børnene altid 
fandt noget at lege med heroppe, da de var små, så kører jeg i 
fuld fortrøstning om, at jeg nok skal finde noget at male.

Jeg har den største respekt for det hvide papir, en respekt 
der er indpodet mig — og vel sagtens også mine søskende — 
fra dengang vores far uddelte papir, spildpapir, kaldte vi det; 
det var bagsider af korrekturarkene til den årbog, han gennem 
mange år redigerede. De blev omhyggeligt sprættet fra med en 
papirkniv og stablet, og det var ikke papir, man frådsede med 
eller bare kradsede til. Nej, ét ad gangen fik vi overrakt, et 
hvidt, uberørt ark, der rummede alle muligheder, indtil man 
havde sat de første streger på det.

Nu køber jeg dyrt papir. Tyve ark fransk akvarelpapir i en 
fast blok bliver til tyve akvareller.

Med det, der nærmer sig ærefrygt, betragter jeg den hvide 
firkant, der skal være min arbejdsplads og rumme en ny ver
den af former og farver. Jeg indkredser den, bedømmer med 
øjnene, hvordan mit motiv kan placeres for at fylde den smukt 
ud, og begynder tøvende med en meget våd pensel. Det gæl
der om ikke at forhaste sig; først og fremmest se og lære moti
vet at kende. Det er vigtigere at sætte to præcise streger på pa
piret end ti, der rammer lige ved siden af.

Er det nu så vigtigt? Vigtigt! Ja, hvad er vigtigt?
I dette øjeblik er det altafgørende for mig at koncentrere al 

min energi om at lytte til og gengive helt tydeligt, hvad jeg ser. 
De store armbevægelser, genistregerne, det er ikke mig, og jeg
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ved også, at den eneste måde, jeg kan undervise på, er at lære 
eleverne at se. Man kan ikke lære folk at blive kunstnere.

Kun sjældent kasserer jeg et ark papir, en træplade, eller 
hvad jeg nu arbejder på. Hellere blive ved til billedet fungerer 
end at give op, hvilket nok skyldes min puritanske opdragelse 
— først hjemme og senere på Kunstakademiet på Aksel Jør
gensens skole, hvor jeg kom ind som 19-årig, og hvor arbejds
moralen sad i højsædet. Det har givet mig en dybtsiddende, 
stædig tro på, at det, man er begyndt på, har man et ansvar 
overfor, det skal gøres færdigt. Halve løsninger og opgivelse 
føles som nederlag, der ikke er til at bære.

Meget har der været at gøre sig fri af, ansvaret ligger tungt 
på unge menneskers skuldre, men inderst inde ved man, at det 
har givet én en rygrad, som man ikke ville have undværet.

Kunsten som arbejde er en livsholdning.
Min evne til at arbejde er nok det bedste, jeg ejer. Jeg har 

arbejdet mig igennem sorger og kriser, ud af ensomhed og 
kedsomhed og trivialitet, ind til spændende områder, der på 
forunderlig vis rørte ved dybere liggende lag i mit sind og slut
telig skabte den kontakt med andre, jeg higede efter. Skønt det 
kunstneriske arbejde er det ensomste, man kan tænke sig.

Det kan være en tilfældighed, der sætter billedet igang. Må
ske. For hvad er egentlig tilfældigt? Hvad er inspiration? Be
gynd at spise, og sulten vil melde sig.

Motiver findes overalt, og jeg har aldrig været i tvivl om, at 
jeg kunne finde noget at interessere mig for.

Denne sommer løser jeg knuder.
Er det en tilfældighed, at jeg stopper op ved et stort grønt 

tov, halvt begravet i sand og filtret sammen med et par hvidgu
le halvkugler, der engang har været en pæn, hel bøje, som 
hoppede på vandet? Hvad er det, der drager mig ved synet af 
den hoben grågrønne, brunsorte knuder foran mig, hvis ikke 
det er knuderne — de imaginære — i mit eget sind, pludselig 
materialiseret og ikke til at komme udenom på en grå strand.

De må studeres nærmere fra alle sider, i alle vinkler.
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Vi går hjem fra stranden, tungt belæsset med sandtungt 
strandgods, og livet bliver igen værd at leve, tilværelsen me
ningsfuld: Man har noget at stå op til, knuder, der skal gøres 
rede for, løses som opgaver.

Sommeren er reddet. Den ene akvarel afføder den anden. 
Emnet er tilsyneladende uudtømmeligt.

Der sker det, mens man betragter sit motiv, om det er en 
krøllet avis på et bord eller et træ udenfor vinduet eller for 
den sags skyld en nøgen krop, at man ser figurer træde frem. 
Man finder en rytme i intervallerne og opdager, at figurerne 
gentager sig. Selv om de varierer i størrelse og form, vil de al
tid være af samme familie. Jo inderligere man går på opdagel
se i den synlige verden, des skarpere ser man. Genstanden for 
din betragtning åbner for forståelsen af dens særlige karakter, 
og du bliver dygtigere til at placere den på den todimensionale 
flade, der snart vil ændre karakter og blive et rum, hvori dine 
figurer lever deres eget liv.

Nu tænker vi abstrakt. Ethvert billedes kvalitet skal først og 
fremmest vurderes på sine abstrakte værdier.

Hvem vil interessere sig for knuder? spørger I.
Jeg ved det ikke. Måske ingen. Og dog har jeg et lille håb 

om, at det, jeg har ofret så megen omhu på at skildre i mine 
billeder, vil gøre indtryk på en eller anden, som måske har set 
et blåt tov på en strand og fundet det spændende. Eller ved
kommende er måske gået forbi uden at ænse det, og først nu 
får han eller hun øjnene op for, at der vist var noget at lægge 
mærke til. Skønt det mest sandsynlige er nu, at de fleste, der 
er stødt på et gammelt tov på stranden og har sparket til det, 
vil finde, at: — Det er da noget underligt noget at bruge sit liv 
på at forevige.

Endelig ér der den chance, at enkelte vil nyde mine billeder 
som den abstraktion i form og farve, som de jo også er.

I alle tilfælde: Jeg har fået noget ud af at male dem. Jeg har 
gjort erfaringer, som kan bruges i helt andre sammenhænge.

Jeg er aldrig så klog, som når jeg maler. Det er ikke alene
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komposition og farvespændiner, jeg ved alt om og forklarer 
mine usynlige (og meget opmærksomme) tilhørere; det er 
spørgsmål om alle mulige menneskelige forhold, der dukker 
frem til overfladen fra skuffer og gemmer i hjernekisten, og 
som jeg finder en løsning på.

Forbløffende så meget jeg ved i dette øjeblik, nok til utallige 
foredrag. Synd hvad verden går glip af, fordi det nu er min be
stilling at male.

Når jeg slipper penslen, er alle kræfter opbrugt og tankerne 
fløjet væk som fugle . . .

Jeg har sommetider overvejet at skrive i stedet for at male. 
Men nej, så mangler jeg farverne, og det er dem, mine drøm
me lever af.

Der er et spring fra strandens motiver til vinterens arbejder, 
hvor jeg ofte har digte som inspirationskilde.

Billeder kan være »digte« i sig selv, men det er en udfor
dring at skulle leve sig ind i et andet menneskes univers og 
synliggøre det på sin egen måde. Der har jeg for det meste 
brugt grafikken som middel.

På samme måde som digtet udtrykker sig i en knap og kon
centreret form, finder jeg, at man i grafikken med få og præci
se virkemidler kan sige det samme, som man i maleriet anven
der hele farveladen på at udtrykke.

Det kan ske, at jeg går den modsatte vej.
Da jeg fik til opgave at udsmykke felterne i prædikestolen i 

Gimsing kirke, tænkte jeg i træsnitbaner, eftersom jeg lige 
havde afsluttet en serie store farvetræsnit til en digtcyklus af 
Otto Sigvaldi, og for at komme ind i min nye motivverden, 
nemlig Biblens tekster, var mit første billede af Marias Lov
sang et træsnit. Derfra — over papircollagen med japanpapir, 
indfarvet i kirkeinventarets farver — kom jeg endelig til male
riet, der skulle udføres på de 400 år gamle egetræsfelter.

Jeg har tit hørt den lidt desorienterede bemærkning: — Du 
spænder vidt.

Det kunne betyde: — Du spreder dig, og da er det ikke ment
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som en kompliment. For er der noget, man ikke må, så er det 
at forandre stil (forny sig). Mange — og anmeldere er ingen 
undtagelse — leder efter den »stil«, der kendetegner den en
kelte kunstner. Er man abstrakt, må man ikke male naturalis
tisk og omvendt. Er man sat i bås som grafiker, er det helt for
kert, hvis man tillader sig at male. Eksperimenterer man med 
skulptur som maler, kommer man ind under den kategori, der 
i udstillingskataloger med et rædsomt ord hedder »bland
form«. Det, der lægges vægt på her, er den ydre form, mens 
man overser »håndskriften«, lad os kalde det »stregen«, den 
som afspejler personligheden i værket, den, som går igennem 
ethvert af kunstnerens arbejder — uanset hvilken form det op
træder i.

Jeg prøver at lægge en linie i mine udstillinger for at forkla
re, hvordan den ene billedrække naturligt følger efter den an
den, og i forbindelse med indvielsen af prædikestolen på min 
udstilling fornylig lagde jeg mærke til gæsternes reaktion.

De fleste havde nok ventet at se allehånde prøver og forar
bejder til prædikestolen. Forarbejderne var der også, collager, 
gennemarbejdet i naturlig størrelse, én for hvert af felterne, 
men udstillingen indholdt meget andet: Tegninger, akvareller 
og træsnit af skyer, kaktus og blomster og mennesker fra de 
sidste år. Altsammen hører det med. Jeg føler, at skulle jeg 
helt forklare, hvortil jeg er nået i dag, ville kun en stor retro
spektiv udstilling være fyldestgørende.

Stump for stump er mine kirkebilleder bygget op af de erfa
ringer, jeg har gjort gennem snart mange år. Og indholdet. Ja, 
her kommer vi til sagens kerne.

De folk, der sidder i kirken og ser mine billeder under guds
tjenesten, vil tænke på forkyndelsen i dem og slet ikke på det 
arbejde, der ligger forud, og det er meningen.

Det er mit håb, at figurerne føjer sig så naturligt ind i kom
positionerne på de høje smalle formater, foroven afsluttet af 
buer, så beretningerne vil stå klart for enhver.

Jeg har bestræbt mig på at holde alle tidligere forbilleder
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udenfor. Min søns bemærkning: — Hvorfor har Jesus ikke 
skæg? Min Jesus har skæg — fik mig til at se for mig de man
ge, mange billeder og gengivelser af bibelske motiver, vi alle 
har fået ind på nethinden, og jeg må konstatere, at det til en 
vis grad nok er lykkedes mig at frigøre mig fra de gamle bille
der.

Ikke for at demonstrere noget nyt, men ærlig talt: Det er ik
ke faldet mig ind, at min Jesus ikke har skæg.

Maria er ikke nogen overjordisk skønhed. Hun er en jævn 
pige i en enkel blå kjole. I al sin uskyldighed er hun smuk, og 
hun har meget at fortælle den ældre Elisabeth.

Fremtiden forudsiger jeg med den voksne Jesus, der i sam
me billede med sine udstrakte arme fordeler det gode og det 
onde. Den naturlige retning for os at læse billeder på er fra 
venstre til højre, derfor går de onde mennesker ud til højre.

Således at få tiden med ind i billedet som en ny dimension 
er noget, der interesserer mig.

I Korsfæstelses-Opstandelsesbilledet har jeg anbragt korset i 
midteraksen nederst, mens Kristus som en hvid søjle er steget 
op fra den blåsorte grav. Han ses fra ryggen med hovedet dre
jet mod de tre Maria’er, der kommer gående hen til ham fra 
øverste venstre halvdel af billedet.

Jeg sad netop — tilfældigvis — kan man sige, og malede på 
det motiv påskemorgen og hørte samtidig gudstjenesten i ra
dioen.

En ganske forundelig oplevelse var det at høre beskrevet 
med levende ord, hvad jeg ud fra teksten synliggjorde i mit bil
lede. Jeg følte mig omsluttet fra alle sider af påskebudskabet, 
og pludselig gik der et lys op for mig: Tænk, de tre kvinder 
SÅ JESUS!!

Det var et af de øjeblikke af kunstnerisk — eller religiøs — 
opvågnen, der får en til at tro på, at der eksisterer en verden 
udenfor den virkelighed, vi kender.

Jeg tror, de fleste kunstnere har oplevet den ganske udefi
nerbare lykkefølelse, der kan gribe én, når man slipper alle
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stræbsomme tanker og bare maler det, billedet vil. På det tids
punkt er det billedet, der dirigerer og stiller krav. Der kommer 
en overensstemmelse mellem det, man vagt har forestillet sig, 
da man begyndte, og billedet, der fører sig frem og vil lykkes.

Bagefter har det frigjort sig fra sit ophav, og man kan sidde 
lige så stille og se på det og undre sig og nyde det og finde hvi
le i det og vide med sig selv: Det kan ikke være anderledes. 
Og det ville være mig komplet umuligt at gøre det igen.

HELLE THORBORG
F. 1927. Maler. Uddannet på Kunstakademiet. 1. pris i Natio
nalbankens konkurrence om nye pengesedler. Modtaget Di
plom of Honour af »Society of the Friends of Fine Arts«. Ad
skillige udsmykninger samt udstillinger i ind- og udland siden 
1954.
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Giv mig dog lov til at danse
Susanne Breuning

DA JEG BLEV FORESLÅET AT SKRIVE DETTE LILLE 
INDLÆG
TÆNKTE JEG O.K. SELVFØLGELIG, INTET PRO
BLEM, MEN DA JEG FØRST FIK 
STARTET VAR DET NOGET AF DET SVÆRESTE JEG 
HAR PRØVET, DET ER JO
SÅ ENKELT AT UDTRYKKE SIG GENNEM DANSEN 
(FOR MIG), OG PLUDSELIG
SÅ SVÆRT GENNEM ORD, DANSEN FORLANGER AT 
MAN UDTRYKKER SIG, DET FÅR 
VÆRE SIG KLASSISK, JAZZ, MODERN, ELLER 
SHOWDANS, HVER LILLE BEVÆGELSE 
HÆNGER SAMMEN TIL EN HELHED SOM UDTRYK
KER (VISER) SORG, GLÆDE ELLER 
HENRYKKELSE, OG MAN KAN FAKTISK VISE ME
GET MERE END MED ORD HVIS 
MAN BARE GIVER LOS.
VORES SEXUALITET ER JO ET MEGET FLOT KROPS
SPROG, SOM VI ER FØDT
MED, DER VAR EN PERIODE HVOR MAN ENDELIG 
IKKE MÅTTE UDFOLDE SIG PÅ 
NOGEN MÅDE, MEN DET ER SÅ UNATURLIGT, OG 
DET GIVER VEL OGSÅ EN FØLELSES
BLOKERING. NU VIL JEG MED ALT DETTE IKKE SI
GE AT SÅDAN OG SÅDAN ER DET 
MEN ER DET IKKE SÅDAN! KU’ DET TÆNKES AT - - - 
FOR MIG ER DET AT KUNNE BRUGE SIN ENERGI PÅ 
AT SKULLE UDTRYKKE MINE
FØLELSER GENNEM DANSEN BLEVET EN NØDVEN
DIGHED, OGSÅ FORDI MAN BLIVER
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NØDT TIL AT HENTE INSPIRATIONEN FRA GEN
NEMLEVEDE TING I ENS EGEN TIL
VÆRELSE, HVIS DE IKKE ER GENNEMLEVEDE ER 
CHANCEN DER MÅSKE NU.
DET ER EN FANTASTISK TING AT KUNNE BRUGE 
SIN KROP PÅ DEN MÅDE, DET BURDE 
VÆRE ALLE MENNESKER FORUNDT.
JEG TROR AT VORES KROPSSPROG LIGGER MEGET 
I OPDRAGELSEN FRA VI ER HELT 
SMÅ, OM VI HAR GÅET TIL EN ELLER ANDEN 
FORM FOR SPORT ETC. ETC. F.EKS.
ER DET UTROLIGT NÅR MAN SER FOLK STARTE PÅ 
EN DANSESKOLE, DET VÆRE
SIG PIGER ELLER DRENGE, HELE DERES PERSON
LIGHED, GANGART, PÅKLÆDNING ER 
HELT ANDERLEDES VED SLUTNINGEN PÅ SÆSO
NEN END DA DE STARTEDE. DEN 
JAZZENDE HUSMOR ER IKKE LANGT FRA VIRKE
LIGHEDEN.
JEG VIL GERNE FORTÆLLE OM EN OPLEVELSE JEG 
HAVDE HVER AFTEN UNDER FORE
STILLINGEN »A CHORUS LINE«
FOLK I SALEN ER PÅ PLADS, DER HAR IKKE VÆ
RET ET FORTÆPPE NEDE BARE EN 
TOM SCENE, ALT LYS GÅR UD, BAGVÆGGEN BLI
VER NU TIL ET STORT SPEJL OG 
IND FRA SIDERNE LØBER NU ALLE 25 DANSERE I 
NØJE PLANLAGTE RÆKKER, INGEN 
HAR HØRT OS, VI HAR TRÆNINGSDRAGTER PÅ, 
FORDI STYKKET FOREGÅR TIL EN 
OPTAGELSESPRØVE, VI STÅR ALLE MED RYGGEN 
TIL PUBLIKUM, VI SVEDER ALLEREDE 
FORDI OPVARMNINGEN TIL ÅBNINGEN HAR VÆ
RET HÅRD DA VI SKAL SE UD SOM 
OM VI HAR DANSET I EN TIME, OG DET HAR VI
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NÆSTEN OGSÅ ALLEREDE
KOREOGRAFEN I STYKKET SIGER SÅ »IGEN«, LY
SET GÅR OP OG ALLE DANSERNE 
DANSER TIL HANS »TRIN SPARK SPARK SPRING 
SPARK TOUCH IGEN«
»TRIN SPARK SPARK SPRING SPARK TOUCH IGEN« 
»DREJ DREJ UD IND HOP TRIN«
»DREJ DREJ TOUCH NED RYG TRIN RUNDT OG GÅ 
GÅ GÅ«
IGEN IGEN IGEN, OG SÅ TAR VI HELE TRINKOMBI
NATIONEN MED RYGGEN TIL SPEJLENE 
(ALTSÅ FRONTALT) FORFRA FEM SEKS SYV OTTE. 
OG SÅ ER DET AT DEN MEST UTROLIGE FORNEM
MELSE SKER, VI VENDER OS OM 
LYSET SKIFTER OG ALLE 24 MUSIKERE STEMMER I 
OG VI DANSER DANSER OG DANSER 
DET ER SÅ MAN NÆSTEN FLYVER VI VIL VIDERE
FØRE DANSEGLÆDEN TIL PUBLIKUM 
VIDEREFØRE DET TUSINDER AF DANSERE KÆM
PER FOR: ET JOB, VI SPRINGER SNURRER 
RAMMER DE FORSKELLIGE POSITIONER PÅ DE AF
TALTE TAKTER MED DEN RIGTIGE 
INTENTION, FOR DET ER NEMLIG I VORES FAG MU
SICAL DANSEN IKKE KUN ET
SPØRGSMÅL OM AT DANSE MEN HVORFOR DAN
SER VI NETOP DISSE TRIN.
GI’ MIG ET JOB OG JEG VIL INVOLVERE MIG NEMT 
HVIS DU GI’R MIG ET JOB VIL ALT ANDET BESVÆR 
VÆRE GLEMT
SÆT MIG I GANG JEG SKAL LOVE ERFARINGEN 
HOLDT JEG GØR DIG STOLT 
RÆK MIG EN HÅND TA’ OG HJÆLP MIG 
SÅ JEG KAN VISE JEG DUR
GI’ MIG DOG LOV TIL AT SIGE NÆSTE GANG ER 
DET MIN TUR
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GI' MIG EN CHANCE
SPIL DEN MUSIK DER ER KLAR
ALT HVA’ JEG BEHØVER ER KUN SPEJLET OG MU
SIKKEN
OG DEN SANS FOR DANS DU HAR.

SUSANNE BREUNING
F. 1952. Skuespiller. Hovedroller i bl.a. »Guys and Doils«, 
»West Side Story«, »Irma la Douce«, »Sweet Charity« og »A 
Chorus Line«.
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Sangen, ordet og musikken
Peder Severin

Sangen rummer i et instrument to udtryksverdener: Ordets og 
musikkens. Hvordan forholder disse to verdener sig til hinan
den? Hvordan er sangerens muligheder for at formidle tek
sternes følelsesmæssige budskab, når han samtidig skal tilgo
dese de instrumentale og musikalske krav?

Mine betragtninger i det følgende tager udgangspunkt i den 
klassisk skolede sanger og bevæger sig inden for mit eget erfa
ringsområde som koncert- og operasanger.

Det klassiske sangrepertoire stiller sine uomgængelige krav 
til sangerens instrumentale kunnen. For at honorere disse krav 
må sangeren i lighed med instrumentalister investere mange år 
og kræfter i uddannelsen, plejen og udviklingen af sangstem
men som instrument og af musikerskabet. Men i forhold til de 
andre musikere er sangerens situation alligevel så helt anderle
des, fordi han samtidig skal tage vare på teksten.

Jeg vil tro at ingen sanger har undgået at opleve teksten som 
en hund i et spil kegler vælte de møjsommeligt sammenstable
de brikker i hans sangteknik. Indpasningen af de mange sprog
lyde, i det musikalske forløb ofte sammensat på en for instru
mentet ubelejlig måde, kan være en overordentlig vanskelig 
proces, ikke mindst for det danske sprogs vedkommende. 
(Andre sprog kan være mere sangervenlige, specielt italiensk). 
Men der er ingen vej udenom, vanskelighederne må overvin
des, sprogets lyd må integreres i teknikken gennem en analyse 
af og et nøjeregnende arbejde med hver enkelt stavelse — ud
tale og lydbillede må klarlægges og blive bevidst og derefter 
indøves i stemmen. Gennem dette arbejde vil teksten i den på
gældende sang eller arie indgå som en naturlig, integreret del 
af sangstemmen og sangeren kan, selv om han naturligvis hele
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tiden bevidst må styre sit instrument, få overskud til at være 
musiker og formidler af teksten.

At sætte ord på, hvad musik udtrykker, er en vovelig affære, 
musikken har helt sit eget sprog, som ikke sådan lader sig defi
nere, Dog synes jeg betegnelsen »sanselighedens sprog« er 
meget dækkende.

En forudsætning for, at jeg kan finde mening med at synge 
en tekst, er, at tekstens indhold ligger inden for musikkens ud
trykssfære. — Man kan godt sætte musik på og synge følgende 
tekst: »Vejen til aktivitet går gennem din fagforening«, men 
jeg tror enhver kan fornemme, at dette udsagn, som udeluk
kende taler til intellektet, ligger langt uden for musikkens ud
trykssfære, og at teksten er ubrugelig som sangtekst.

Hvor sproget udtrykker følelser og stemninger, hvor teksten 
er sanselig, der kan musikken understøtte og slynge sig om or
dene og med største selvfølgelighed udtrykke kærlighed, had, 
lykkefølelse, sorg, vrede, fortvivlelse.

Tænker vi os, at vi har en pragtfuld tekst og en musik, der 
på smukkeste måde understøtter teksten, så må sangerens op
gave vel nu »blot« være at lære musikken og teksten, sørge for 
en perfekt tekstudtale, overvinde de stemmetekniske vanske
ligheder og gengive sangen musikalsk korrekt, så vil musikken 
fremhæve og udtrykke teksten og fremførelsen være perfekt 
og udtryksfuld. — Sådan er det ikke. Det mener jeg at kunne 
belyse med følgende eksperiment. I Schuberts sangcyklus 
»Die schöne Müllerin« spørger mølleren i sangen »Der Neu
gierige« bækken, om møllerdatteren elsker ham, og han beder 
kun bækken om et helt enkelt svar: »7a, heisst das eine Wört
chen, das andre heisset nein«. Vi føler virkelig, når vi hører 
sangen, at udsagnene »ja« og »nein« understøttes og udtryk
kes af musikken, men hvis jeg begår den helligbrøde at ombyt
te disse absolut modsatte udsagn, kan Schuberts musik udtryk
ke det fuldt ud lige så skønt. Hvad vil jeg med sådant barbari? 
Jeg vil naturligvis ikke nedgøre Schuberts musik, det er ganske 
enkelt umuligt, den er genial, og jeg kan ikke forestille mig en
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større samhørighed mellem tekst og musik. Nej, jeg vil påpege 
at udtrykket er sangerens ansvar, er afhængig af ham, af hans 
fordybelse i og forståelse af tekst og musik.

I gengivelsen af kompositionen skal der altså ikke tilstræbes 
en akademisk korrekt fremførelse. Musik og tekst kræver per
sonlig indlevelse og udtryk. Dermed er ikke sagt, at sangeren 
med dødsforagt kan kaste sig ud i følelsernes vilde hav og reg
ne med, at der kommer stor kunst ud af det. Nej, han må nær
læse komponistens nodeforlæg og gengive kompositionen i 
nøje overensstemmelse med nodebilledet og de musikalske og 
udtryksmæssige anvisninger.

Efter det lige sagte synes ikke meget overladt til personlig 
indlevelse og udtryk. Jo, sådan er musikken — den forlanger 
stor præcision i udførelsen med hensyn til nodeværdier, into
nation, dynamik, pauser, rytme m.m. Giver sangeren sig ind 
under disse krav åbner musikken til gengæld for en verden af 
skønhed, liv og sanselighed. Men sangeren må lede og føre 
musikken og give den præcise meldinger.

Hvis sangeren ved, hvad han vil med teksten, og hvordan 
han musikalsk og stemmeligt vil give udtryk for dens indhold, 
vil musikken lyde hans mindste vink og belyse og forklare tek
stens skiftende stemninger, billeder og følelser.

I instuderingsarbejdet vil man som sanger naturligt nok væ
re tilbøjelig til at fokusere på den vokale del af kompositionen, 
og man kan derigennem og ved at arbejde med teksten nå 
langt i forståelse og indlevelse, men en væsentlig del af indstu
deringsarbejdet bør helliges studiet af akkompagnementet, for 
deri finder sangeren nøglen til komponistens oplevelse af dig
tets indre liv og til den musikalske linie og form. På samme 
måde må akkompagnatøren også vie den vokale del af kom
positionen, heri indbefattet teksten, en stor del af sin opmærk
somhed. Det er omkring teksten hele værket er komponeret, 
og teksten og tekstfortolkningen øver en afgørende indflydelse 
på gengivelsen af kompositionen også for akkompagnatørens 
vedkommende.
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Alle disse fordringer til sangeren, som jeg har beskrevet, kan 
måske give indtryk af et kedeligt sangerliv, hvor man som en 
hårdt arbejdende arbejdsmyre møjsommeligt tilkæmper sig 
færdigheder, musikalsk og tekstlig indsigt og kunnen. Denne 
opfattelse er praktisk talt i overensstemmelse med sandheden. 
Blot er det ikke kedeligt, for det første fordi en væsentlig del 
af arbejdet sker i samarbejde med akkompagnatør eller orkes
ter eller med andre kolleger, for det andet fordi arbejdet, også 
det ensomme hjemmearbejde, hele tiden er centreret om poesi 
og musik, og man i takt med sliddet og indsatsen oplever en 
større og større indsigt i og oplevelse af teksten og musikken. 
Et væld af følelser og stemninger åbenbarer sig.

Disse følelser og stemninger må man holde fast, finde et 
dækkende udtryk for, indøve og huske, så man kan gengive 
dem i opførelsesøjeblikket. Men bliver sangerens fortolkning 
ikke uægte og poesien væk ved en så bevidst styring af midler 
og følelser?

At stille krav om, at tekstindholdet skal gennemleves virke
ligt og sangeren være den person, han fremstiller, ville, med 
tanke på de mange forfærdelige hændelser, der udspiller sig i 
operalitteraturen, hurtigt udløse en katastrofal mangel på ope
rasangere; men som et eksempel kan jeg i scenen, hvor Don 
José dræber Carmen, i tanken gennemleve forløbet, og i mit 
sind oplede de følelser og stemninger, der driver Don José til 
denne forfærdelige udåd. Disse følelser og stemninger kan jeg 
i udførelsesøjeblikket genskabe i mit sind og finde udtryk for. 
Om udtrykket bliver ægte afhænger af min forestillingsevne 
og min udtryksevne.

I opførelsesøjeblikket genskaber sanger og akkompagnatør 
sangen — ord og noder bliver til liv, til poesi. Sangerens for
tolkning af teksten, de følelser og stemninger han giver udtryk 
for, farver musikken, og musikken, sang og akkompagnement, 
belyser, støtter og beånder teksten, og bærer budskabet ud til 
tilhørerne. Heri består sangkunstens egenart.
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Tal ikke om det
Lad det danse — lad det synge
Ully Ryum

— om det der ligger mellem oplevelsen og udtrykket
— noget om det uudsigelige —

Engang her i sommer genlæste jeg Inger Christensens essay
samling »Del af labyrinten« (1982). I essayet »Oplevelsens 
skygge« om Aarestrup citerer IC Torben Brostrøms anmeldel
se af Villy Sørensens essaysamling »Mellem fortid og fremtid« 
(1968):

»Kunsten står over filosofien, ikke mindst fagfilosofien, for
di oplevelse og udtryk er ét, kunstværket er selve oplevelsen. 
Det er et tvingende udtryk for en personlig livsfortolkning, 
mens filosofien er et tvungent udtryk for en personlig livsvur
dering«.

For at fremstille dette sammenhæng har jeg brugt 9 linier og 
ialt 69 ord bestående af xx-antal stavelser og zz-antal bogsta
ver o.s.v.

Det jeg vil udtrykke med denne redgørelse for et faktisk 
sagsforhold er en uudsigelig følelse af et kort øjebliks glæde 
over at befinde mig indeni IC’s tankeverden, som befandt sig 
indeni TB’s tankeverden, som befandt sig indeni VS’s tanke
verden, som befandt sig indeni den vesteuropæiske højkulturs 
tankeverdensrum. Jeg oplevede en samtidighed, hvori Aare
strup indgik som en forventning. Det mest dækkende billede 
jeg kan finde er de russiske dukker, som i en rum tid kan tilby
de den ene dukke efter den anden indeni hinanden, hvis man 
vel at mærke tør åbne deres smukke harmoniske form ved at 
vride overkrop fra underkrop.

Jeg vil vende tilbage til denne brutale handling lidt senere; 
for, da jeg almindeligvis bruger sproget til at udtrykke, hvad
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der i den oprindelige oplevelse er uudtrykkeligt, og helst udsi
ger det uudsigelige, så beror det på en tidlig erfaring af sprog
lig art. En erfaring af den diskursive sprogbrugs begrænsede 
erkendelsesområde.

I »Menneske og symbol« (1969) siger Susanne K. Langer: 
»Semantikkens område er mere omfattende end sprogets — 
men det er afspærret for os takket være de to grundanskuelser 
indenfor vor tids erkendelsesteori. — Disse to grundantagelser 
går hånd i hånd: (1) at sproget er det eneste middel til at arti
kulere tanker, og (2) at alt, hvad der ikke er udsigelig tanke, er 
følelse. De er forbundet, fordi al ægte tænkning er symbolsk, 
og udtryksmediets grænser derfor virkelig er vor forestillings
evnes grænser. Derudover kan vi kun have blinde følelser, der 
intet registrerer og intet meddeler, men som må finde afløb i 
handling eller selv-udladning, i gerninger eller skrig eller andre 
impulsive tilkendegivelser.« I samme kapitel fortsætter Susan
ne K. Langer sin argumentation: »— jeg tror, at i denne fysiske 
verden af tid og rum, som vi har erfaring om, findes ting, som 
ikke passer ind i det grammatiske udtryksskema. Men der er 
ikke nødvendigvis tale om blinde, ubegribelige, mystiske sa
ger; det er simpelthen ting, som må fattes gennem et andet 
symbolskema end det diskursive sprogs. Og for at eftervise 
muligheden af et sådant ikke-diskursivt mønster behøver man 
blot at gennemgå de logiske krav, der må gælde for en hvilken 
som helst symbolsk struktur. Sproget er på ingen måde vor 
eneste artikulerede frembringelse.«

Så langt så godt!
At jeg må over Torben Brostrøm og Susanne K. Langer — 

og sikkert burde have læst uendelig meget mere før jeg kaster 
mig ud i dette, skyldes at jeg i skrivende stund ikke ved, hvad 
der »ligger mellem oplevelsen og udtrykket«, men med lethed 
kan genkalde mig den bevægelse i tid og rum som fremme ved 
udtrykket altså viste sig at være processen mellem oplevelsens 
helhedsglimt og udtrykkets afgrænsning.

Når TB taler om at »oplevelse og udtryk er ét«, så giver jeg
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ham ret — det er jo det jeg stræber efter i ethvert udtryk: at 
komme så tæt på oplevelsens helhed som muligt, det vil sige, 
at skabe en nærværende tilstedeværelse. Men på samme tid 
ved jeg også at det for ham drejer sig om oplevelsen af kunst
værket — altså oplevelsens helhedsglimt afgrænset til udtryk — 
og at det for mig selv drejer sig om en genoplevelse. Oftest 
kun en delvis oplevelse. Jeg gentager ikke den oprindelige op
levelse, men noget lignende. Derved bliver det »nye« i ople
velsen at jeg allerede har udtryksformen klar, og så at sige kan 
tage afsæt fra dette genkendte videre i livsbevægelsen.

Men den bevægelse i tid og rum som ligger mellem oplevel
sens helhedsglimt og det afgrænsende udtryk — den bevægelse 
kan jeg genkalde mig. Jeg kan træde ind i bevægelsen. (— 
mangler et bedre ord for »bevægelsen«) aldrig det samme 
sted, hvor jeg tidligere var — men et nyt tilfældigt sted i det 
strømmende forløb — det kaos, hvor oplevelsernes helheds
glimt opstår måske gennem en helt tilfældig selvorganisation.

Og hvorfor ikke? I alle tilfælde oplever jeg min deltagelse i 
forløbet fra oplevelsens helhedsglimt og frem til udtrykkets 
endelige afgrænsning, som en bevægelse ind i en fraktal. Med 
andre ord, en stadig gentagelse af en form, knapt erfaret, men 
i helhedsglimt sanset til en form.

Jeg tror det er helt individuelt, hvordan vi træder ind i dette 
strømmende kaos, hvor vores forestillingsevne — tirret som en 
perlemusling af et tilfældigt sandskorn — omgående giver sig 
til at bearbejde oplevelsens helhedsglimt, udad, ved at lægge 
lag på lag af erfaring; og indad, ved den stadige (fraktale) gen
tagelse — indsigten i gentagelsens foranderlighed.

Hvis mit afgrænsende udtryk for oplevelsens helhedsglimt 
af andre kan tolkes på stadig ny måde uden at blive vredet fra 
hinanden og ændret i sin form, som de russiske dukker, så op
fatter jeg det som det bedst tænkelige. Så er mit udtryk blevet 
en del af den større helheds uforbrugte muligheder.

Hvis det skal vrides fra hinanden, så er det så meget andet — 
lige fra filosofiske teorier til pædagogiske anvisninger, eller ba-

60



re det sædvanlige menings- og sansetømte forbrug af faste 
størrelser vi forurener vores menneskelige udtryksevner med.

Susanne K. Langer siger at sproget på ingen måde er vor 
eneste artikulerede frembringelse. Hun fortsætter længere 
fremme i allerede citeret kapitel (p 100): »Visuelle former — 
linier, farver, størrelsesforhold o.s.v. — kan nøjagtig lige så 
godt artikuleres, d.v.s. kombineres i komplekse mønstre, som 
ord. Men de love, der dirigerer denne form for artikulation er 
helt forskellige fra de syntaktiske love, der dirigerer sproget. 
Den mest afgørende forskel er, at visuelle former ikke er dis
kursive. De fremlægger ikke deres konstituerende elementer 
fortløbende, men samtidig, med det resultat, at de relationer, 
der bestemmer en visuel struktur, opfattes i en synsakt.«

For mig er dette helt centralt.
Mine egne erfaringer fortæller mig, at hver gang jeg skal 

genkalde mig »det strømmende kaos« — eller hvad jeg nu skal 
kalde processen mellem oplevelsens helhedsglimt og dens af
grænsende udtryk, så kan jeg ikke bruge ord, i alle tilfælde ik
ke meningsfyldte ord. Så må jeg frembringe lyde, adskille dem 
i et rytmisk forløb, og derefter begynde at variere lydenes to
nehøjde og indbyrdes styrkegrad. Altså frembringe en sang. 
Når jeg en stund har sunget og banket en rytme, hænder det 
altid at jeg begynder at fremhæve visse dele af det rytmiske 
mønster ved en kropsbevægelse. Jeg fastholder et forløb og 
spinder mine toner imellem denne rytmiske gentagelse. Fort
sætter jeg, begynder jeg at flytte mig fra den oprindelige plads, 
hvor jeg sad ved sangens begyndelse.

Da jeg ikke er danser eller komponist, men forfatter med en 
begrænset sangstemme, så siger det sig selv, at jeg har foreta
get disse handlinger afskærmet fra omverdenens undren. Jeg 
har altid følt at det var noget meget privat, at jeg måtte frem
bringe så megen lyd og stampen for at få en karakter »frem på 
skærmen«. Men efterhånden forstår jeg, at netop når det dre
jer sig om en karakter — en dramatisk, indre handling, som 
sættes til at fungere sammen med et vist antal andre indre
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handlinger — personer eller karakterer, så er det en måde at 
indsamle og bearbejde helhedsglimt til et udtryk, som ikke 
fremlægger sine konstituerende elementer fortløbende men 
samtidig.

Det er denne samtidighed, som jeg kalder for den nærvæ
rende tilstedeværelse. Det handler om indsigt og intuition, om 
sansning — og selvom det altså ikke kan udtrykkes diskursivt, 
men samtidigt, så er det ikke tågesnak og mysticisme men er
faringer bearbejdet til erkendelse af bevægelse i rum og tid.

Når jeg kalder disse overvejelser om det uudsigelige: »tal ik
ke om det — dans det — syng det!« — så beror det altså på ob
servationer og deltagelse.

Når jeg nyder en klassisk ballet og hengiver mig i dens æste
tik og genkender trinenes harmoniske udvikling og gennem 
dem følger handlingen, nyder jeg samtidig musikkens forlæn
gelse af det synlige bevægelsesmønster. Denne samtidighed er 
et uerstatteligt udtryk. Selv det mest disciplinerede korps af 
dansere vil aldrig kunne gentage sig selv fra forestilling til fo
restilling. Det samme gælder skuespillere og sangere i hen
holdsvis drama og opera. Der er tale om en mangtydighed i 
udtrykket — om en mangfoldighed — ikke bare om at være 
»bedre eller dårligere«. Det dårligere udtryk er en sansetømt 
og meningsforladt mekanisk gengivelse, som straks røber sig 
ved at kunne erstattes af alt indenfor den almindelige kedsom
heds udtryk.

Men de gange jeg i Afrika eller blandt Samer har overværet 
sanglege, trommedans eller rene sangdyster, som også udvikle
de deres eget bevægelsesmønster efterhånden som deltagerne 
og tilskuerne blandede sig med hinanden — de gange har følt 
at jeg nærmede mig den samme grad af uerstattelighed, eller 
af uudsigelighed, som mine egne erfaringer fra det »strøm
mende kaos« mellem oplevelsernes helhedsglimt og deres af
grænsende udtryk har givet mig.

Hvordan taler vi så til hinanden om uudsigelige ting — sådan 
i al dagligdags almindelighed? Svaret synes enkelt: vi siger
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mest med det vi ikke siger. Vi tolker det uudtalte følelsesud
tryk i den eller de andre som en helhed og i én synsakt. Altså 
en samtidighed vi oftest er ubevidste om.

Den formelle information vi muligvis fremsiger viser sig li
geledes at være mindre væsentlig end den klangfarve, den to
nalitet og det rytmiske forhold vi opbryder den formelle gram
matik i. Her er altså ikke alene tale om underforståelse, en 
omfattende aftale mellem to eller flere parter om ikke udtalte 
årsagssammenhænge og særlige fortolkningsforhold — her er 
også tale om undertekst, d.v.s. en underliggende stemnings
strøm, som opfattes af modtageren som vigtigere meddelelse 
end den formelle »øverste« information og underforståelsesaf
talerne. Og endelig kan der meget let være tale om et ukendt 
antal lag af sanseerfaringer under disse to »ikke udtalte« be
tydningslag.

Da blinde ikke kan samle følelsesudtrykket i en synsakt, 
men desuagtet viser sig at færdes mellem deres medmennesker 
med større følelsesmæssig tryghed end mennesker med stærk 
hørenedsættelse — og da særligt hvis hørenedsættelsen er ind
truffet i en moden alder — så er der meget som tyder på at sto
re dele af vores uudtalte udtryk formidles gennem tone, klang, 
farve, tempo og rytme. På stemmen kan vi i en høreakt samle 
det følelsesladede og mangfoldige billede af et andet menne
ske.

Jeg ved ikke specialfagligt tilstrækkeligt om disse områder 
indenfor forskningen — jeg slutter udfra mine egne observatio
ner og erfaringer. Gennem dem er jeg blevet styrket i en for
modning om at det sprog vi alment benytter som dagligdags 
talesprog stort set er et »udtalt« skriftsprog, med alle de dis
kursive nærmest tragiske begrænsninger det medfører for vo
res mellemmenneskelige følelses- og tankeudveksling. Vores 
omfattende opmærksomhed er begrænset af ren informations
forventning. Bibringer vi hinanden andet og mere end det dis
kursivt ventede, føler vi os ofte lokket på mystiske oversanseli
ge vildspor, og søger tankemæssig og følelsesmæssig tryghed i
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begrænsende analyser, hvor oplevelsen først accepteres, når 
den har nået et udtryk som vasketøj på en snor — vel at mær
ke hængt op under hensyntagen til at ingen fornuftig person 
kunne finde på at lade undertøjet komme efter både jakke og 
skjorte samt let ulden pullover fra venstre mod højre på en 
plasticsnor.

For nu at blive i billedet, så vil den vildfarne undertrøje i 
bedste fald blive opfattet som et poetisk indslag. Er undertrø
jen flankeret af et lige antal sokker ophængt på hver sin side af 
undertrøjen, og er der på snoren inden i halsudringningen sat 
en rose eller et par dametrusser, og afsluttes hele billedet mod 
venstre af en herrefrakke og mod højre af et par herrebukser 
med opslag, så står vi over for et velgennemtænkt kunstværk 
med både sociale og politiske aspekter. Gyder vi det i bronze 
og har vi den dristighed at placere en rundpullet hat ovenpå 
en stok og et par trådhandsker nedenunder undertrøjen (de 
sidste tre rekvisitter skal ikke være gydt i bronze, men se vel
brugte ud) — så er der føjet endnu et par betydningslag til 
kunstværket.

Så vi personen iklædt hele kostumet ville flere dele af det 
være skjult af de yderste lag. Stok, hat og trådhandsker samt 
frakken ville sammen med ansigtsudtryk, kropsholdning, og 
en eventuel gangart kronet af et følelsesladet men meningsløst 
udbrud som »oj oj da«, kunne fortælle om meget interessante 
og spændende — ja muligvis mangfoldige ting om denne ka
rakter — måske løse rosens og dametrussernes mysterie.

Hvilket sprog kunne så udtrykke vore følelser og f.eks, 
længsel efter hinanden — vores ønske om at vise ømhed og 
omsorg? I det lyriske udtryk er det os tilladt at bryde de dis
kursive normer og krav. Gør vi det hver især til en vane at læ
se lyrik højt — også for os selv — så ville vi yderligere nå ned 
gennem de formelle (det lyriske formsprog) øverste lag og 
gennem vores egen stemmes mangfoldighed af underliggende 
lag fremkalde mange af de billeder som uden tvivl findes lag
ret.
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Tilbage er vores nynnen med nonsenstekst for at berolige 
børn og dyr — visse af vores gamle sanglege — og de helt indi
viduelle erfaringer vi måtte have af særligt ladede ord, hvis 
kraft og magiske styrke vi muligvis tyr til i form af bønner eller 
eder og forbandelser.

Men den åbne berørings udtryk — eller dens henvisende 
gestus videreudviklet i dansens samtlige bevægelser og skifte
vis bundet og forløst i rytmens stadige skift, er nok sammen 
med stemmens klangfarver og toner det stærkeste mellem
menneskelige udtryk jeg kender.

Her forekommer vejen mellem oplevelsen og dens udtryk 
mig kortest. Her er vi i bevægelse og her omfatter vi hinanden.

ULLA RYUM
F. 1937. Siden 1958 praktisk udøvende og teoretisk og pæda
gogisk arbejde med teater og litteratur.
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Mit andet sprog
Murat Alpar

Dansk er mit andet sprog. Jeg begyndte at lære dansk, da jeg 
var 24 år gammel — i en alder hvor min sproglige udvikling i 
tyrkisk var afsluttet, min begrebsverden dannet; altså var den 
måde at tænke og udtrykke mig på sat i en fast ramme. Men 
nu var jeg kommet til Danmark og følte mig helt oplagt til at 
kaste mig ud i et nyt sprogligt eventyr: at lære dansk så godt 
som jeg overhovedet kunne. Den følelse, jeg dengang havde 
for dansk, lignede en længsel — så besættende var den!

Først lærte jeg mig spillereglerne: den grammatik, det sy
stem som får dansk til at udfolde sig på en bestemt måde, så 
det bliver forståeligt. Og det mest overraskende ved disse nye 
spilleregler var at se, at den grammatik de udgjorde, d.v.s. den 
logik, der holdt dem sammen, på ingen måde lignede den tyr
kiske grammatik. Derfor besluttede jeg mig til at holde disse to 
af hinanden uafhængige grammatiske helheder helt adskilt. 
Det førte til, at jeg efterhånden kunne give to forskellige for
mer til en tanke: én på tyrkisk, én på dansk.

Et sprog har det lettest, når det taler om den ydre virkelig
hed. Når det drejer sig om den indre virkelighed (oplevelser 
og følelser), begynder det at vakle. Men at formidle den indre 
virkelighed har altid været en trang hos mennesket. Og det er 
først og fremmest denne trang, der fører mennesket til lyrisk 
udfoldelse — poesien. Hos modtageren vækker et vellykket 
digt altid en følelse, som jeg kalder det egentlige indhold i det 
pågældende digt; alle de ord, udtryk og metaforer i digtet er 
hjælpemidler, selv om de er digtets uundværlige inventar. Og 
ethvert sprog har sine særegne lyriske hjælpemidler, som i høj 
grad har noget med den kultur, det sprog er udtryk for, at 
gøre.

Da jeg godt kunne lide at være i Danmark og ovenikøbet
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havde det mål at beherske dansk så perfekt som jeg kunne, var 
det helt naturligt, at jeg skulle gå op i den danske kultur og 
prøve på at tilegne mig de muligheder for også at udtrykke mi
ne følelser.

Derfor begyndte jeg at skrive digte på dansk.

FREMMEDHED

På dit hotelværelse i en ferieby
forsøger du forgæves at finde ud af
hvem du egentlig er — Og i hvilken by?

Hvem er denne fremmede der har gjort dig 
til sin bolig?

Dette fremmede ansigt der kommer frem
når du ser dig i spejlet
Denne fremmede krop der ligger i din seng
og drømmer om straks at tage hjem
for at elske

(fra digtsamlingen »Retninger«)

BYEN

Dine skridt tjener kun til at gøre byen tungere
end den i forvejen er
så den bliver endnu mere fremmed over for sig selv 
og dens gader endnu mere trætte af dine fødder

I byen ligner du byen for den tvinger dig
så at den kan blive ved at være en by
en sammensætning af tilfældigheder
og mylderet et aftryk af dine tanker
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ELSKEDE

Når du er glad og jeg har del i din glæde
er det som at vandre i bjergene og råbe for at høre
hvordan stemmen i virkeligheden er

og lytte til dens mangfoldige ekko
for at fange dét der ikke findes noget ord for
og kun får mening i en metafor
hvor drømme står model for virkeligheden

(fra digtsamlingen »Retninger«)

TIL DIG

Hvis jeg sagde jeg har lyst
til dig elskede på tyrkisk
ville jeg sige min sjæl
begærer dig — Og dette
behøver ingen omskrivning

(fra digtsamlingen »Retninger«)

STIGEN

Når du sådan
står højt oppe
på stigen
og maler
et tagvindue
og jeg nede på jorden
prøver på at holde
dig og mig
og tilmed stigen
i ligevægt
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er det sært og svært
at kommunikere —
Den mindste vibration
er som jordskælv
og får hjertet til
at hamre i munden
og når jeg siger
du skal passe på
hører du mig ikke
så jeg bliver nødt til
at råbe op
men nu
lyder min stemme
så fordrejet
at du misforstår mig
fuldstændig

MURAT ALPAR
F. 1943 i Tyrkiet. Forfatter. Har udgivet digtsamlingerne »Me 
met« — en rejsende i arbejde (1974), »Gæstearbejderen Me 
met« (1978) og »Retninger« (1987).
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Latter er animalsk
Per Højholt

Den, der skriver om humor, risikerer selv at blive genstand for 
den. Siger man. Jeg gør det alligevel, for jeg tror ikke den på
stand har meget på sig, rent ud sagt: Jeg tror den er forkert, 
fremsat som den oftest bliver af folk som har noget imod at 
tænke over noget som helst.

Humor er jo ikke bare, når man ler eller klukmorer sig, den 
kan være helt og aldeles tyst, uerklæret, men indforstået 
blandt kumppaner. Det ved enhver, der har en arbejdsplads 
eller en kreds af indforståede.

I de senere år er der dukket en ny filosofi op omkring hu
morbegrebet, en filosofi der har sandsynliggjort, at humor gri
ber dybere og videre end man sådan ellers har troet. Dertil 
kommer, at folks sans for humor, eller folk med sans for hu
mor også har ændret sig, bilder jeg mig ind.

Folk griner ikke ad hvad som helst, og mange er holdt op 
med at opfatte humoren som mindreværdig. Det har hidtil 
været finest at græde, at fælde en tåre i Det kongelige Teater, 
det var sagen. At le sig fordærvet, det var straks mindre fint, 
det er jo noget, hvemsomhelst kan, det kræver ikke nogen ud
dannelse at more sig, men tragedie, dybder i sjælelivet, det 
skiller fårene fra bukkene. Det kgl. Teater fra fjælleboderne.

Ha, siger jeg bare. Forkert. Latter er latter og latter er ani
malsk, ligemeget hvor den så lees.

Humor er en forståelse, som indbefatter kroppen. Latteren 
er kroppens reaktion på en intellektuel forståelse. Ja, jeg sagde 
intellektuel: al forståelse er intellektuel, lige fra den folkelige 
brander til Homer. Og hvor kan man gå hen i dagens Dan
mark og finde oplevelser, der griber en i sjæl og legeme på én 
og samme gang?

Nej, vel? Og når folk hungrer sådan efter at le, så er det ikke
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for at glemme dagligt bøvl og besvær, ikke alene i det mindste, 
det er også for at mærke denne sammensmeltning af krop og 
sjæl, denne salige opgåen i en fælles forståelse, en åndelig op
levelse af de sjældne og gode, kan man vel roligt sige.

Ikke humorist

Det var de indledende postulater, og jeg ville ønske jeg kunne 
bevise dem med filosofi og anden lærdom, men det kan jeg ik
ke. Jeg er bare en forfatter, som ind imellem bliver beskyldt 
for at være humorist, og som bliver lige sur hver gang.

Som forfatter har jeg kun min praksis at henvise til, og jeg er 
ikke humorist. Jeg udelukker bare ikke humoren, og som en
hver kan sige sig selv: Lukker man den først ind, betror man 
først sin profane læser, at humor ikke ligger én fjernt, så bre
der samme fluidum sig som en pest, en lyst, i teksten.

Hvorfor gør jeg det? Ja, ikke fordi Gud efter sigende døde i 
1790, eller for at få det tunge tankestof til at glide lettere ned, 
slet ikke, men fordi jeg ikke kan nære mig og fordi humor kan 
få ting til at hænge sammen.

Af og til definerer jeg ligefrem humor sådan: Tag to ting 
som intet har med hinanden at gøre, og før dem hurtigt sam
men, helst i én sætning, så griner folk, eller fniser. Fniset er 
det højeste en skriver kan håbe på fra læseren: man sidder ik
ke og ler højt, når man er ene og læsende.

Humor er et stof, et middel, som ikke udelukker noget fra 
sit område. De færreste fordomme, end ikke ens egne, kan 
overleve dens behandling, men smelter sammen med deres 
modsætninger og danner i latteren eller fniset paradoksale 
helheder.

Nej, ikke helheder som varer, kun for øjeblikket. Den der ler 
forstår, men forståelsen ophører oftest med latteren. Man lå
ner en lille plads i den universelle forståelse en lille tid, men 
falder naturligvis tilbage igen. Men aldrig i helt det samme, al
drig med helt den samme holding.
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Parodi og blasfemi

Humor i litteraturen betyder for mig to ting: parodi og blas
femi. De myter, som vi tror holder vores liv og personligheder 
sammen, kræver bestandig en kritik, en undersøgelse, en lat
terliggørelse, bl.a. måske for at se om de er værd at bygge på 
eller om de, uden at vi har bemærket det, er faldet sammen og 
faktisk ikke producerer mening eller betydning længere.

Blasfemi går vore helligste forestillinger efter i sømmene, 
udsætter dem for en prøvende, udforskende latter for at se om 
de holder.

Både blasfemien og parodien er profane, hvilket vil sige at 
de trækker tingene ned. Ikke for at trække dem i sølet, men 
for at måle dem på vores egen tilværelse. Det mytisk-guddom- 
melige, som ikke er virksomt i det daglige praktiske liv, ler vi 
ud, det er uden bestandighed, dødt.

Nu er jo som bekendt hverken blasfemien eller parodien 
særlig ansete kunstarter, fordi de er afledte: Der skal være no
get før dem, som kan parodieres og gøres til genstand for vore 
blasfemier, og det er ikke fint. Rigtig kunst kommer jo 
uskyldsren og besmittet til verden og anfægter derfor ikke de 
sarte poetiske sjæle.

Nå, ikke? Ingen litteratur kommer ovenfra. Gudbevares, in
spiration er nødvendig, og dens væsen kan ikke rigtig tolkes 
udtømmende, men der kommer da for pokker kun kunst, for
di der er kunst i forvejen. Ingen skriver da et digt, hvis ikke 
kategorien DIGT allerede eksisterede i mange eksempler.

Kunst kommer af kunst, men har jo da naturligvis med liv 
og samfund at gøre. Men uden kunst ingen ny kunst, ingen ny 
kunst uden gammel kunst. Men det betyder jo så også, at et
hvert kunstværk i en vis forstand er en parodi, nemlig en efter
ligning, et afbillede af den eksisterende kunst. Det var noget 
fx. Karen Blixen vidste noget om.

73



Det døde gods

Parodien er ingen uegentlig kunstart, selv om man gerne vil 
tro det. Don Quixote var en parodi på ridderromanerne, som 
nu alle har glemt, men Cervantes læses ivrigt stadigvæk. Wes- 
sels Kærlighed uden Strømper var en parodi på tragedien, og 
på versemålet alexandrineren, så at det ikke kan bruges uden 
at folk skriger af grin. Ork jo, parodien er ikke den sølle efter
nøler, man vil gøre den til.

Endelig er der noget, de fleste overser. Parodi kræver tradi
tionsbevidsthed. Man kan jo kun parodiere, d.v.s. udforske, 
det eksisterende, naturligvis. Når jeg i al beskedenhed, men 
uden uskyld, forsøger at skrive som fx. Blicher og Gold- 
schmidt, så trækker jeg Karen Blixen med ind, for det gjorde 
hun osse, om end ikke helt så skyldbevidst som jeg, fordi de 
alle tre repræsenterer en konvention og en kvalitet, som jeg 
formoder lader sig bruge en sidste gang, nemlig som en paro
di. Og hvorfor?

Fordi alt det døde gods, som den tradition slæber med sig, i 
parodien røber sig som dødt og latterligt — eller som bestan
digt og levedygtigt. Altså en profan omgang med fortiden i 
den hensigt at finde ud af nutiden. Konventionen gentaget én 
gang for meget, og fniset kommer, og med det indsigten, for
ståelsen.

Gittes monologer

Men humor udløses jo ikke bare som indforståelse, ensomme 
fnis i lænestolen med en bog. Den folder sig også ud i forsam
linger, over for et publikum. Også den slags humor har jeg haft 
det privilegium at deltage i, takket være nogle monologer, lagt 
i munden på en vis Gitte. Og jeg optræder skam stadig med 
dem, selv om jeg ikke laver nye.

Det er en helt anden slags humor, der udfoldes i den sam
menhæng: Der er et publikum og en underholder, og publi-
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kum er kommet, bilder jeg mig ind, for at le og more sig over 
en gang »meningsfuld« underholdning, d.v.s. underholdning 
hvor alvoren holdes ud i stiv arms længde og stirres lige ind i 
øjnene, men aldrig, aldrig kommer til direkte udtryk. Alvor er 
en dødssynd i sådan et show, men en lige så alvorlig synd er 
det, hvis man taber den af syne.

Det stiller krav til den optrædende, krav som jeg som forfat
ter har måttet lære mig og har måttet lære at tillægge betyd
ning. Det er ingen spøg at prøve at holde folk oppe på maksi
mal ydeevne en times tid, det kan mange bevidne.

Kravene er de samme gamle, her tror jeg ikke tv har betydet 
alverden, — det er fjælleboderne. Og det er skægt, når det lyk
kes, og det krav, kravet om succes, er det værste. Det skal væ
re en succes, det er showets element at være vellykket, og det 
er rent ud sagt et helvedes arbejde og sand lykke.

Helbredende humor

Man står deroppe på podiet og ser folk grine sig langt ind i en 
forståelse af sig selv og hinanden og deres liv, og efterhånden 
som jeg og publikum finder hinanden, kommer der en gensi
dighed i stand, som kan være helt drømmeagtig. Det kan ikke 
gå galt, synes man. Men det kan det. Sjusker man blot et øje
blik, taber man publikum.

Kravet er nærvær: Jeg er her nu, vi er her nu, nu er det her 
det sker. Kravet er uhyrligt, og opfyldelsen af det er det 
egentlige arbejde, og samtidig grunden til at man hakker tæn
der de sidste timer før en forestilling. En underholdning med 
latter og humor som eneste effekt kan ikke være mere eller 
mindre god, kravet er absolut, som sagt: Succes.

Undertiden tænker man, at folk nok ikke rigtig er klare 
over, hvor store krav de stiller. Men samtidig tænker man og
så, at de nok heller ikke rigtig ved, hvor stor en rolle de selv 
spiller i showet. Er der folk i salen med humor som erkendel
sesmiddel, er man godt hjulpet, for de trækker, kan trække, en
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hel sal med sig. Og nogen er der altid, hver gang. Men tit må 
man lede lidt efter dem.

Efter sådan en aften, hvor det virkelig har kørt godt, har 
man det selv godt, folk har det godt, kommer måske endda og 
påstår at de er blevet klogere, har fået mere mod på tilværel
sen — ja, engang helbredte jeg endda en dames dårlige ben. 
Hun grinede en seneforstrækning på plads. Tænk bare.

Humor hjælper

Nu er jeg ikke ude på her til slut at påstå at humor helbreder 
eller læger alle sår. Langtfra. Men den hjælper os til at opleve 
os selv som mennesker med sjæl og krop, og at opleve et sam
virke mellem disse to, som ellers det meste andet i samfundet 
prøver at skille. Deraf megen nød, og den kan humoren ikke 
stille, men vi kan i latteren indse den, løfte os over den et øje
blik, og den indsigt det giver, den kan både huskes og bruges.

I en vis forstand er humor ufarlig og pacificerende, det er 
den dårlige humor, den dumme vits-humor, der har den ef
fekt, når den da overhovedet har nogen. Den humor der gri
ber folk hvor de står — ikke hvor de tror de står eller helst vil 
stå, men faktisk står, i hverdagen — den humor er bevidstgø- 
rende og kan i situationer være farlig, naturligvis. Ikke alle 
samfundstyper bryder sig om latter sådan uden videre, ikke al
le tabuer overlever den, heller ikke hos os, og vi har langt, 
langt flere end vi selv tror.

Men humor hjælper. Den løser ingen problemer, tror jeg, 
ikke afgørende, i det mindste, men den kan fortælle os, hvilke 
problemer vi har og måske skubbe til vores holdninger til dem. 
Hvis man nu altså endelig vil give humoren et formål og en 
mening.

(Og nu er læseren så forhåbentlig færdig med at grine).

Artiklen har været bragt som kronik i Berlingske Tidende og 
Fyens Stiftstidende den 3. juli 1988.
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PER HØJHOLT
F. 1928. Forfatter. Har udgivet »Digte 1963-79« (1982). 
»Gittes monologer« (1984). »Lynmuseet og andre blindgy
der« (1982). »Salamanderen og andre blindgyder« (1986). 
»Hundekunstneren og andre blindgyder« (1988).
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Til tårens forsvar
Marianne Rosen

Den bedste måde man vil være i stand til at hylde og glæde 
Per Højholt på er ved at sige ham imod. Den diskussionslyst
ne, eftertænksomme stodder.

»Det har hidtil været finest at græde, at fælde en tåre i Det 
kongelige Teater, det var sagen . . .« skriver han. Jeg er bange 
for at jeg ville få en albue stødt hårdt ind i siden, selv i min 
barndom. Er det nu lige snobbet og selve sagen at tude i Det 
Kgl. ... er det ikke mere end nok, at Bertel Thorvaldsen så 
upassende tillod sig dét på et af de bordeauxrøde plyssæder?

Tjah, jeg vil gerne fremføre et forsvar for tårerne.

For det første adskiller Per Højholt tårer fra latter, og det kan 
man ikke gøre på samme mekaniske måde som man skiller 
skidt fra kanel, noget Højholt ellers er så fremragende ubøn
hørlig til. Blandt andet skyldes det at der er noget som hedder 
lattertårer, og jeg vil tro han kender dem. Disse særlige dråber 
udgyder mennesker ikke blot, når de i både overført og direkte 
forstand er ved at dø af latter(anfald), de kan også klemmes 
frem som en slags overlevelsesstrategi fra Det store Id i den 
stik modsatte livssituation. Når Per Højholt slår til lyd for, at 
humoren er en forståelse som indbefatter kroppen er det så 
sandt som det er sagt, men kan man derfra underforstået udle
de at krampegråd, hulk og støn, som gennemryster kroppen, 
ikke lige så fuldt er det?

Det ene kan være lige så »animalsk« som det andet og for
resten: Er det ikke her en art brist eller overspringelse i den 
højholtske argumentation? Griner dyr? Græder dyr?

En passioneret katte- eller hundeejer ville muligvis påstå 
det, men set det har han vel ikke ligefrem?
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Tåre hold op med at trille siger Per Højholt der er af hankøn 
og ergo ikke bryder sig om at se på et flæbende ansigt. I et in
terview for nogle år siden (trykt i en antologi om Højholts for
fatterskab: »Natur-Retur« Centrum 1984) siger forfatteren: 
»~ Altså, hvor tungt kan man tage den menneskelige eksi
stens? Som jeg undertiden siger, når der sidder de der 600- 
800 gymnasieelever, ikke — hvor mange af jer har der været 
pirket efter med en strikkepind?«

Hvad Højholt desuden har meget imod er den dekorative tå
re — hvis jeg har forstået ham rigtigt? — denne dugdråbe der 
stadig sitrer på rosens blade, når den friskplukket er taget ind 
fra haven — for nu at forblive inden for den klassiske dannel
sestradition å la Det kgl. Teater.

Hine berømte tårer Ritt Bjerregaard engang udgød gjorde 
hende vellidt — ja, mere folkeelsket end hun nogen sinde i 
fremtiden vil kunne opnå at blive — men ikke fordi de var god 
smag, tværtimod, fordi de var et brud med den korrekte op
træden en politiker formodes at agere.

I vore moderne tider har tuderi længe været mindre velset i 
almindelighed og slet ikke betraget som et særlig ædelt udtryk 
for »menneskelighed«. En vigtig faktor, som tæller imod, kan 
være, at øjen-makeup’en tværes ud og rinder i lange, snavsede 
striber ned ad kinderne, mens vipperne afslører deres sande 
lyse kulør, hvad der ingenlunde forbedrer udseendet. Rigtige 
mandfolk græder selvfølgelig ikke ... og kvinder skal helst la
de være, selv om især krokodilletårer siges at kunne bruges 
som et effektfuldt offensivt våben til at få sin vilje, dersom 
man behersker den vanskelige kunstart at kunne græde på 
(egen) kommando.

Når, ifølge Per Højholt, »Humor er at forstå«, et synspunkt 
jeg kun kan give ham så inderligt ret i som overhovedet mu
ligt, ja, så er sorg det bestemt lige så meget. Det er da meget 
mulig at latter er mere »intellektuel« end gråd, hvad Højholt 
synes at mene, men så er øjnenes tårestrøm til gengæld mere 
»følelse«, mere »intuitiv«. Og vi har brug for begge erkendel-
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sesformer for bare at nå en lille bitte bid længere i glimtvis at 
opfange omverdenen og os selv.

I antikken opsamlede de professionelle grædekoner deres 
tårer i de små, buttede krukker vi nu kan betragte i museers 
støvede glasmontrer alt imens vi spekulerer på, om de brave 
grædersker mon blev betalt efter decilitermål eller centiliter- 
mål? Efter begravelsen blev sorgen så at sige opbevaret og 
gemt hen. Konserveret og forseglet.

Achilleus var god til at slå en bragende homerisk skraldlat
ter op, men han sad lige så højlydt vrælende og lod sine tåre
sprøjt falde i det store hav, fordi der var blevet snuppet en pige 
fra ham af en af krigskammeraterne. Det hjalp først da hans 
mor Thetis dukkede op som havfrue og lovede hævn. Han 
skammede sig ikke.

Måske skulle vi andre følge hans vidunderlige eksempel 
og holde op med at skamme os, hvis vi i stedet har lyst til at 
græde.

Nej, det er gråd som ikke er fint.
Hvorfor ikke? Jo, latter virker afslappende på omgivelserne, 

giver distance. Humoristisk sans hos en person viser, at ved
kommende har et sundt sind, masser af overblik og velgørende 
selvironi. Derfor vækker vi som regel succes når vi gør grin 
med os selv og spiller klovne. Det er høj erkendelse!

Deri kan Højholt have ret, men han glemmer at fortælle at 
også gråden bryder tabu’er. Det har den så fornemme og over
legne latter langtfra patent på, selv om vi til tider er lige ved at 
tro sådan, fordi humoren er så god til atter og atter at 
(over)bevise os om verdens tåbelige og naragtige indretning, 
så vi fritages for at tage os af den. Nok kan vi hæve os med 
latter, men der er tilmed grund til at synke med bedrøvelsen 
og se tingene fra jordhøjde.

Det har Per Højholt, som til trods for sin genialitet dog ikke 
kan kunne det hele, ikke så meget sans for. Hans forfatterskab 
udviser så stor stringens og selvkontrol, at et usselt kvindfolk 
næppe kan være med på kanten af kareten. Derfor er det ikke
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forbavsende, at »Natur-Retur« antologien ikke rummer en 
eneste kvindelig bidragyder.

Spontaniteten behøver såmænd ikke at være det bedste vi 
har, selv om den undertiden er det. Og så får vi de demaske
ringer, det sjæl-krop samvirke, som Højholt og jeg begge er 
hunde efter. Fnis, smil, grinen kan være tvang. »En tvungen 
latter« er der som bekendt noget som hedder. Der tales så ofte 
om befriende latter, men hvorfor ikke nok om befriende tårer, 
skrig, støn? (Hvor ofte griner vi dog ikke bare med for ikke at 
blive til grin uden at vide over hvad?). Hu-meditation er sik
kert ganske effen. Siden Aristoteles’ katharsis har ingen — 
bortset fra psykoanalysen og romantikkens følelsesfrådseri — 
gidet beskæftige sig seriøst med kunstens lutring af sindet ad 
denne vej.

Hengivent at glide således hen i identifikationen med Ver
densaltet var der nogle, som ikke brød sig om. Dermed forvar
sler de vor tid, hvor man ikke græder, men nok griner i flok. 
Biedermeiertidens fru Gyllembourg, der var på en hård opga
ve med Johan Ludvig Heiberg som søn og fru Heiberg som 
svigerdatter, var blandt dem. At personligheden skulle blive 
bogstavelig talt opløst gennem tårer og på den modsatte side 
af dødens grænselinie gå i et med alle de andre dråber for at 
samle sig til et grænseløst ocean behagede hende aldeles ikke. 
Hun blev simpelthen opbragt: Smelte sammen! Tror du jeg vil 
smelte sammen med alle de mange ækle Dråber?

Tåretræet eller hængepilen inspirerer ikke omverdenen til 
oprigtig deltagelse. Mand og kvinde kunne græde sammen, 
men gør det lige lovlig sjældent.

Mænd kan ikke lide at se kvinder flæbe. Men også det mod
satte er tilfældet, må vi kvinder huske os selv på. Det er ikke 
fint at græde, og så gør man(d) det ikke. Heller ikke alene. 
Hellere så, at man(d) får mavesår eller bliver nikotinvrag eller 
alkoholiker eller pillesluger. Samfundet skal have, hvad sam
fundets er. Om ikke andet, så i punktafgifter.

Fra slutningen af halvtredserne husker jeg Per Højholt sid-
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dende bag et stort skrivebord midt i udlånssalen på Hellerup 
Hovedbibliotek over for Øregaardsparken. Han så gnaven og 
respektindgydende ud og var slet ikke kommet på sin rette 
hylde. (Det er han forhåbentlig senere?). Han husker ikke mig 
selv om jeg var en ihærdig låner, som af og til måtte påkalde 
mig hans håndfaste assistance. Han husker kun de mange for
styrrende irritationsmomenter, som afbrød hans intensive læs
ning.

Men til lykke alligevel, Per Højholt, med 60års dagen ... du 
får sikkert godt vejr på din fødselsdag, og jeg håber du ikke 
bliver utilfreds med denne beskedne fødselsdagsgave fra en 
beundrerinde, som ikke kan nære sig for at slutte med et citat 
fra en af den såkaldte Verdenslitteraturs store uheldige helte, 
Doktor Faustus’ levnedsskildrer, Johann Wolfgang von Goet- 
he: »Så skifter alt til sidste led/imellem krig og kærlighed./«

Det kunne også være mellem gråd og latter.

Artiklen har været bragt som kronik i Berlingske Tidende den 
20. juli 1988.

MARIANNE ROSEN
F. 1941. Forfatter, litteraturanmelder ved Information. Har 
udgivet »Narrebilleder« (1983), »Slangens vej« (1985), »Be
budelsen« (1987).
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»Uden I bliver som børn ...«
— psykologiske betragtninger
med teologisk sideblik

Niels Jørgen Nedergaard

Følelsesladet

Sproget kan forekomme os upræcist, når vi vil udtrykke vore 
følelsesmæssige erfaringer. I samfundslivet er man ofte tilbøje
lig til at finde det følelsesbetonede mistænkeligt eller direkte 
ødelæggende for enhver såkaldt saglighed. Hvem har ikke væ
ret ude for at få kendt sine argumenter for diskvalificerede, 
fordi de var følelsesladede; følelser betragtes som vildledende, 
fornuftstridigt vedhæng. Vor epokes erfaringer med politiske 
demagogers appel til massernes irrationelle følelser kunne nok 
tale for en skepsis. Vore egne erfaringer med at lade vore føl
elser løbe af med os, så de går ud over sagesløse, er også for
virrende. Alligevel volder det os et tydeligt ubehag, når vi hos 
et menneske oplever et totalt fravær af følelser, og vi vil have 
svært ved at identificere saglighed som ren rationalitet, for det 
giver en en uhyggelig fornemmelse af en jætteagtig, dæmonisk 
kraft og fungeren, der uden blusel forcerer enhver sjælelig 
grænse.

Barnet bliver 2-3 år førend det erhverver sprog, som det kan 
begynde at tænke igennem. De dramatiske begivenheder i de 
første år af et menneskeliv udspiller sig altså uden at barnet 
har sproget til sin rådighed. Erkendelse og erindring fra denne 
periode kan altså ikke bringes til bevidsthed gennem en af 
sproget båret tænkning og begrebslighed, men forbliver i hu
kommelsen som konkrete kropslige, følelsesmæssige erfarin
ger i vagt konturerede billeder. Disse tidlige førsproglige erfa-
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ringer får imidlertid afgørende indflydelse på menneskets ud
vikling og livsstil, og her er måske en af årsagerne til den 
»skæve« tilpasning mellem følelse og sprog.

Stemthed

Ved fødslen er spædbarnets fysiologiske symbiose med mode
ren blevet afløst af en psykologisk. For at få tilfredsstillet sine 
vitale behov er barnet henvist til moderens sanseapparat, følel
sesliv og erfaring. Det har ingen erkendelse af tid, rum, årsag, 
døgnrytme, ingen erkendelse af sin egen krops afgrænsning og 
kan ikke skelne mellem ydre og indre påvirkninger, ikke skel
ne mellem sine egne og moderens sensationer. Ikke desto min
dre udtrykker barnet en sindstilstand, en følelsesskala af lyst 
og ulyst, tryghed og angst, og moderen har en sikker fornem
melse af, at følelserne ikke blot udgår fra hende. Således er 
altså på ubestemt vis barnets sind allerede stemt kort efter fød
slen, en erfaring, der udgør en væsentlig bestanddel af den ap
pel, der udgår fra barnet til moderen og vedligeholder dennes 
engagement. Tilsvarende smerteligt er det for en mor at få et 
svært hjerneskadet barn, fra hvilken denne tidlige følelses
mæssige appel helt kan udeblive eller forvrænges i en kontakt
løs skrigen og utilfredsstillethed.

To-heden

Den tidlige samstemning af moderens og det spæde barns op
mærksomhed og aktivitet indfører »dialogen« lang tid førend 
der er tale om udvikling af sprog. At se, høre, føle, bevæge sig 
i en stadig rytmisk vekselvirkning med tingenes substans og 
»opførsel« og den voksnes (moderens) handlen-talen-legen- 
med i stigende og faldende grader af intensitet, orden-uorden, 
bekendthed-fremmedhed, ihærdigt gentagne temaer i stadig 
nye variationer, — således høster barnet erfaringer med om
verden og sig selv, en erkendelse af tiltagende sammensathed, i
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erindringen fastholdt ikke mindst i kraft af følelsestonen. Når 
det 10 måneder gamle barn begynder at græde, når det ser 
mor tage frakken på for at gå ud, så er mors handling blevet et 
tegn, et tegn på at man kan blive ladt alene i verden. Hermed 
er begyndelsen gjort til en indre repræsentation af den ydre 
verden, udviklingen af symboler som erstatninger for konkrete 
handlinger og begivenheder. For det 1-årige barn er tingene 
begyndt at eksistere, selvom de ikke samtidig sanses, og barnet 
begynder snart at udvise målrettet søge-handleadfærd i en 
spæd forståelse af årsag og virkning, mål og midler. Det 16 
måneder gamle barn kan »dialogisk« ved gestus, kropshold
ning, mimik og den vekslende intonation af pludren udtrykke 
så vigtige budskaber som: jeg vil have-du skal gøre som jeg vil, 
se her er jeg — altsammen på et tidspunkt hvor det måske kun 
har enkelte situationsbundne signalord som »mam, mor, vov« 
m.fl. I sin forståelse af de voksne er barnet således i vid ud
strækning henvist til en tolkning af kropssproget. Således bli
ver barnets erkendelse, dets gradvise erobring af verden, ind
lejret i en følelsestone, afspejlende det skiftende dialogiske 
forhold til forældrene. De voksnes følelsesmæssige reaktioner 
i forbindelse med barnets handlen og eksperimenteren er med 
til at give verden dybde og perspektiv, lade nogle fænomener 
træde i forgrunden som vigtigere, varmere, bedre, eller for
budte, farlige o.s.v.

Under disse forståelsesvilkår sker der samtidig en gradvis 
adskillelses-frigørelse fra den psykologiske symbiose med for
ældrene, således at barnet i 2-3 års alderen må gøre den fryde- 
fuld-smertelige erfaring, at dets krop, dets tanker, følelser, vil
je, erindring, kort sagt dets »jeg« er udskilt fra moderen som 
et »du« i forhold til moderens tanker, følelser, vilje og erfa
ring, adskilt og forskellig, en ny slags fødsel, en milepæl i en 
udvikling, der ikke sjældent markeres af barnets besættende 
oplevelse af, at et »nej« symbolsk kan erstatte handlingen »at 
løbe væk fra« den omsorgsfulde og kontrollerende autoritet.
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Dobbeltheden

Den rationelle begrundelse vi giver vore offentlige handlinger 
og anskuelser ved vi godt ikke altid dækker vore følelsespræ
gede, tidvis direkte modstridende motiver. Vi mener ét, men 
tankerne og følelserne bag kan være mangfoldige, et slags 
dobbelt bogholderi, der også bliver et moralsk dilemma for 
opdragelsen.

Moderne hjerneforskning har kunnet pege på, at vor menta
le tilgang til omverden og os selv er præget af en bemærkel
sesværdig dobbelthed, der især bliver tydelig i forbindelse 
med sprogets tilegnelse og tænkningens stigende sammensat
hed og begrebslighed. De to hjernehalvdele fungerer asym
metrisk. De første leveår domineres erkendelsen af højre hjer
nehalvdels funktionsmåde. Vendt udad mod verden indsamles 
og organiseres sansernes mangeartede påvirkninger, hand
lingslivets mangfoldige erfaringer og oplevelser i foreløbige 
overordnede helheder. Idet der associeres til tidligere erfarin
ger, erindringer, følelser skabes derved overordnede betyd
ningsfællesskaber. Den holistiske højre hjernehalvdel indfæl
der det mangfoldige i følelses- og energiladede helheder, bille
der, symboler. Her må man altså lægge krop til i sanseligt 
nærvær og handling, i gestus og ritual. Selvom der altid vil fo
religge en vis social consensus omkring dette overvejende ik- 
ke-verbale »sprog«, så gælder det dog, at subjektiviteten er 
sandheden, eller at sandheden er i det dialogiske som kropsligt 
nærvær, enten konkret eller symbolsk. Når talesproget skal 
forholde sig til disse erfaringssammenhæng bliver det søgende, 
må ty til allegoriserende omskrivelser måske og kan vanskeligt 
levere rationelle, begrebsmæssige beskrivelser. Intuition og 
fornemmelse søger mod billeder og helheder, den reducerende 
teoretiske begrundelse er efterhængt.

Venstre hjernehalvdel behandler data og er sprog-tale- 
hjernen. De sansemæssige oplevelser-erfaringer opsplittes i 
detaljer, analyseres og oversættes og syntetiseres til en enkelt
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erfaringskategori, nemlig sprogets lydlige, hørte som talte 
frembringelse, indre som ydre. Denne oversættelse er naturlig
vis i én henseende yderst hensigtsmæssig, idet komplicerede 
erfaringssammenhænge således sættes på begreber, der i mod
sætning til handlinger reversibelt kan flyttes frem og tilbage og 
jongleres med på den indrepsykiske scene. Tankens frihed er 
stor netop i kraft af sproget, idet i hvert fald abstrakte tanke
mæssige operationer ligesom matematiske ligninger kan fore
gå i et socialt og historisk tomrum. Sprogliggørelsen af sans
ningen og erfaringen betyder samtidig en begrænsning eller 
indordning under sprogets autoriserede, samfundsmæssige sy
stem. Vor rationelle fornuft er nært forbundet med denne ev
ne til via den sprogligt formidlede tænkning at kunne abstra
here fra sanseerfaringernes mangfoldighed og skabe objektive
rende generaliseringer, der autoritativt tager sig ud som virke
ligheden. Naturvidenskabens og teknologiens budskaber, der 
er abstraktioner sat i system, har en overvældende autoritativ 
virkelighedskarakter. En sproglig- og begrebsliggjort kulture
poke som vor kan komme til at overbetone venstre hjernehalv
dels erkendemåde, så f.eks, datateknologien næsten virker på 
én som et spejlbillede på venstre hjernehalvdels måde at bear
bejde informationer på.

Selvom man måske således kan sige, at rationaliteten domi
nerer voksensamfundet, er det naturligvis kunstigt og forkert 
blot at splitte op i højre og venstre, for der er nemlig tale om 
samtidighed og samvirke. Højre hjernehalvdel »hører« jo også 
sproget og indfælder dermed tankevirksomheden i traditio
nen, historien, erfaringernes kropsnære betydningssammen
hæng og helhed. Det geniale menneskes skaberkraft kommer 
til udtryk i netop et ligeværdigt samvirke af de to hjernehalv
dele. Der er på denne måde en utrolig kreativ kraft knyttet til 
sproget, den venstre hjernehalvdel må ikke så sjældent rage 
kastanjerne ud af ilden og levere den rationelle begrundelse for 
alt hvad højresiden roder personen ud i. Men den matrix, som 
leverer de følelsesbestemte motiver, er ofte en betydelig mere
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omfattende »virkelighed« end den, der kan udledes af den 
sprogbelagte begrundelse.

Mytologiske temaer

Indtil barnet i løbet af skolealderen tilegner sig evnen til sprog
ligt formidlet abstrakt tænkning i voksen forstand må det møj
sommeligt bygge sin tilværelsesforståelse på erfaringer. Hand
lingers og begivenheders betydning kan det ikke relativere 
gennem abstraktion og generalisering. Tilværelsens engangs- 
karakter er et pågående faktum, som barnet kun forliger sig 
med i kraft af sin utrolige vitalitet og fremtidsvendthed. Tinge
nes opdukken og forsvinden, skabelse og tilintetgørelse er 
nærgående sanselige realiteter som barnet prøver at komme til 
rette med gennem ritualiseret adfærd og magisk tænkning, va
ner og gentagelser og rollelege, der kan minde om funktionen 
af gudstjenestens ritualer. Selv de kærligste forældre kan ikke 
undgå tidvis at svigte deres barn, så dets verden styrter sam
men, moderbrystets-kærlighedens-tryghedens væren-til-stede 
og pludselige fravær udgør kaosmagternes nærgående mulig
hed. Vi forældre er ikke guder og dog er vi i en vis forstand al
ligevel at ligne ved guder fordi der er en analogi imellem men
neskers religiøse henvisthed på Gud Fader og børns henvist- 
hed på deres forældre og deres omsorg. Af eksistentiel nød
vendighed prøver det lille barn at skabe flest mulige, 
genkendelige betydningssammenhænge, mest påtrængende 
naturligvis i forholdet til far og mor. I tilpasningens navn stiler 
opdragelsen ofte mere mod rigtighed end mod sandfærdighed, 
forsåvidt man ved rigtighed forstår de handlinger som sam
fund og normer kræver og ved sandfærdighed forstår, at hvad 
hjertet er fyldt af det løber mund og krop af sted med, altså 
sammenfald imellem bevæggrund og handlingens begrundel
se. Tidligt har barnet af mangel på sprog været henvist til at nå 
til forståelse ved at aflæse forældrenes kropsbudskab, atmo
sfæren i situationen. Uundgåeligt indbygges der på grund af
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misforholdet en ambivalens, fordi sandheden ikke er til at bæ
re og alligevel er man vitalt afhængig, ja elsker hinanden. Vi 
skal frygte og elske Gud. Som børn er vi fyldt med blandede 
følelser for vore forældre, kærlighed, jalousi, beundring, had 
o.s.v. men barnet drømmer ikke om at stille moralske krav til 
sig selv om at det kun må nære én bestemt, eksempelvis kær
lig følelse, forældrene er forældre og barnet er barn i en umid
delbar henvisthed på hinanden.

Barnets sanselighed og erfaringsbundethed og dets oparbej
dede evne til at fornemme og forholde sig til enheden i det 
mangfoldige og måske modsigelsesfyldte forhold til far og mor 
beskytter det imod moralsk sammenbrud. Det er først sprogets 
tilkomst og det dermed forbundne øgede krav til en systemati
seret erkendelse, som rejser kravet om større følelsesmæssig 
og moralsk entydighed og dermed rejser skyldfølelser og nød
vendiggør fortrængning. Men ambivalensen er altså dobbelt, 
idet også forældrene ligger under for en spaltning imellem 
deres bevidste fremtræden og opdragerholding og så deres 
mere skjulte motivbaggrund, som netop ofte dem selv uafvi
dende afslører sig i deres ikke-verbale, kropslige budskaber. 
Sprogets rationelle anvendelse på det følelsesmæssige, moral
ske område skærper bevidstheden om ambivalensen.

Fornuft og følelse

Fornuften er en følelse, der bliver sig selv klar, siger Grundtvig 
et sted og peger således på, at der må være et samvirke mel
lem højre og venstre, at forstandens forsvarlige brug, hvis den 
ikke skal udvikle sig til dæmonisk rationalitet, må funderes i 
sanseerfaringernes, historiens, erindringens og drømmenes 
brede landskab, farvet af følelsernes store penselstrøg. Man 
må ikke frakende det virkelighed, der ikke kan sættes på for
mel og udtrykkes sprogligt. Musik f.eks, opleves og forstås 
overvejende med højre hjernehalvdel, selv om lydskelneevnen 
som sådan er venstresidig. Væsentlige dele af hukommelsen
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synes understøttet af billeder. Der er erfaringer, man kun kan 
gøre rede for via metaforer og omskrivninger. Grundlæggende 
livstemaer blev således gennemspillet i den tidlige barndom 
førend barnet havde adgang til en sproglig beskrivelse og ra
tionalitet, men bl.a. gennem eventyr, myter og fortællinger 
øvede barnet sig i at omgås modsatrettede kræfter i tilværelsen 
uden at være tvunget ud i en moralsk stillingtagen. For barnet 
var det alene livet om at gøre.

Barnlighed og teologisk rationalitet

Det er mit indtryk, at også teologien har været fanget ind af 
den kendsgerning, at følelser og sprog ikke uden videre føjer 
sig efter hinanden. Teologiens sprogliggørelse af snart sagt en
hver tænkelig side af gudsforholdet og troen kan have mange 
bevæggrunde, men én væsentlig er ønsket om at klare ambiva
lensproblemet eller ønsket om at forsvare Guds entydige god
hed og kærlighed. På baggrund af det foregående har jeg væ
ret optaget af den frimodighed, hvormed Jesus tager et barn 
og placerer imellem alle de kloge discipelhoveder og siger 
»Uden I bliver som børn, kommer I slet ikke i Himmerig — 
Lad de små børn komme til mig — Guds rige hører sådanne 
til«. Man får i NT indtryk af, at Jesus stort set var træt af ideo
logier og dogmatikken som når farisæernes begrebsmølle ma
lede og deres rationelle hoveder udtænkte de mest subtile sy
stemer og regler, hvorefter et etisk og religiøst liv skulle udfol
de sig — de var kalkede grave. Eller lidt tættere på — som så 
mange andre lutherske prædikanter har jeg brugt billedet med 
børnene og Guds rige til at gøre gældende, at ligeså lidt som 
børn kan anstrenge sig til at blive børn af deres forældre, lige
så lidt kan vi ved vor moralske stræv anstrenge os til Guds 
frelse. Således redder teologien sig ud af ambivalensens deli
kate problem, idet Guds alenevirken i frelsen identificeres 
med Guds entydige godhed og kærlighed samtidig med at 
børnene får lukket munden for uartige spørgsmål, der alle ville
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blive betragtet som selvhævdelse og selvretfærdighed. Vi er 
som døbte, på forhånd frelste, syndere.

Men det er alligevel et blegt billede af forholdet mellem for
ældre og børn. De børn Jesus tog i sin favn har jeg altid opfat
tet som små og ikke særlig sprogkyndige eller fornuftige. Hvad 
om Jesus nu helt almindeligt faktisk mente det billede, med alt 
hvad det ville indebære fra vore menneskelige erfaringer. Så 
ville der være åbnet for forståelse for de gådefulde og tvetydi
ge kræfter og stærke bånd, der gør sig gældende mellem børn 
og deres forældre. Børnene har jo ingen teologi at læne sig til, 
når de skal komme til rette med deres forældre, men de kan 
hente hjælp af eventyr og myter og billeder.

I udpræget grad brugte Jesus selv billeder og fortællinger, 
åbne for fortolkning, men sjældent kunne man dog få det ind
tryk, at det at blive som barn skulle være identisk med at blive 
sat ud i en moralsk gennemlyst og teologisk systematiseret til
værelse, snarere blev man sat ud i den største modsigelsesfyld
te spænding med opfordring til en barnets tiltro, der kan sam
menlignes med dets intuitive fornemmelse af at være på livets 
side. Kunne vi voksne bære ambivalensen i kraft af fortællin
gen? Dette ville i hvert fald blive stærkere følelsesladet.

NIELS JØRGEN NEDERGAARD
F. 1937. Speciallæge i børnepsykiatri ved børnehospitalet i 
Risskov. Fhv. valgmenighedspræst (1973-79) og højskolefor
stander (1980-87).
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Hjertets øjne
— et religiøst essay i fem afsnit
om syn og sprog

Johannes Værge

Den som er

»Jeg er den, jeg er!« sagde Gud, da Moses ved den brænden
de tornebusk spurgte om Guds navn. Og Guds stemme fra det 
hellige, ikke-fortærende lys i tornebusken fortsatte: »Således 
skal du sige til israelitterne: JEG ER har sendt mig til jer!«

Ingen beskrivelser af Gud, ingen billeder her. Men Gud er 
den, som er.

Ikke alt i vores verden er lige virkeligt. Meget af det, vi fo
restiller os eller kender til, har i en eller anden forstand lånt 
sin væren af noget anderledes varende, har ikke sin væren i sig 
selv, er ikke i sig selv.

Når vi siger »Gud«, betegner vi det, som går dybere end no
get andet — Gud er den, som er. Det er ikke nødvendigvis vo
re forestillinger om Gud, som er. De kan udvikle sig med os, 
vise sig utilstrækkelige. Men når vi kender ordet Gud, har vi 
allerede en ansats til en forståelse af noget dybere end alle be
tegnelser, billeder, forestillinger. Gud er den dybe rod, dybere 
ned alt det synlige. Men vore forestillingers utilstrækkelighed 
viser sig påfaldende nok bl.a. netop deri, at det bliver Guds 
væren, vor tids mennesker bliver usikre på — er Gud? — mens 
man rask væk fastholder, at alt muligt andet er; man tvivler 
påfaldende nok ikke om, at alt muligt foreløbigt og skyggeag- 
tigt er virkeligt, tvivler snarere på Guds virkelighed — på trods 
af, at med Gud menes der netop den virkelighed, som ligger 
bag alt andet virkeligt og gør det virkeligt, kalder det frem, lå-
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ner det virkelighed og tager det til sig igen, når dets tid er 
forbi.

Den usynlige Gud . . . Dog, som Skaberen lader han noget 
af sit væsen ane i den verden, vi ser, lader noget af sit lys ane i 
det synlige.

Nogle ser det klarere end andre, nogle gange ser mennesker 
det klarere end andre. Nogle gange skinner det usynlige igen
nem det synlige.

Ånden: at blive seende

En profet er et menneske, som Ånden kommer over, så han 
ser. Ånden er det rensende, forløsende pust, det åndepust, der 
kalder som en dobbelt-eksponering frem, to billeder oven i 
hinanden, to lag af virkeligheden set over hinanden: dels det, 
som enhver kan se, det håndgribelige og forgængelige, dels en 
virkelighed bagved, dybere, evig — to lag virkelighed, som ved 
at blive set oven i hinanden lader en bestemmelse træde frem, 
en dom, et håb.

Men almindeligvis lider mennesket af et forkortet syn. Vi 
kan se og se og dog intet øjne. Derfor blev, om jeg så må sige, 
Kristus nødvendig, — det egentlige virkeligheds-billede, for
gængelig og evig virkelighed ført sammen, menneskelig kamp 
og guddommelig evighed forenet. — Almindeligvis lider vi af 
et forkortet syn, uden at se igennem til bestemmelse, dom, 
håb, ser og ser og øjner intet. Derfor blev Kristus nødvendig.

Synslammelsen, blindheden over for livet, er i sig selv ikke 
noget nyt fænomen. I sin grundform er skavanken så gammel 
som syndefaldet, blot nu til stede i en tilspidset, særlig frem
trædelsesform. Og svaret er stadig Ånd, det rensende, virke- 
ligheds-forløsende åndepust.

Hjertets øjne

Det har slået mig, hvor ofte ordet »hjerte« benyttes i Det nye
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Testamente — og hvor centralt det er. Og i tilknytning dertil 
ordet »øje« og det at se.

Først hjertet: Jesus var en, der »kendte deres hjerters tan
ker«. »Hvorfor kommer der tvivl i jeres hjerter?« spørger Je
sus disciplene ved sin tilsynekomst efter opstandelsen. Peter 
spørger i Apostelenes Gerninger Ananias, hvorfor Satan har 
fyldt hans hjerte, så han løj o.s.v.

Man kan lukke sit hjertes dør op for det, der forvrænger sy
net og livet, men også for det modsatte. Hyrdernes ord om, 
hvad de ude på marken julenat havde hørt om barnet, gemte 
Maria således i sit hjerte, tilsvarende den 12-årige Jesus’ ord til 
hende og Josef, da de havde fundet ham i templet i Jerusalem: 
»hans mor gemte alle disse ord i sit hjerte«. Og udlægningen 
af lignelsen om sædemanden: Kornet i den gode jord, »det er 
dem, der hører ordet og bevarer det i et godt og smukt hjerte, 
holder ud og bærer frugt«.

Hjertet er befrugtningsstedet, undfangelsesstedet. Det er i 
hjertet som kroppens og sjælens fællespunkt, det afgøres. 
Hvad hjertet er fuldt af, bestemmer resten.

Når mennesker i Det nye Testamente hører noget, som er 
større og mere virkeligt, end vi kan tænke os til — som bud
skabet om ham, der måtte lide og dø og opstod — så »brænder 
hjertet i os«, så »stikker« det folk i hjertet. Det er i hjertet, vir
keligheden bliver virkelig, tager os med i sig. Det er hjertet, le
gemets og sjælens fællespunkt, der erkender og ser. Efeser- 
brevet: »Jeg beder om, at vor Herres Jesu Kristi Gud, herlig
hedens Fader, vil give jer visdoms og åbenbarings Ånd i jeres 
erkendelse af ham, og at han vil oplyse jeres hjertes øjen, så I 
forstår, hvilket håb, han kaldte jer til«. Ånden, der kalder 
hjertets se-evne frem, så Kristus lyser ind i hjertets øjen og fyl
der det med håb — i hjertets renhed ser det Gud: »Salige er de 
rene af hjertet, de skal se Gud« (Jesu bjergprædiken, Mattæus 
5).

Det er i hjertet, troen er. Troen er det, hjertet ser, derved la
der komme ind i sig, lader sætte frugt, lader føde i sig. »Jeg
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(d.v.s. Paulus) beder om, at Kristus må bo ved troen i jeres 
hjerter«. Så er vi (igen iflg. Paulus) »den levende Guds tem
pel«.

Gud er — som i Efeserbrev-citatet — »herlighedens Fader«, 
og det danske ord »herlighed« er en oversættelse af det græs
ke »doxa«. Heri ligger betydningen lys-udstråling, den gud
dommelige stråleglans. Doxa, herlighed, er Guds lysudstrå
ling, den som var i Kristus: »Vi så hans herlighed . . «, det lys, 
som kommer fra det inderste, der er, fra den virkelighed, som 
al anden virkelighed låner sin virkelighed fra, lyset som mør
ket ikke kan få bugt med. »Vi så hans herlighed, en herlighed, 
som den enbårne Søn har den fra Faderen. (Johannesevange- 
liet), den lysudstråling fra Gud, der forløsende bringer det 
egentlige frem — som forårslyset kalder det gemte liv frem, åb
ner for det vinter-låste, bryder det lukkede op. Lyset kalder 
det egentlige frem af skallerne omkring det, som når plante- 
knoppen en morgen i maj, når det grønnes, skubber de grå, 
hårde dækblade fra hinanden og de falder til jorden. De har 
haft deres tid, nu viser det gemte, det egentlige sig, kaldt frem 
af lyset, den store åbner.

»Vi så hans herlighed« fra Faderen, herlighedens Fader, et 
lys i hans ord, hans gerninger, hans liv, — det lyste åbnende, 
oprejsende i ham, sådan som det i glimt lyser i os, når vi i 
glimt er i overensstemmelse med vores egentlige bestemmelse 
— så lyser det i os. I ham lyste det som i ingen anden. »Den 
som ser mig, ser den, som har sendt mig. Det lyste af Guds 
doxa; det rejste lammede op, kaldte udstødte ind i livet, blinde 
så og døve hørte; det åbnede det låste, kaldte livet frem af dets 
tildækninger, ja som et lyspust væltede det stenen fra hans 
grav indefra, lyset i ham lyste ham op gennem mørket. At se 
ham er at »se livet«. Mørket fik ikke bugt med ham, fordi han 
var i overensstemmelse med det dybeste, der er, den magt som 
skaber og forløser liv i verden, når den som et pust af ånd og 
lys åbner tillukningerne, renser og forløser.

Der er mørke. Når vi ser, ser vi også alt det nedbrudte og
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fordrejede, ser døden og mærker smerten. Hele skabningen og 
vi sukker, men det er som i veer, en smertefyldt passage frem 
mod det, som er og kalder os frem.

Der er mørke, men mørket fik ikke bugt med lyset. Det ly
ser i Kristus, det lyser i glimt i os, når vi i glimt er i overens
stemmelse med det dybeste i os, den kærlighed Gud har ned
lagt i os, for at vi skal lyse — »I er verdens lys« — lyse, når vi er 
det, vi egentlig er.

»I er verdens lys« (Bjergprædikenen): Der kan kaldes lys 
frem i os. Det sker, når vi ser, det sker, når hjertets øjne oplys
es, og lys derved kaldes frem. Det er afgørende, hvad vi ser: 
»Når dit øje er klart, er også hele dit legeme lyst (eller man 
kunne oversætte: »lysende«). Men er øjet sygt, er også dit le
geme mørkt. Pas derfor på, at lyset i dig ikke er mørke! Hvis 
altså hele dit legeme er lyst uden nogen mørk del, så vil det 
være helt lyst, som når lyset fra et lyn lyser dig op!« (Lukas 
11).

Der er det mærkelige ved lys, at det virker blot ved at blive 
set. Der er ingen andre betingelser: Det skal bare ses, så har vi 
adgang til det, så virker det i os. Når lys ses, kommer det af sig 
selv ind i os, og så er vi i lys. Når hjertets øjne ser det, bor det i 
os; da er vi det, vi egentlig er, lysets børn og lysets tempel, den 
levende Guds tempel.

Intet menneske kan se den levende Gud, Guds lys, og leve, 
står der i Det gamle Testamente. Og dog — et menneske blev 
alligevel Guds levende billede, den dybeste, usynlige virkelig
heds billede. »Den, som ser mig, ser den som har sendt mig« 
(Johannes 12). Vi så hans herlighed, så Guds lysudstråling i 
ham. »Biindfødt var det arme hjerte,/ser dog nu hans gud
domsglans« (Grundtvig i Den danske salmebogs nr. 142). I 
dette hjerte-syn ser vi det egentlige virkeligheds-billede. Han 
er adgangen til at »se livet«, og det er igennem øjet og hjertet, 
vi træder i forhold til det, får lyset ind i os, får virkelighed, får 
Guds billede kaldt frem i os. Hvad hjertet gennem sit øje er 
fuldt af, bestemmer resten.

97



Bibelske erfaringer og sprog

Ånden, lyspustet — eller nåden . . »1 once was blind/but now I 
see«, hedder det i »Amazing Grace«. Dét er nåde, Åndens 
gave: at blive seende, derved få adgang til det, man ser. Man 
kunne også kalde det tro: Man får adgang til noget ellers 
skjult.

I min egen omgang med Bibelen er Bibelens billedkarakter 
blevet stadig mere fremtrædende, billede forstået som kanal til 
noget større, end begreber kan indfange, billede som kanal, 
som ikon.

Det indebærer, at man må vove sig ud over en begrebslig, 
intellektualiserende brug af Bibelen, vove en mere intuitiv bi
belbrug, hvor ordene kan blive så stærke, at de bliver til bille
der. I den intellektualiserende brug, hvor ordene bliver til be
greber, har man ganske vist mere styr på Bibelen — men det er 
kun en lille, indskrumpet og filtreret Bibel, man kommer til at 
stå med, når man skal have styr på den. Og jo mere man arbej
der på en intuitiv måde, jo mere indlysende bliver det nødven
digt at arbejde med hele Bibelen som én stor sammenhæng 
(hvilket ikke betyder, at alt i Bibelen får samme vægt), — og jo 
mere viser det sig så, at Bibelen udlægger Bibelen. Resultatet 
bliver ikke vilkårlighed, som angste, begrebs-fikserede teolo
ger mener.

Bibelen er ikke først og fremmest tanker — også det, og 
nogle dele af Bibelen mere end andre — men først og frem
mest billeder, eller måske rettere: lysåbning. Eller man kunne 
sige, at den er en syns-renser.

Billeder, der åbner for lys, renser synet, så vi også vover at 
se mørket i øjnene . . . Men det er ikke færdige billeder, eller 
måske bedre: Det er billeder, hvis betydning aldrig kan formu
leres færdig. De kan ikke udtømmes. De er kanaler for en vir
kelighed, som er for stor for begreber, for stor til entydiggø- 
relse.

Meget presser os i anden retning, i retning af at gøre enty-
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dig, sætte på formel. Vort samfunds instrument- og apparat
afhængighed, sækulariseringen af sproget, sprogets tiltagende 
entydiggørelse ... det glatte sprog lægger sig som et filter mel
lem os og det vigtigste, viser data, ikke betydning, skjuler det 
levende, det gådefulde.

Det har smittet af i teologien, både på dens højre og venstre 
fløj: Teologiens sprog gøres til et distant formelsprog, til bærer 
af meninger — håndterligt, men ikke meget nærende. Den ka
rakter af erfaring, som Bibelen rummer, skummes af og kastes 
bort. Teologer, både til højre og venstre, kan pansre sig inde 
bag alle de rigtige formler, hvor den ene passer som et tand
hjul ind i den anden, og mennesket og erfaringerne bliver væk 
i et lukket system. Men Bibelen er ikke udtømt, snarere fejlan
vendt, hvis man uddestillerer dens meninger, gør den til form
ler, hvad enten det bliver intellektuelle eller »kirkelige« form
ler. Bibelen er billede i betydningen syns-åbning, åbning til 
tro, ind-sigt, gennem-skuen, — ikke en endestation, men noget 
vi går ind i, en stadig fortsat rejse mod stadig mere syn, stadig 
mere lys.

Nåden: »I once was blind/but now I see« — stadig nyt at se, 
et stadigt samvirke mellem, hvad vi selv har med os ind i Bibe
len, hvad vore livserfaringer er, og hvad vi møder inde i Bibe
len. Og det, vi ser, bliver så ikke kun noget, vi ser i Bibelen, 
men gennem dens synsrensning også udenfor, i verden.

Vi ser ikke det hele på én gang, men snart løfter der sig ét 
slør, snart et andet; gådefuldt er det stadig, fyldt af hemmelig
heder, ikke til at sætte på formelsprog, kun til at formidle i det 
erfaringssprog, som rummer billeder, åbninger.

Hjerterummets sprog

Kirkebygningens og gudstjenestens gamle målsætning: at se 
det usynlige, gennem-skue det materialle, skue igennem til 
endnu større, lysende verden, få en forsmag på Guds rige — 
kirkekunstens, kirkearkitekturens og teologiens, prædikekun-
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stens projekt: at få renset synet, så vi ser mere end ellers, ser 
det vi ikke kan gribe, men som kan gribe os og derved giver os 
del i dets virkelighed, tager os med ind i sig, med ind i lyset, 
doxa.

Kirkebygningen er et særligt rum for hjertet, et sted, hvor 
det egentlige virkeligheds-billede gennem former og sprog ly
ser ind gennem hjertets øjne.

Kirkerummet er anderledes end andre rum. Vi træder ind i 
det med erfaringer af både mørke og lys, ofte måske knugede 
af smerte over mørkets magt. Men i kirkerummet møder vi 
ord, liturgi, former, som skaber syn: Skabningens og vore egne 
suk er som stønnen i veer, »hele skabningen sukker og er i ve
er endnu i denne stund« (Romerbrevet 8), smerten er veernes 
smerte, gennem snævre passager af mørke og pres kaldes 
skabningen frem mod forløsning i lys, og lyset lader sig allere
de se som en åbning i mørkets tillukning omkring os, Kristus 
viser det, som er.

Kirkerummet er et rum, hvor ord kan blive så stærke, at de 
skaber syn, lys i hjertet, et sted hvor rummets former og lys 
spiller sådan sammen med det, der foregår i rummet, at det til
sammen bliver udtryk for en særlig lysfyldt virkelighed, ikke 
til at indfange med apparater, udtryk for et lysfyldt åndedrag 
ind i verden, et åndedrag at falde ind i, så vi ånder frit, og 
menneskets hjerte møder Guds, og vi ser det usynlige, det vi 
ikke kan gribe, men som kan gribe os og tage os med ind i sig, 
ind i lyset, den inderste virkelighed, doxa.

Vi kan forsøge at formidle det i et sprog med billeder i sig, 
så det kaster lys i hjertet. Vi kan ikke gribe det, men se det i 
billeder, lysåbninger.

JOHANNES VÆRGE
F. 1946. I en årrække studenterpræst, nu sognepræst ved 
Domkirken i København; desuden teologisk medarbejder ved 
Weekendavisen. Har udgivet »Virkeligheds-billeder. Essays 
og prædikener« (Gads forlag 1986).
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Sprog, erkendelse og følelser
Henrik Bandak

Sprogfilosofien

Filosoffen Wittgenstein lancerede i sin ungdom en teori om 
sproget, som knap lod sig forstå af hvide mennesker — hvad 
man dog må tilgive manden, idet han dels var tysker, dels intet 
kendte til Modersmål-Selskabet. Takket være flittige fortolke
re kan vi dog kort fortælle, hvad teorien gik ud på.

Wittgenstein mente, at enhver sætning i sproget kan opfat
tes som et »billede«, der så at sige forestiller en mulig kends
gerning. »Billedet« er sandt, hvis denne kendsgerning forelig
ger, men falsk hvis den ikke foreligger. Altså er sætningen 
»Det regnede hele sommeren 1987« sand, hvis det faktisk for
holdt sig så jammerligt. Wittgenstein vidste dog nok, at spro
gets sætninger ikke i normal forstand ligner virkeligheden. Så
ledes ligner ordet »løve« jo ikke en løve — det kan f.eks, ikke 
bide (jeg kender dog andre ord, der kan — men dem har sel
skabet bedt mig om ikke at røbe). Wittgenstein sagde derfor 
ikke, at sproget ligner virkeligheden, men at dets sætninger er 
»logiske billeder« af virkeligheden — altså en slags tankebille- 
der.

Wittgenstein trak sig derefter tilbage fra verden, idet han 
mente, at han nu havde sagt alt, hvad filosofien nogensinde 
ville kunne sige! Det viser dog, at han lignede os andre deri, at 
vi ikke er mere beskedne, end virkeligheden tvinger os til at 
være. Sandhedens time kom dog også for Wittgenstein, idet 
han senere måtte ændre sin teori radikalt. Han opdagede 
nemlig, at sproget ikke er et guddommeligt tankespil, men en 
social virkelighed med ubegrænsede muligheder. Sprogets 
ytringer var ikke alene sande og falske udsagn, men også en 
masse andet.
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Wittgensteins efterfølger Austin lancerede udtrykket »tale
handlinger« (»performatives«) om en masse ytringer, der ikke 
kan opfattes som udsagn om virkeligheden. Således kan vi lo
ve andre noget, vi kan true dem, opfordre dem, velsigne dem 
og spørge dem om noget. Her er der tale om, at vi med ord 
skaber ny social virkelighed, snarere end at vi beskriver noget. 
Det at fremsætte nøgterne udsagn viste sig altså at være blot et 
af en mængde andre »sprogspil«.

Hermed var sprogets mulighed for at udtrykke følelser og 
realisere menneskelige forhold endelig kommet til sin ret. Den 
forkastede teori handlede mere om et idealiseret guddomme
ligt sprog end om sproget som menneskeligt fænomen. At æn
dringen var en landvinding, er utvivlsomt — men ved bagklog 
eftertanke kan man nok alligevel hævde, at selv løfter, spørgs
mål og ordrer også er en slags udsagn, der kan være sande el
ler falske. Således fortæller man i disse tilfælde om sine egne 
intentioner — og det er jo også en del af virkeligheden. At 
spørge om noget er f.eks, at fortælle, at man har et ønske om 
at blive oplyst på et bestemt punkt. Således ser det ud til, at 
»performativerne« er en bestemt slags udsagn snarere end no
get helt andet.

De har deres specielle grammatiske form, der adskiller dem 
fra andre udsagn — men det skyldes nok, at de mest grundlæg
gende sproglige kategorier ofte afspejles i en grammatisk form. 
Sprogbrugerens erklærede ønske om oplysning, om at mod
parten opfører sig på en bestemt måde eller netop undlader 
det, samt det erklærede ønske om at stå modparten bi i tykt og 
tyndt — alt dette er jo grundformer i den menneskelige virke
lighed, og derfor har de vel fået en særlig sproglig form. Dertil 
kommer, at disse grammatiske former (spørgsmål, løfter, ord
rer o.s.v.) er langt kortere end en neutral beskrivelse af ens fø
lelser og intentioner. Og netop i disse praktiske situationer er 
korthed en værdifuld egenskab (filosofi er upraktisk, men for
håbentlig ikke altid værdiløs).

Når vi påvirker andre sprogligt, kan vi have alle mulige mo-
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tiver, og de er sjældent filosofiske. Men vi gør det ikke desto 
mindre ved at fremkalde en bestemt bevidsthed hos modpar
ten, den være nu sand eller falsk, f.eks, en bestemt opfattelse 
af vore intentioner. Netop bevidstheden som gennemgangsled 
for den sociale vekselvirkning er noget specielt menneskeligt. 
Insekter kan derimod udløse reaktioner hos artsfæller ved rent 
kemisk påvirkning — en evne, man undertiden må misunde 
dem. Derfor kan man da også kun i overført forstand sige, at 
insekterne har et »sprog« — den biologiske funktion kan være 
den samme som sprogets, men der er alligevel tale om to helt 
forskellige ting. At der kan være dyr, der har et ægte sprog, 
kan vi derimod ikke udelukke. Når vi siger, at også performa
tiverne er en slags udsagn med en sandhedsværdi, lyder det så 
køligt, men er i virkeligheden en markering af det særligt men
neskelige ved sproget. En ytrings motiver kan stadig være nok 
så hede.

A naloge følelsesudtryk

Forholdet mellem sprog og følelser er dog anderledes end 
mellem sprog og tanker — således er det givet, at man ved 
stemmestyrke og tonefald kan udtrykke sine intentioner og 
deres grad nok så godt som ved nøje beskrivelse. Her ser vi 
altså et felt, hvor det menneskelige sprog er delvis analogt med 
det, der udtrykkes. Mange gange er disse fysiske tegn utilsigte
de, f.eks, den forelskede bejlers hektiske nervøsitet — andre 
gange er der tale om en bevidst markering af, at nu er det sid
ste advarsel, inden hammeren falder etc. Vi opdager her en af
gørende forskel på påstande om dette og hint, og så udtryk for 
følelser. Jeg kan f.eks, hævde, at månen er en grøn ost, men 
selve dette udsagn er ikke på nogen måde et tegn på, at månen 
virkelig er en grøn ost. Hvis jeg derimod rasende advarer en 
anden mod at smede flere rænker mod mig, kan han ikke væ
re i tvivl om, at jeg virkelig nærer de følelser, som jeg udtryk
ker. Min opfattelse af, hvad der sker omkring mig, kan være
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gal, men det er givet, at jeg har de følelser, jeg udtrykker — si
ne egne intentioner kan man normalt erkende, og udtrykkets 
analoge side (f.eks, stemmestyrke) er et symptom på, at man 
ikke lyver, når man udtrykker dem. Mine tanker om månen er 
derimod ikke symptomer på månens tilstand.

Videnskab og oplevelser

Ikke desto mindre kommer vi netop på det følelsesmæssige 
område i vanskeligheder, når vi forsøger at udtrykke os. Når 
det gælder praktiske grundsituationer, er det nemt nok (siger 
de ude i byen); — men på det kunstneriske, mystiske og reli
giøse område møder vi ofte store udtryksproblemer. Vi ople
ver det, som om sproget ikke kan hjælpe os. Faktisk handler 
Peter Bastians så omtalte bog »Ind i musikken« netop om, 
hvordan man skal beskrive musikoplevelser. Hans synspunkt 
er, at den musikvidenskabelige analyse af f.eks, en bestemt so
nate af Beethoven reducerer den til et specialtilfælde af sona
teformen. Derved udviskes det helt specielle ved netop denne 
sonate. Videnskabelig klassifikation reducerer alt til specialtil
fælde af noget generelt, og derfor siger Bastian, at videnskabe
lig musikanalyse indebærer et informationstab. Hans særlige 
pointe er, at den personlige musiktilegnelse tværtimod kræver 
en subjektiv tolkning, hvor man tilfører musikken en karakter, 
en sjælelig stemthed, som ikke kan aflæses af noderne. Når 
Bastian dirigerer, kan han om en passage sige, at her må musi
kerne forestille sig en rundhovedet trivelig herre, der byder en 
dame op til dans. Så kan de fornemme, hvordan han ønsker at 
den skal spilles. Samtidig understreger Bastian, at denne infor
mationstilførsel er helt subjektiv og ikke kan påberåbe sig no
gen autoritet — men uden det bliver det ikke til musik.

En side af sagen er, at selv stor viden og indsigt ikke umid
delbart resulterer i kreativitet — en fremragende kunstkender 
er ikke nødvendigvis selv kunstner (og vice versa). Det samme 
gælder filosofi, litteratur, musik o.s.v. Men også musikri/eg-
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nelsen kræver for Bastian et forhold til den kreative dimen
sion.

Kritikken af den videnskabelige analyse kan dog også lede 
på vildspor — undertiden er det, som om Bastian mener, at vi
denskaben er ufuldkommen, hvis den ikke er i stand til at er
statte sit objekt. Men det er urimeligt at forlange, at musikvi
denskaben selv skal være musik — for så ville den jo ikke læn
gere være videnskab. Samme fejlslutning kan overføres til an
dre videnskaber: »Geologien er dømt til ufuldkommenhed, 
for den kan aldrig selv blive en sten«. Men naturligvis må er
kendelsen være forskellig fra det, der erkendes — det er ingen 
principiel begrænsning, for det, som er erkendelsens betingel
se, kan ikke samtidig være en hindring for erkendelse. En teo
ri om seksualitet behøver ikke at være ophidsende.

Skal vi beskrive, hvad der gør en vittighed morsom, må vi li
gesom ved analysen af en sonate reducere den til et specialtil
fælde af en bestemt vittighedstype. Men selve denne begrebs
bestemmelse kan og skal ikke selv være en vittighed. Det er 
derfor nok forkert at sige, at videnskaben aldrig kan indfange 
sit objekt — men bilder videnskabsmanden sig ind, at teorien 
kan erstatte sin genstand, ja, så er det på tide, at vi hidkalder 
den store Bastian. Derimod behøver videnskaben ikke at 
undskylde sin »begrænsning« (d.v.s. sin identitet) — enhver 
ting kan nu engang kun være det, den er; men kender den ik
ke sine grænser, bliver den latterlig.

Bastians bog kompletterer musikvidenskaben ved at handle 
om den sjælelige side, men læg mærke til: hans bog er ikke 
selv et stykke musik, den består af begrebsmæssige indfang
ninger med konkrete eksempler af forskellig art. Egentlig ud
vider Bastian musikvidenskaben, han kritiserer den ikke. Også 
påstanden »Musiktolkning kræver en subjektiv informations
tilførsel« — er et generelt udsagn, der så kan belægges med 
specialtilfælde.
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Sprogligt fællesskab og oplevelser

Sagen har dog også en pædagogisk side. Det at tale om men
neskelige oplevelser er anderledes end at tale om atomer og 
galakser. Vi kender alle problemet, hvordan man skal tale om 
farver med en blind. Hvis man får en eksotisk oplevelse eller 
som Kierkegaards Abraham en guddommelig åbenbaring, op
lever man sig som sat uden for det menneskelige fællesskab, 
som en seende blandt blinde. Man oplever, at sproget ikke slår 
til; det holder nu ikke stik, for hvis jeg giver en oplevelse type
navnet »rød«, ja så er denne oplevelse indlemmet i det sprog
lige univers. Humlen er bare, at jeg ikke kan tale med andre 
end mig selv, så længe jeg er ene om at have haft denne ople
velse. Men det er ikke sprogets skyld. Vi kender alle til, hvor 
umuligt det er at gengive en naturoplevelse, og hvor afmægtig 
man da føler sig.

Det gælder helt generelt, at oplevelseskvaliteter ikke er no
get, der kan konstrueres intellektuelt; vi kan i virkeligheden 
ikke tænke over farven »rød« uden at danne os en reminiscens 
af sådanne oplevelser. Når man derfor taler om psykologiske 
forhold såsom kunstoplevelser er det helt afgørende, at man 
medinddrager modparten på en måde, der aktiverer det fæl
lesmenneskelige potentiale i ham eller hende. Uden det bliver 
det sort tale.

Den indirekte meddelelse

Vi kommer dermed ind på det problem, som Kierkegaard 
kaldte den indirekte meddelelse׳, Kierkegaard siger, at på det 
etisk-religiøse område kan vi ikke meddele os direkte. Man 
kan ikke snakke andre ind i kristendommen. F.eks, nytter det 
ikke at skælde en voldsdame ud, hvis jeg vil vække det etiske i 
hende: kun ved at give en indfølende beskrivelse af offerets 
livsforløb og fremtidsudsigter vil jeg kunne fremkalde en om
vendelse. Jeg kan ikke ændre voldsdamens natur, men kan hå-
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be at vække hendes slumrende menneskelighed. Man kan ikke 
bringe noget ind i en andens hjerte, som ikke var der i forve
jen, modsat oplysninger om togtiderne, atomvægte o.s.v.

Vi kender alle noget tilsvarende på det terapeutiske område: 
hvis vi selv eller en bekendt giver os et fornuftigt råd, er det 
ikke sikkert, at vi følger det.

Men en gudsbenådet terapeut eller præst kan måske aktive
re det lag i os, der sover, ved at spille på de rigtige tangenter. 
Det kan også udløses af drømme; hvis vi har en dyb, »jungi
ansk« drøm, der fremstiller en grundlæggende mangel i vor 
selvforvaltning eller sociale relationer, er det slet ikke sikkert, 
at den fortæller os noget nyt. Det afgørende er, at den fortæl
ler os det på en uhyggelig stærk måde, som bringer nogle 
energier i bevægelse. Det drejer sig på det eksistentielle områ
de om at sige tingene på den rigtige måde, ikke altid om at si
ge noget nyt. Alligevel vil man efter en dyb drøm vågne med 
fornemmelsen af at have kontakt med højere intelligenser — 
også hvor det slet ikke er tilfældet. Tilsvarende med råd, der 
gives på en indfølende og malende måde; i virkeligheden be
høver det begrebsmæssige niveau ikke at være særlig højt eller 
klart i konturerne. Tilsvarende er der eksempler på, at fremra
gende digtere har været meget galt afmarcherede filosofisk og 
ideologisk.

Kunsten virker netop ved at vække vore erindringer samt 
forestillings- og følelsesregistre, og derfor kan den udvide vor 
horisont i en anden dimension end læsning af faglitteratur. 
Den tilfører os ikke så meget ny viden, men aktiverer den erfa
ring, vi indtil nu har, i en reflekteret medleven. Vi sander ting, 
vi selv har mulighed for at tage stilling til — i modsætning til 
oplysninger om stjerner eller atomer, hvor vi må stole på for
fatteren. Ting, vi ellers aldrig bringer i forhold til hinanden, får 
dermed mulighed for befrugtende forbindelser. Vi vokser i be
sindelse og ser dybere i det velkendte. Genlæsning i modnere 
alder meddeler nye indsigter og facetter — for meddelelsen er 
indirekte. Og, kunne man sige: »mediet er budskabet«.
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En bekendt af mig, Anders Grove, har vist mig, at Kierke- 
gaard er inde på det sidste i sin tale om det erotiske hos Don 
Juan. Don Juan forfører ikke ved nogen »metode«, »erfaring« 
eller anden uromantisk plattenslagerkunst; han forfører ved 
det erotiskes egen dragende magt — hvilket er gode nyheder 
for verdensfjerne filosoffer, der mangler taktisk tæft, og som 
følgelig må være sande erotikere. Kierkegaard belyser det ved 
at fortælle, hvordan han engang så en rask bondeknøs løfte 
nogle piger over en bæk — det gik som en leg, og inden de 
havde set sig om, var de alle ovre. I grunden en fremragende 
beskrivelse af, hvordan erotisk naturlighed kan tage sig ud som 
mageløs »forførerkunst«, men i virkeligheden består i lykkelig 
uvidenhed om nødvendigheden af metoder til at overvinde 
indbildte afgrunde. For en stammer må det at tale flydende 
også fremstå som højdepunktet af åndelig beherskelse.

At tale og handle ved at aktivere analoge kræfter hos mod
parten er både det naturlige og det mest virksomme på det 
erotiske såvel som på andre eksistentielle områder. At tvinge 
andre til omvendelse ved viljemæssig doceren, trusler og mo
ralprædikener er derimod at tiltage sig myndighed og dømt til 
fiasko. Omvendelse kan ikke meddeles direkte. Men i akutte 
situationer kan det naturligvis være nødvendigt at udøve myn
dighed, fordi der ikke er tid til pædagogik.

»Ind i musikken«

Når jeg før i forbindelse med Bastians bog sagde, at musikvi
denskaben naturligvis ikke selv skal være musik — så var det 
nok ikke hele sandheden (den kommer nu). For vi har nu set, 
at når der tales om oplevelsesmæssige virkeligheder, er vi nødt 
til pædagogisk at inddrage analoge registre hos modparten. 
Noget sådant er ikke tilfældet ved geologiske foredrag — også 
de skal være pædagogiske, men der skal ikke vækkes et sær
ligt geologisk lag, en indre vulkan etc. Den musikvidenskabeli
ge bevidsthed kan derimod slet ikke fungere uden et vist lager
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af musikoplevelse, der kan trækkes på. Selv om musikteorien 
ikke er musik, må den musikteoretiske bevidsthed altså inde
holde spor af musik og må således virkelig smage lidt af fugl. 
Bastians bog vil da også netop placere musikoplevelsen mere 
centralt i musikvidenskaben — et emne, jeg i øvrigt ikke skal 
gøre mig klog på.

Når Bastian derimod går videre og siger, at den musikalitet, 
han efterlyser i musikvidenskaben, er det samme som kærlig
hed, er det svært at følge med. Man kan i overført forstand ta
le om social musikalitet, men det har netop intet at gøre med 
musikalitet i ordets faste betydning. Der er måske en lighed el
ler fællesnævner, der berettiger billedet, for så vidt som det i 
begge tilfælde handler om sans for nuancer og karakteristika i 
en helhed. Men lighed er ikke det samme som identitet. Vi så 
det med insekternes »sprog«. Skønt mennesker og planter 
begge er eksempler på organisk liv, kan man ikke slutte, at 
mennesker »i virkeligheden« er planter.

Men selv hvis vi sagde, at musikalitet og social indføling var 
to sider af samme sag, ville det være forkert at slutte, at musi
kalitet og kærlighed så er det samme. For når jeg husker efter, 
synes jeg, at netop de største psykopater, de mest hensynsløse 
menneskeforbrugere ofte har en ejendommelig sans for andre 
menneskers svaghed og behov. Man bliver lige lamslået hver 
gang, og faren er just, at man atter og atter lader sig blænde af 
psykopatens evne til at give gode råd og fornemme egenarten 
hos dem, hvis sympati han vil vinde. Som forretningsmanden, 
men i langt højere grad, er psykopaten særdeles bevidst om 
nødvendigheden af at kunne begå sig, redde sig i land og ska
be tillid. En sand professionalisme — kald det gerne social 
»musikalitet«, men kærlighed er der bestemt ikke tale om.

Den analoge fejlslutning

Eksemplet illustrerer en fare, der gør det vanskeligt at tale 
klart om oplevelser og følelser. Vi må jo, som Bastian, når han
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dirigerer, og digteren i den sjælelige dybdelodning, mobilisere 
analoge og billedlige tænkemåder, ofte på tværs af sanserne. 
Men det er let at tage metaforer for pålydende og glemme, at 
de kun er stikord for associationerne, ikke dybe sandheder i 
sig selv. Så får vi teoretiske kameler som f.eks, den, at musika
litet »i virkeligheden« er kærlighed.

Men »den analoge fejlslutning« plager os alle, når vi lader 
stærke oplevelser smitte af på helt andre områder; f.eks, når 
nederlag på et område forringer vor selvtillid på helt andre fel
ter — blot på grund af den følelsesmæssige fællesnævner. Om
vendt kan penge give en generelt forøget selvtillid — på det 
begrebsmæssige plan ses denne fejl hos mindre oplyste men
nesker, når de naivt går ud fra, at personlighed må afspejle sig 
i materiel rigdom. Kultur uden penge opfatter de som skaberi. 
En mekaniker på landet med en del patenter bag sig blev om
talt som en nar, fordi han var blevet »i skidtet« og havde solgt 
et par patenter for en spotpris. Han havde ikke behøvet at røre 
en finger resten af sine dage, fortalte man mig. Udgangspunk
tet var hans genialitet, men alligevel vejede oplevelsen af den 
praktiske virkelighed tungere, så facit var, at han »i virkelighe
den« var en foragtelig nar. Undertonen var: »Hvis han virkelig 
var så fandens klog, ville han være millionær som ham Spies.«

Når falske analogislutninger er særlig oplagte, hvor der er 
følelser indblandet, skyldes det nok, at det følelsesmæsigt væ
sentlige har prioritet i bevidstheden, således at andre træk ud
viskes. I virkeligheden er der ikke så ofte tale om en egentlig 
slutten fra det ene til det andet, som om en sammensmeltning 
eller identifikation. I vort eksempel med distinktionen talent/ 
materiel succes så vi, at den behovsmæssige vægt hos den sid
ste faktor »overdøvede« de træk ved begavelse, der gør, at det 
trods alt godt kan forekomme uden materiel succes. Begavelse 
opleves da slet og ret som »den kraft eller »mana«, der giver 
succes.« Den ene faktor i distinktionen tiltrækker og binder da 
al den mentale energi, således at det bliver psykisk umuligt at 
fastholde distinktionen. De eneste, der alligevel formår at gøre
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det, bliver konsekvent nok de, der kan have behovsmæssig 
fordel af det: nemlig folk uden evner for succes samt profes
sionelle filosoffer (uden profession . . .).

Symbolik

I forbindelse med den analoge fejlslutning må vi komme ind 
på det spørgsmål, hvorledes fænomenet symbolik egentlig 
fungerer; for også her er der jo tale om en art identitetsfor
skydning. Således er det vanskeligt at forstå, hvordan den el
skedes sko kan være et symbol for den elskede (uden sko) — 
logisk set er der jo kun fodsveden fælles. Men skoenes berø
ringsmæssige association med den elskede bevirker en psyko
logisk overføring af identitet, selv om analogien her ikke går 
på noget væsensmæssigt, men på placering i rum og tid.

I andre tilfælde kan analogien nok være væsensmæssig, 
men angår ikke de træk ved det primære objekt, som er afgø
rende. En digter kan sammenligne den elskede med en lilje, 
men liljens slankhed kan dog reelt ikke gøre det ud for den el
skedes slankhed — det er jo ikke slankheden abstrakt set, som 
er bedårende, men den slanke kvinde. Så ville det være mere 
rationelt at lade en anden slank kvinde symbolisere den elske
de — selv om det næppe ville falde i god jord.

Jung konstaterede, at »mandala«-symboler med høj grad af 
symmetri symboliserede selvets integritet — her er symbolet 
selv i besiddelse af denne egenskab; men reelt kan billedets 
statiske integritet ikke erstatte en dynamisk, funktionel integri
tet — som i tilfældet med liljen er ligheden for abstrakt til at 
mætte. Men i kraft af analogismitten sker symboldannelsen, 
og den kan endda blive til surrogatdannelse; det sker i kraft af, 
hvad psykoanalysen kalder overføring eller projektion. Men 
det er i virkeligheden blot ekstreme tilfælde af analogisk smit
te — f.eks, hos nogle jungianere bliver mandalaer og drømme 
undertiden erstatninger for det, som de dog blot er symboler 
for. De bliver mål i sig selv, og det var vel ikke Jungs mening.
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Intellektets bedrag

På et mere avanceret plan ses tendensen til at lade sig besnære 
af analogier og metaforer hos en del franske og andre f.eks, 
postmoderne filosoffer. Deres højteoretiske sprog er gerne så 
fyldt med ukontrollable allusioner og abstrakte billeder fra alle 
videnskaber og kunstarter, at det bliver uigennemskuelig ora
keltale. Bedraget er ikke blot denne sammenblanding af reelt 
forskellige ting, men dernæst dette, at man oplever den urørli
ge »digteriske« begrebskollage som universets egen tale, tids
ånden selv el. lign. Men jeg tror ikke, at man kan vinde teore
tisk erkendelse med denne teknik, hvor hele ordforrådet mo
biliseres i en fiktiv almagtsfornemmelse. Ordene opleves da 
ved analogismitte som virkeligheden selv — man kunne kalde 
det »ordfetichisme«.

Men hvad enten det nu beror på snuhed eller naivitet eller 
lidt af hvert — så giver det succes på parnasset; og da det er 
succes, der tæller, opleves det som en bekræftelse af det skrev
ne dybde og sandhed. Således skrev den sympatiske Poul Bo
rum i ramme alvor om et hjemligt (og for tiden post-moderne) 
korifæ, at skønt han kun havde læst lidt og forstået endnu 
mindre af hans skrifter, måtte han være et af landets højst be
gavede mennesker! Så nu ved vordende forfattere, hvordan de 
skal skrive, hvis de skal gøre sig håb om at blive anmeldt. Vi 
andre kan kun håbe på at indbilde hinanden, at vi er begavede 
på et enkelt felt — men fordelen ved den encyklopædiske ord
salat er, at den tilsvarende genialitet følgelig må være lige så 
encyklopædisk. — At det så også indbefatter en højtudviklet 
sans for PR, kan derfor ikke undre.

Skulle den sidste passus forekomme læseren noget følelses
betonet, svarer det jo fortræffeligt til vort emne — og bekræf
ter utvivlsomt den af Bastian påviste nære sammenhæng mel
lem kærlighed og erkendelse.
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Liv, udtryk og sprog
Mogens Pahuus

Ligesom der er forskel på at leve (leve hen, leve fra dag til 
dag) og virkelig at leve, og ligesom der er forskel på de halve 
forbeholdne følelser, vi ofte møder livets tilskikkelser med, og 
de følelser, hvor man smelter ud i sin kummer og brænder 
sammen med sin glæde (J.P. Jacobsen: Marie Grubbe) — såle
des er der også forskel på den udtryksform, der er snak, og 
den udtryksmåde, som gør tingene virkelige, hvor fortælleren 
giver »det der synes simplest, men er sværest af alt: Vreden er 
virkelig vrede, sorg er sand sorg, glæden er glæde, det er vir
keligt.« (Martin A. Hansen: Efterskrift til Moby Dick).

Ligesom vi kan være mere eller mindre levende, og ligesom 
vi kan føle mere eller mindre intenst, kan den måde vi udtryk
ker os på og taler på være mere eller mindre udtryksfuld.

Det er denne skelnen mellem det halve, det uvirkelige og 
det hele, det virkelige — i livet, i følelserne, i udtrykket, i spro
get, vi her skal se nærmere på.

Livet fra dag til dag, det livsopretholdende liv, er et halv-liv. 
Det er et liv, der rummer dels de rutiner, roller og funktioner, 
som er vores andel af et uhyre komplekst og arbejdsdelt sys
tem, dels den planlægning, beregning, koordinering af vort liv 
og vores relationer til andre, som giver sig af, at vort samfund 
er mobilt, foranderligt og ekspansivt. Begge dele er et halv-liv, 
thi når vi handler rutiniseret, da er vi kun virksomme med den 
lille del af os selv, som vi kan kalde jeget — et jeg, der er ud
styret med den disponible energi og den selvbeherskelses- og 
selvdisciplineringsformåen, vi kalder viljen. Og når vi handler 
planlæggende og beregnende, er det igen kun jeget, vi har ta
get i anvendelse — denne gang det jeg, der behersker situatio
nen og verden med sine intellektuelle kompetencer. Disse to 
aspekter af os, som altså tilsammen udgør vort jeg, kan vi sam-
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menfatte under betegnelsen fornuften — vel at mærke i ordets 
snævre betydning, thi vi skal straks se, at det kun er i ordet 
fornufts snævre betydning, at fornuft står for selvbeherskelse 
og intellektuel beherskelse af situationen.

Tager vi nu på tilsvarende måde modsætningen til dette 
halvliv, den hele livsudfoldelse i øjesyn, da må man sige, at 
verdensåbne, verdensoptagne, selvudfoldende og selvhengi- 
vende er vi der, hvor vi er helt nærværende, er virksomme 
med og ud fra alle sider af os selv og frem for alt ud fra det in
derste i os selv, som jo er livsmodet, trangen til og lysten til på 
erobrende vis at tilegne sig verden, og livsglæden, trangen til 
og glæden ved at omgås og opleve tingene og de andre, sådan 
som de er. Hvor vi i halvlivet er til stede som jeg’er, er vi her 
til stede som selv’er, thi det er for så vidt man lever et sådant 
liv, at man bliver sig selv og kan være sig selv. At være sig selv 
rummer noget frit og utvungent, noget spontant og tilblivende, 
som står i kontrast til det beherskende og selvbeherskende.

Ligesom vi før kunne sammenfatte det jeg-bestemte liv som 
en livsudfoldelse ud fra fornuften (i snæver forstand), således 
kan vi karakterisere dette liv — livet selv — som udspringende 
af og forankret i følelsen, thi det følelsesmæssige er dels vor 
trang, higen, optagethed og involverethed og dels den bevæ- 
gethed, angåethed af ting og hændelser, som netop bliver mu
liggjort af vor trang og involverethed.

Selv om det hele liv således må bestemmes som det liv, der 
udspringer af det følelsesmæssige, er det dog kun et helt og 
dueligt liv, når det også indoptager det fornuftsmæssige i sig.

Hverken jeget og selvet eller fornuft og følelse er to adskilte 
størrelser i mennesket. De er aspekter af en og samme person. 
Man kan sige, at jeg’et og dets intellektuelle kompetencer 
(fornuften i snæver forstand) er en mere ydre eller overfladisk 
del af personen, mens selvet og dets vitalitet (følelsernes 
grund) udgør vort væsens kerne. En sådan beskrivelsesmåde 
gør det let at forstå, at det basale, livets kilde er selvet og følel
sen, og at det er et halvliv — og derfor noget negativt — hvis
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man kun lever ud fra den overfladiske del af sig selv. Men vi 
kan også ud fra denne beskrivelsesmåde forstå, at det må være 
en anden form for halv-liv eller problematisk form for livsud
foldelse, hvis følelserne — livets kilde — udfolder sig uden at 
tage fornuften og dens formning i anvendelse.

Endelig kan vi ud fra denne beskrivelsesmåde forstå, at der 
ikke behøver at være nogen modstrid eller spænding mellem 
de to sider af personen — jeg’et og selv’et. Thi når man er til 
stede og virksom ud fra sin følelsesmæssige verdensåbenhed 
og selvoptagethed, kan man udmærket integrere denne med 
sin handlekraft, sin fornuftsmæssige selvbeherskelse og situa
tionskontrol. Kernen i os — følelserne, livet selv — kan i sin 
vælden ud mod verden undervejs så at sige tage den realitets- 
bemestrende side af personen — jeget — i brug.

Men det vil så sige, at vi er halve mennesker, både når vi 
kun lever ud fra den overfladiske del af os selv — jeget og for
nuften — og når vi lader det følelsesmæssige, de indre impul
ser og den bevægethed, vi hensættes i i mødet mellem impul
serne og verden, udfolde sig hæmningsløst, uformet af situa
tionserkendelsen og situationsbeherskelsen.

Følelsen og dens udtryk

Om vi udfolder os som hele mennesker eller som halve — blot 
fornuftige eller blot følelsesmæssige — væsener afspejler sig og
så i vore udtryksformer, bl.a. i sproget. Sproget kan — hos det 
overvejende fornuftsmæssige menneske — tendere i retning af 
det farveløse, tørre, blot registrerende, konstaterende, medde
lende sprog. Og det kan — hos det overvejende følelsesmæssi
ge menneske — tendere i retning af det udbrudsagtige, hvor 
udtrykssiden tager overhånd. Og for det tredie kan sproget ha
ve karakter af udtryk, hvor fornuft er blevet forenet med følel
se, hvor — med Paul la Cours ord i Fragmenter afen dagbog — 
»instinkternes spontane følelseskraft« er blevet sat sammen 
med »intellektets oprigtighed, dets store, salte sandhedsdrift«.
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Det spørgsmål, vi nu må stille os er: Hvordan tilvejebringes 
denne forening af fornuft og følelse? — Jeg mener, at Paul la 
Cour giver et afgørende bidrag til svaret i Fragmenter af en 
dagbog, hvor han siger, at det fornuftsmæssige skal oplyse dy
bet (= det følelsesmæssige), og hvor han nærmere præciserer, 
hvad »oplyser« betyder: »Du løser op for det (dit dyb) og ty
der og renser det ved at skænke det form«. Det vil sige, at for
nuft og følelse integreres ved, at man er til stede i sin følelse på 
den formende måde, som bringer denne følelse til udtryk, thi 
udtrykket er jo en formning af følelsen. Lad mig nærmere ud
folde denne tanke, sådan som jeg forstår forholdet.

Når man er åben for verden — er nærværende — og optaget 
af tingene — er involveret — da bevæges man af det, man ople
ver, og af det, der sker. Men bevæges man — gør noget indtryk 
på en — da fyldes man også af en tendens til at give følelsen 
luft, til at lade følelsen omsætte sig i virksomhed og kropslig 
udfoldelse.

Nu gælder det imidlertid, at et menneskes forhold til sine 
indre impulser og tilskyndelser er brudt. Det er så at sige un
der det menneskelige niveau blot at udagere, hvad der rører 
sig i en. Mennesket er henvist til at føre sin tilværelse, og det 
vil bl.a. sige, at man må tage det op, der rører sig i en, og give 
det skikkelse. Det formløse, det at lade f.x. en aggressiv og an
tipatisk affekt sætte sig direkte igennem, sådan som det sker, 
når man bliver ude af sig selv af raseri, når man taber fatnin
gen, som det hedder, er at gå under det menneskelige niveau, 
hvorfor raseri også rummer noget latterligt eller endog noget 
foragteligt. Man er henvist til at forme eller modellere affekten 
med sin holdning. Men hvordan gør man det? Jo, det gør man 
ved at lade sig føre af følelsen ud til dens genstand, til dens 
verden. Den aggressive affekt modelleres af personens hold
ning til vrede, der hvor personen af følelsen lader sig føre ud 
til den situation eller den person, som afstedkom den aggressi
ve affekt, og der hvor personen følgelig er optaget af at bringe 
situationen i skred og handlende gribe ind.
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På tilsvarende vis med indtrykket. Et indtryk forlanger at 
blive artikuleret, at blive afklaret. Man fyldes af en trang til at 
give det udtryk, karakterisere det, klargøre sig det for sig selv, 
og når det lykkes — og det kan jo lykkes mere eller mindre — 
da oplever man lettelse og forløsning.

Ens impulser og indtryk kan udtrykkes i mange forskellige 
udtryksformer. Én udtryksform er den kropslige holdning og 
den kropslige gebærde. Det er denne udtryksform, der især 
artikulerer den subjektive side af indtrykket. Men indtrykket 
har jo også en objektiv side: gør noget indtryk på mig, er det 
ikke bare mig, der bevæges. Jeg bevæges af noget. Indtrykket 
er et indtryk af noget. Denne objektive side af indtrykket arti
kuleres først og fremmest gennem tanken og sproget. (Men 
naturligvis er der mange andre udtryksformer: musik udtryk
ker først og fremmest selve bevægetheden, livsfølelsen — lige
som også dansen gør det. Billedkunst og skulptur udtrykker 
begge dele).

Det holdnings- og gebærdemæssige rækker også ind i spro
get, nemlig i tonefaldet og sætningsmelodien og klangen — alt
så de elementer, som rendyrkes i musikken.

Udtrykket rummer altså både en holdning og en verden. Og 
de to svarer til hinanden. Ex. kommer livsmod til udtryk (ty
pisk) i en oprejst holdning, og denne korresponderer igen med 
en verden, hvor rummet har vidde og storhed, hvor tiden har 
karakter af tilblivelsens tid, hvor tingene fremtræder som mu
lighedsrige. På tilsvarende måde kommer bedrøvelse eller mis
mod til udtryk i den nedbøjede holdning, som korresponderer 
med en verden, hvis rum er snævert og lukket, hvis tid er en 
tid, der deler sig op i øjeblikke, der følger efter hinanden (må
ske slæber sig afsted), en verden, hvor tingene fremtræder 
som en ansamling af fremmede, ligegyldige, uvedkommende 
størrelser.

Selv om der er en indre tendens i følelsen og det følelses
mæssige — det stemte indtryk — til at følelsen og indtrykket 
artikuleres og modelleres, kan man alligevel — af mange grun-
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de — bremse denne tendens mod udtryk. Men gør man det, 
hensættes man i en diffus og uforløst tilstand. Derved bremser 
og reducerer man i virkeligheden livet og det levende i sig selv, 
thi kun for så vidt man gennem udtrykket får afklaret for sig 
selv, hvad man egentlig higer imod, og får afklaret det, der gør 
indtryk på en, og dermed får afklaret sin situation, kan man gå 
videre i sin forvandling af den til en ny situation.

Denne forståelse af betydningen af at give følelser udtryk er 
et markant træk i mange former for moderne pyskologisk og 
psykiatrisk tænkning.

Psykoanalysen har vist, at hvis mennesker ikke giver udtryk 
for følelser, som bringer dem i konflikt med andre — følelser 
af f.x. vrede, jalousi, aggressivitet — da vil disse følelser blive 
fortrængt, som det hedder, og det betyder, at de ikke leves 
igennem og i denne gennemlevelse forvandles, men sætter sig 
fast og udøver en ukontrollabel indflydelse, som reducerer ens 
livsmuligheder. Og psykoanalysens terapi består da i at få dis
se mennesker til følelsesmæssigt at gennemleve, d.v.s. udtryk
ke disse følelser, fordi de da bliver frigjort til at kunne leve vi
dere på en mindre begrænset måde. — På tilsvarende måde ta
ler gestaltterapien om vigtigheden af at gennemføre og afslutte 
den gestalt, som en følelse er. — Og endelig har man i forbin
delse med krise- og sorg-arbejde (som man med en ikke særlig 
heldig terminologi udtrykker sig) erkendt vigtigheden af, at 
mennesker får lejlighed til og hjælpes til at gennemleve og ud
trykke sorg og fortvivlelse.

Man behøver jo ikke at være psykolog eller psykiater for 
umiddelbart at kunne fornemme, at følelser tenderer mod at 
give sig udtryk, og at man derfor vil binde sig selv i noget ufor
løst, hvis man ikke følger denne tendens mod at give følelser 
udtryk. Men alligevel kan man måske godt undre sig over, at 
der kan være forløsning i at gå ind i sådan en følelse som sorg, 
at fastholde, udtrykke og klargøre sig sorgen, hvor man f.x. 
har mistet et menneske, som har været det afgørende i ens liv. 
Men ved nærmere eftertanke bliver det alligevel forståeligt.
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Thi hvad er alternativerne til at fastholde det, som ligger i sor
gen: at man uigenkaldeligt har mistet noget aldeles afgørende. 
Ja, der er adskillige alternativer: Man kan for det første forsø
ge at fortælle sig selv, at man alligevel ikke har mistet noget af
gørende — simpelthen for at undgå smerten. Man kan forsøge 
at reducere det, der har været. Men da vil man jo også have 
reduceret tilværelsen og dens muligheder. Da vil man ikke 
længere tro på, at virkelig hengivenhed er en mulighed i tilvæ
relsen. Sorgens smerte er jo den pris, vi betaler for kærlighe
den, hengivenhedens pris — som Murray Parkes udtrykker det 
i sin bog Sorgen og den sørgende. Da vil man udslette sine vir
kelige forventninger til tilværelsen. Den vil i fremtiden være 
en snævrere og mere ligegyldig verden. Man kan for det andet 
overgive sig til selve den bevægethed, som ligger i følelsen. 
Den vil da oversvømme en og hele ens verden. Når man ikke 
går ind i selve følelsen og af den lader sig føre ud til følelsens 
genstand, da vil man opleve den diffuse følelse, at man har mi
stet alt. At tilværelsen er tom. Der er intet tilbage. Alt er væk. 
Der er ikke mere noget, der har betydning. Alt trækker sig til
bage fra en. Hvis man derimod er formende med i følelsen, 
idet man lader sig føre ud til dens genstand, da vil man forstå, 
at det ikke er tilværelsen som sådan, der er tom, men den til
værelse, man hidtil har levet, den tilværelse man havde sam
men med den anden. Man vil da kunne forstå — efterhånden! 
— at tilværelsen også har andre sider, at det er muligt at op
bygge en ny tilværelse. — Det er iøvrigt dette, som den psyki
atriske retning, man kalder neurolingvistisk programmering, 
udnytter i den teknik, som består i at konfrontere den, der kla
ger over at have mistet alt, med spørgsmålet: /!vad har du mi
stet (for igennem konkretisering at lede personen til at be
skæftige sig med virkeligheden).

Når jeg på denne måde betoner vigtigheden af den hold
ningsdannelse og den verdensartikulering, som udgør den 
fuldbårne følelse, og som er dennes udtryk, at konfrontere sig 
med virkeligheden, de faktiske forhold, kunne man måske sy-
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nes, at jeg plæderer for at lade følelsen afløse af den rent for
nuftsmæssige erkendelse af virkeligheden. Men det er ikke til
fældet. Det er kun, når man modstiller følelser og fornuft, at 
betoningen af det erkendende forekommer at være ensbety
dende med en reduktion af det følelsesmæssige. Følelsen kan 
udmærket på samme tid rumme erkendelse af og konfronta
tion med virkeligheden og dog være en bestemt følelsesmæs
sig artikulering af virkeligheden.

Følelsen og sproget

Når jeg hævder vigtigheden af at give følelsen udtryk, så me
ner jeg ikke primært dermed at udtrykke den i ord over for 
andre. Det afgørende i udtrykket er den måde, man modelle
rer følelsen på med sin holdning og med sin artikulering af 
verden (omend en sådan tankemæssig artikulering jo også al
tid har en vis sproglig karakter).

En følelse behøver ikke at blive udtrykt i ord for at være ud
trykt og afklaret. Sommetider er det ovenikøbet bedst ikke at 
udtrykke den i ord. Af mange grunde.

Det er f.x. ikke altid, at mennesker har sprogevne nok til at 
kunne omsætte i ord (og end mindre i et digt eller en fortæl
ling), hvad der ligger i deres holdning og i den dermed korre
sponderende verden. Hvis man alligevel gør det, bliver resulta
tet noget, man oplever som en karikatur af det, man føler, el
ler i hvert fald som håbløst inadækvat.

Men også af andre grunde kan det være bedst at undgå at 
udtrykke følelsen i sprog. En betroelse indebærer altid en 
yderliggørelse, en offentliggørelse, hvor man lægger noget blot 
— giver noget til pris. Om der er tale om en blottelse afhænger 
naturligvis i høj grad af den, man betror sig til, men selve den 
fiksering, som ligger i udtalelsen, kan være problematisk. Jvf. 
Fru Fønss i J.P. Jacobsens novelle, der »havde den tro, at der 
er sorger, der skal dø i løndom, og som ikke må få lov til at 
skrige ud i ord, end ikke mellem moder og datter, at ikke en
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gang under nye forhold, når alting vil bygge sig op til henryk
kelse og til lykke, at så ikke disse ord skal være der som en 
hindring, noget der tynger og gør ufri, fordi den, der har sagt 
dem, vil høre dem ligge og hviske i en andens sind, tænke sig 
dem set på, vendt og drejet i en andens tanker.«

Eller det kan forholde sig sådan, at betroelsen, det sproglige 
udtryk kan komme for tidligt. Hvis man gør fortroligheden for 
let, kan man skade et menneske, idet man får det til at lægge 
noget blot, som ikke på det tidspunkt tåler at blive formuleret, 
fordi det først skal gennemleves og derigennem vinde form.

Endelig har jo alle sprogets ord en bestemt skæbne, som gi
ver dem en bestemt klang, og det kan indebære, at man kom
mer til at mangle ord, der har den rette klang. For nu at tage et 
banalt eksempel: I vort sprogs nuværende situation er det 
svært at referere til den, man er gift med, når man er mand. 
»Kone« er for fladt et ord. »Hustru« er for højtideligt, sådan 
at det let kommer til at lyde lidt ualvorligt og distancerende, 
hvis ikke direkte ironisk.

Men har man tilstrækkelig sprogevne, kan følelsen naturlig
vis udtrykkes med de ord, der findes i sproget.

Ser vi nu på det adækvate sproglige udtryk for følelsen, da 
vil vi opdage, at det består i en karakteristik af den måde, man 
står i forhold til verden på — den måde man griber og gribes af 
verden på — samt i en karakteristik af den på en bestemt måde 
fattede verden. Efter den foregående redegørelse for følelsens 
udtryk og indtrykkets artikulering som bestående i holdnings
dannelse og artikulation af den verden, man får adgang til i 
denne holdning, er det jo heller ikke mærkeligt, at det sprogli
ge udtryk for følelsen, hvis det skal være adækvat, må formid
le holdningen og dens verden. At dette virkelig er tilfældet bli
ver klart, når vi ser på følelsens udtryk i det digteriske kunst
værk. Mine eksempler her vil blive hentet fra Blichers novel
ler.

Som enhver Blicher-læser ved, er der stor forskel på novel
lernes litterære kvalitet. Nogle af novellerne er blandt de bed-
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ste i dansk litteratur. Andre er rent ud sagt dårlige. Ifølge Tage 
Skou-Hansen (Efterskrift til Blichers noveller i Gyldendals 
Bibliotek) gælder det mere end halvdelen af Blichers ca. 100 
noveller. Prøver man nu at gøre sig klart, hvad der er forskel
len mellem de gode og de dårlige noveller, mener jeg, det viser 
sig, at forskellen især har at gøre med den måde, følelserne 
udtrykkes på.

Det der gør de gode noveller gode er nemlig ikke en særlig 
dybtgående psykologisk forståelse eller en forståelse af ikke- 
erkendte aspekter af menneskelivet. Og det der gør de dårlige 
noveller dårlige er heller ikke primært, at han låner fra under
holdningslitteraturens fællesgods: mirakuløse gensyn, pludse
lige dødsfald, hittebørn og bortførelser og belejlige fund af 
dagbøger, »for urimeligheder af den art finder man også i hans 
gode fortællinger og der gør de ingen skade.« (Tage Skou- 
Hansen). Nej forskellen ligger et andet sted: I de gode noveller 
indlever Blicher sig fuldstændig i personernes og fortællernes 
følelser ved de begivenheder, der skildres. De dårlige er dårli
ge, fordi — som også Skou-Hansen bemærker det — »at de er 
upersonlige, følelsen mangler. Blicher er ikke selv med, forar
bejder ikke stoffet menneskeligt, men dynger det bare op.« 
Tage Skou-Hansen forklarer det sådan, at Blicher »ikke kunne 
foregive ægte følelse, når han ikke ejede følelse. Og Blichers 
originalitet beror på følelsen. Var følelsen der ikke, kunne han 
ikke digte.«

Også når Blicher ikke er helt nærværende, når hans egne 
følelser mangler, altså i de dårlige noveller, skriver han om fø
lelser og begivenheder, der vækker følelser. Men da får følel
sen et konventionelt og et sentimentalt udtryk. Derfor kan vi 
ved en sammenligning mellem følelsesudtryk i de gode og i de 
dårlige noveller få en klar forståelse af, at det netop er skil
dringen af holdningen og dens verden, som gør følelsesudtryk
ket adækvat og ægte.

Adækvate følelsesudtryk finder man f.eks, i en novelle som 
»En landsbydegns dagbog«. Det betagende i denne novelle
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ligger i hvert fald i høj grad i det forhold, at Blicher finder ud
tryk, der formidler den særlige følelse og stemning, som er 
knyttet til de forskellige faser i Mortens udvikling fra dreng til 
gammel mand. Hvert dagbogsnotat er besjælet af sin særegne 
følelse eller stemning, som finder udtryk i en beskrivelse af 
dels den holdning, den artikulerer sig i, og dels den verden, 
som følelsen skaber og former.

I to små efter hinanden følgende dagbogsnotater ser vi, 
hvordan Mortens følelser skifter fra forladthed og længsel ef
ter Sophie, som er rejst bort, til jubel og glæde over hendes til
bagekomst og tilstedeværelse:

Tjele, den 17. juni 1710
Hvor dog gården nu tykkes mig øde og kedsommelig. Det 
nådige herskab er borte og kommer først hjem om otte 
dage. Hvordan får jeg ende på dem? Jeg har ikke lyst til 
nogen ting. Min bøsse hænger fuld af støv og rust, og jeg 
gider ikke gjort den ren. Jeg kan ikke begribe, hvordan 
Jens og de andre kan være så glade og lystige; de prater 
og skogrer, så det giver ekko i ladegården — jeg sukker 
som en rørdrum. Ak, frøken Sophie! Gid du var en bon
depige eller jeg en prins.

Tjele, den 28. juni 1710
Nu er gården for mine øjen, ligesom den nylig var kalket 
og pyntet. Træerne i haven har fået en dejlig lysegrøn 
couleur, og alle folk ser så milde ud. — Frøken Sophie er 
kommet hjem igen: hun kom ind af porten som solen gen
nem en sky; men alligevel skælvede jeg som et espeløv. 
Det er både godt og ondt at være forlibt.

Det holdningsmæssige i følelsens udtryk kommer endnu tyde
ligere frem i en novelle som »Hosekræmmeren«, hvor fortæl
leren bl.a. beskriver, hvad den gamle kone, der fortæller den 
sørgelige historie om Cecil, gør, når hun kommer til de tragi-
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ske vendepunkter. Efter beretningen om, hvordan Cecil bliver 
sindssyg, står der:

Her lod Fortællerinden Bindehosen synke i Skjødet, tog 
Uldnøglet fra den venstre skulder, drejede det nogle Gan
ge og bekikkede det på alle Sider. Men hendes Tanker va
re andensteds henne: efter et Par Minutters Ophold tryk
kede hun Nøglet ind mod begge Øjnene, hang det atter på 
sin Hægte, og satte Strikkepindene i hurtig Bevægelse, 
idet hun saaledes sammenknyttede den sørgelige Begiven
heds afrevne Traad.

Og da hun har fortalt om, hvordan Cecil i sit vanvid skærer 
halsen over på Esben, hedder det:

Her skjulte den ulykkelige Enke Ansigtet i sine Hænder, 
og græd bitterligen, mens Forfærdelse og Smerte sam
menknugede mit Bryst. Endelig kom hun til sin vante Fat
ning, og vedblev som følger.

I kontrast til sådanne udtryk for følelser står så de konventio
nelle og sentimentale følelsesudtryk i en novelle som »Jose- 
pha« (som dog i enkelte passager, f.x. det om hedebranden, 
også rummer gode sider):

Aldrig glemmer jeg disse skønne, frydefulde dage! Mage 
til dem fandt jeg hverken før eller siden. Hvilket dybt — 
dog blidt — vemod betog mig, når den lille Joseph med en 
stemme, som bævede af inderlig længsel, kvad en begej
stret elskovssang eller en romance om naturens skønhed i 
Valencias dale. Hans hoved lænede sig til den ældre bro
ders, majorens bryst, hans øjne var vendt mod himmelen, 
medens fingrene ligesom mekanisk, ham selv uafvidende, 
legede med strengene.

Det var åbenbart, at begge brødrene led af hjemve; de
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blev dag for dag mere stille og tungsindige. Næsten altid 
var de sammen, og ofte, når jeg pludselig overraskede 
dem, lå Joseph grædende i majorens arm. Jeg listede mig 
da ud til Pedro eller Sanches og galoperede med dem om
kring i marken og heden.

En dag kom breve fra Spanien med efterretning om 
frankernes første voldsdåd og det i Madrid udøste span
ske blod. Himmel! hvilken virkning frembragte denne 
jobspost. De tilforn så godmodige krigere var med ét som 
forvandlede til hævntørstende vilde. De rædsomme for
bandelser og rasende fagter opfyldte os alle med skræk, 
indtil vi fik årsagen at vide. Selv den stille, venlige major 
bed tænderne sammen i indædt harme og løftede tit de 
krampagtigt knyttede hænder; Joseph var den eneste, 
som ikke viste vrede, men vel en dyb sønderknusende 
sorg. Ikke mange dage varede dette vilde oprør; stormen 
lagde sig, og efter den fulgte en sørgelig stilhed, som når 
sorte tordenskyer har bespændt synskredsen, og man end
nu ikke ved, om de har raset eller vil rase.

Nok beskrives følelsen her gennem en karakteristik af de ge
bærder og den holdning, den udtrykker sig i, men denne ka
rakteristik er konventionel; den lader os ikke få adgang til in
dividet og det egenartede i dennes livfuldhed.

Nok får vi også et vist indtryk af den verden, som er til for 
den, der er opfyldt af følelsen, men igen er det en stereotypt 
beskrevet verden, som ikke kan optage vor opmærksomhed, 
hvorfor vi bliver hængende i selve den følelsesmæssige bevæ- 
gethed — og det er det sentimentale.
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Modersmålprisen 1988
til Danmarks Radios Pigekor og dets dirigent Tage Mortensen

Når vi i dag overrækker Modersmålprisen til Danmarks Ra
dios Pigekor og dets dirigent Tage Mortensen, skyldes det 
først og fremmest, at vi gerne vil belønne korets store indsats 
for at fastholde et repertoire af danske salmer og sange, ud
over et iøvrigt righoldigt program af klassisk og nyere rytmisk 
musik.

Det er ikke fordi koret ikke kan synge andet, at de synger 
dansk. Der ligger en holdning bag, nemlig den opfattelse, at 
Den danske Sang er værdifuld og indeholder en kulturarv, der 
er værd af beskæftige sig med også i en ny tid, hvor så meget 
udenlandsk trænger så stærkt på.

I virkeligheden betyder Den danske Sang langt mere for be
folkningen, end den selv vil være ved. Det er ikke kun på høj
skolerne, sangen har den store betydning, men overalt hvor 
mennesker mødes til fester og højtider, synges der danske san
ge og salmer.

Sejleren og forfatteren Troels Kløvedal skriver i sine bøger 
om sin store glæde ved sangen. »Når man rejser får sangen en 
ganske særlig betydning. Hvis man ikke har hørt Den danske 
Sang i flere år, og så pludselig hører den, virker den som et 
chok.« Kløvedal fortæller videre, at besætningen engang på et 
lille posthus i Venezuela modtog en nyindspilning af Grundt
vigs gamle salmer og sange. »Sangen og sproget slog os alle 
omkuld, og havde man ikke vidst, at man først og fremmest 
var dansker, fordi man talte og sang det danske sprog, så fik 
man det at vide, så man aldrig senere ville glemme det.« Den 
danske Sang dukker op, som den virkelighed, man trods alt 
kom fra!

Derfor er det så vigtigt, at nogen stadig synger danske sal
mer og sange, som pigekoret gør det.
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Vi vil gerne sige jer tak for den fine og harmoniske måde, I 
har forvaltet en vigtig del af den danske kultur på. I har forny
et sangtraditionen ved brug af nye melodier og arrangementer 
tilpasset en nutidig forståelse, men I har aldrig ladet teksten 
forsvinde i klange og rytmer.

Vi ved, det er svært at synge på dansk, og vore store fortol
kere fra Aksel Schiøtz til Peder Severin og Jørgen Klint har 
vist, at der må gøres et stort forarbejde for at lægge teksten 
rigtigt i artikulation og fylde. I har vist i jeres korarbejde, at, 
man kan synge både »smukt« og »rigtigt« på det danske 
sprog. For en sanger og for et kor er »musik kunsten at synge 
godt« (Musica est ars bene canendi).

Det I kan er at synge bel canto — at synge smukt. Vi ved je
res dirigent gennem mange år Tage Mortensen arbejder ihær
digt med sangteknik, vokaløvelser og konsonantudtale, men vi 
ved også, at forarbejdet ikke må kunne høres. Diktionen må 
dæmpes og den vokale tonedannelse lyde let og yndefuldt, 
som om I aldrig havde sunget skalaer.

Vi glæder os til at høre jer synge, og vi er alle overbevist 
om, at »Modersmålet er vort hjertesprog« og at det »dejligt 
klinger i allen stund — men dejligst i pigemunde.«

Til lykke!
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Formandens beretning til
generalforsamlingen
Lyngby Stadsbibliotek, den 26. april 1988

Modersmål-Selskabet har medvind i disse år. Vi mærker tyde
ligt, at holdningen til sprogets sag helt er svinget fra overlegen 
afstandstagen til indforstået accept. Det gælder i politiske 
kredse, såvel som i skole- og uddannelsessammenhænge. Det 
er vist kun de mest inkarnerede bestyrelsesmedlemmer i 
Dansklærerforeningen, der ikke har opdaget det folkelige 
skred.

I brede kredse oplever vi velvilje, og vi mærker på små og 
store nedslag i den offentlige debat, at Modersmål-Selskabets 
arbejde nu betragtes som et bredt kulturelt arbejde, som andre 
henviser til, når de skal argumentere for sammenhænge i det 
historisk-poetiske univers.

Nogle eksempler: Jyllands-Posten har ladet en række kend
te personer skrive hver deres liste over bøger, som »man« bør 
have læst, og samtidig har bladet bedt danske digtere genan
melde klassikerne. Forlagene genudgiver klassikere, og et nyt 
klassikerbibliotek under kyndig vejledning af Villy Sørensen er 
under opbygning. — Undervisningsministeren har bedt en 
gruppe kløgtige mennesker udarbejde en rapport om, hvad 
der i Danmark forstås ved grundlæggende kundskaber. Tidli
gere har det været nævnt i årsberetningerne, at Selskabet i 
højeste grad har påvirket den nuværende undervisningsminis
ter Bertel Haarder til at øge indsatsen for danskundervisnin
gen i folkeskole, på seminarier og i læsevejledninger til gym
nasier og handelsskoler.

Det har i særlig grad glædet Selskabets bestyrelse, at Virum 
Skole på en ny måde har taget fat på den tidlige indlæring af 
sproget. Her har skoleinspektør Torben Steen Nielsen sammen 
med dansklærerne i første klasse indledt et samarbejde med
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forældrene om et kvarters daglig højtlæsning. Det er et fint 
initiativ, som vi håber vil brede sig til andre skoler.

Sprogpolitik

Ofte modtager vi ideer, som vi ikke uden videre kan føre ud i 
livet. Et Selskab af vores størrelse og kapacitet kan ikke alting. 
Der kan også være medlemmer, der skriver til os, at vi ikke 
gør nok. De beklager, at vi ikke er synlige i højere grad i radio, 
TV og andre medier. Vi kan love jer, at vi gør, hvad vi kan; 
men både arbejdsmæssigt og gennemslagsmæssigt er der selv
følgelig nogle grænser.

I den kommende tid vil der blive foretaget en gallupunder
søgelse om brugen af engelsk-amerikanske udtryk i det danske 
sprog, og det er vores indtryk, at dir. Asger Schultz på Gallup 
gerne vil følge undersøgelsen op med en anden/evt. andre se
nere.

TAK TIL

Erik Ellegaard Frederiksen — og til lykke med Boghåndvær
kets ærespris. Vi er temmelig stolte af, at du også er vores gra
fiker.

Til Rasmus Bjørgmose for hans redaktion af bladet, til Mi
chael Blædel for tilrettelæggelsen af årbogen, til Niels Alsted, 
der stadig klipper og klæber for os, til Mogens Jansen for det 
store arbejde både med debatbogen og med læseforståelsen.

Til vore sponsorer, som det hedder på nudansk.
Til vore forfattere, uden hvis uegennyttige indsats, vore bø

ger og bladet ikke kunne udkomme.
Tak til de tidligere bestyrelsesmedlemmer Kirsten Mandrup 

og Bodil Steensen-Leth for deres arbejde for selskabet.
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Publikationer

Vi betragter Selskabet i høj grad som opinionsskabende, og en 
af de måder, hvorpå vi kan fastholde en kvalitativ debat, er at 
udgive bøger.

Foråret 87 udkom debatbogen »Kvali eller Trivi« om 
danskundervisningen i gymnasier og på handelsskolerne med 
bidrag også fra de unge selv. Senere har afdelingsleder Mogens 
Jansen, DLH, udarbejdet en rapport om, hvordan bogen kan 
inddrages i undervisningen.

I november udkom Selskabets årbog 1987 med titlen »Sprog 
og virkelighed«. Gode forfattere bidrog til bogen, og flere ind
læg har været bragt som kronikker. Peter Heerings meget hu
moristiske artikel »Quelle salade« blev bragt i Berlingske Ti
dende og Tove Nielsens og Lene Pinds bidrag i fagtidsskrifter.

Desuden har vi i år udgivet et særnummer af »Sprog og 
samfund« om læseforståelse. »Læse og forstå — gør vi?« er 
skriftet blevet kaldt. I forbindelse med udgivelsen holdt vi et 
møde for repræsentantskabet på Christiansborg, hvor sprog
chef Gert Smistrup og konsulent Bent Møller talte om deres 
indlæg.

Den nye årbog er på vej, og den kommer til at dreje sig om 
en emnekreds, vi vil kalde »Sprog og følelser«.

Møder, bestyrelse m.m.

Der har været afholdt fire bestyrelsesmøder, to årbogsmøder 
og en række bladudvalgsmøder. Bladudvalget arbejder fint og 
koncentreret, og det forbliver uændret efter generalforsamlin
gen.

M edlemskredsen

Selskabets medlemstal er uændret omkring de 1000. Vi er i 
gang med at udvide kredsen gennem de organisationsmedlem-
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skaber, der blev åbnet mulighed for ved sidste års generalfor
samling.

Vi har en særdeles aktiv medlemskreds, der hyppigt skriver 
og ringer om sproglige ideer og tanker. Vi takker hjerteligt, og 
prøver på bedste måde at kanalisere reflektionerne videre, må
ske til bladet, måske til nye publikationer.
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