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Forord
Grethe F. Rostboll

Det har varet vores hensigt i ar at forsege det vanskelige,
naesten umulige, nemlig at samle en reekke artikler om det, der
ligger mellem oplevelse og udtryk. Der findes mange veje, som
sproget kan beveaege sig ad, og mange oplevelser, der kan be-
vaege sproget. For kunstneren, prasten, psykiateren og filosof-
fen er sproget et redskab, der formidler tanker, dybe reflektio-
ner og spontane oplevelser.

Samtidig er sproget ogsa noget i sig selv. Det danner billeder
og skaber forestillinger, som den, der skriver, taler og ytrer sig,
ikke altid har taenkt sig.

Der er noget om, at ordet skaber, hvad det navner. I spro-
get bliver noget til: dette forord, forfatternes artikler og digte.
Derfor er sproget sa vigtigt ogsa for udevende kunstnere, hvis
daglige arbejde er at male, tegne eller spille musik. For danse-
ren og den rytmiske musiker bliver sproget den udtryksform,
der bygger bro til andres forstaelse.

Sproget er det mest faelles, selv om det ikke kan udtrykke
alt, hvad mennesker har pa hjerte. Praesten og psykiateren
ved, at der er barrierer at overvinde, for man nar frem til et
andet menneske i syzelesorg, medfolelse og psykologisk indsigt.
Sproget kan bygge bro, men det kan ogsa lukke af. Aldrig s&
mange analyser og forklaringer kan erstatte medmenneskelig
omsorg og smhed.

Vi har bedt en rakke kyndige mennesker med en sardeles
forskellig baggrund fortzlle om sprogets sarlige betydning for
deres fagomrade, og de udevende kunstnere har prevet at be-
skrive deres udtryk i dans, musik og maleri i en sproglig form.
Deres forklaringer bliver til en anskuelse af selve skabelsespro-
cessen. Hvad tenker kunstneren — det ger kunstneren i en






sproglig form — mens orkestret spiller eller farverne sattes pa
laerredet.

Digterne har i denne sammenhang skrevet om specielle fo-
lelsesmaessige sammenhaenge. Per Hojholt om humor, Mari-
anne Rosen om tarer, Ulla Ryum om sang og dans, Murat Al-
par om indvandrerens helt specielle udtryksbehov pa et nyt
sprog.

Blandt de yngre skriver Susanne Breuning om kropssproget
og Peter A.G. Nielsen fra Gnags fortaller om at tilbageerobre
kroppen og naturen, sproget og dit eget indre. Vi ser, hvordan
en ung generation med krop og sjel seger at formulere virke-
ligheden naesten helt forfra.

Maleren Helle Thorborg fra Koloristerne beskriver, hvad
der sker i hendes indre, mens laerredet tager form af et nyt ud-
tryk, operasanger Peder Severin forteller om sangen og violi-
nisten Hanne Winslev om orkesterarbejdet og om at opgive sit
eget for helhedens skyld.

Flere har fat i den teologiske dimension, og de senere ars
diskussion om det religigse sprog maerkes tydeligt. To yngre fi-
losoffer afslutter denne arbog med en grundig historisk og be-
grebsmaessig analyse af forstand — felelse, oplevelse — intel-
lekt. Mogens Pahuus og Henrik Bandaks akademiske grundig-
hed szetter de ovrige indleeg i et fint perspektiv.

Johan de Mylius giver i det indledende kapitel en fin over-
sigt over sammenhaenge mellem sprog og musik, sprog og bil-
leder, og han fejer, med sin store viden, pa en overordnet ma-
de arbogens mangfoldighed sammen til en helhed.

En hjertelig tak til forfatterne, der vederlagsfrit har stillet
deres manuskripter til Selskabets radighed. Tak til grafiker
Erik Ellegaard Frederiksen og Michael Bladel.

Om illustrationerne: Maleren Bodil Kaalund, Lyngby, har stillet fire grafiske arbejder
til radighed for Selskabet. Det naevnes hos flere af arbogens forfattere, at billeder og
symboler ogsa videregiver fzlles menneskelige erfaringer. Vi takker Bodil Kaalund for
titladelsen til at benytte disse bibelske billeder, der for fleres vedkommende vil blive
brugt som illustration til en kommende bibeludgave. Billedet pa side 8 hedder ,Ska-

belsen”, pa side 39 ,Lots hustru” og pa side 62 ,,Maria, Martha og Jesus” samt pa side
92 ,,Simon fra Kyrene”



Hen over sprogets granser

Johan de Mylius

Det er en udbredt fordom, at alt kan siges. At der findes sprog
for alt, og at sproget er at.

Der er filosoffer — som Hartnack — der gar sa vidt som til at
mene, at vores verden er en sproglig verden, og at vi egentlig
kun har verden isproget. Der er teologer, der bygger deres la-
re pa Johannes-evangeliets »I begyndelsen var Ordet, og Or-
det var hos Gud, og Ordet var Gud« (1,1). At de samme teo-
loger undertiden forledes til at forveksle dette »Ord« med
deres egne ord, er en anden sag. Der er gode hgjskolefolk, der
i Grundtvigs 4nd udleder alt af »det levende ord«.

Men det er nu slet ikke disse mere eller mindre eksklusive
feenomener, der er bestemmende for, at vi i vores dagligdag
beherskes af den fordom, at alt kan siges — og af den uvane, at
alt skal siges. Det er en fordom, der er speciel for vor tid, og
hvad der ovenfor er naevnt af filosofi, teologi og hejskoleve-
sen har altsammen umiskendelig rod i en =ldre tids forestillin-
ger om mennesket.

Nej, den sproglige forslugenhed, vi her er ved at indkredse,
har ikke meget med filosofi eller teologi at gere. Den er et
simpelt udtryk for, at vi lever i en verden, der i det daglige
oversvemmes af ord. Trykte ord, talte ord, ord til at arkivere,
ord til at smide ud, memo’er, referater, avisord, ord der svirrer
gennem luften og kvaerner i bilradioer, kunderadioer, telefo-
ner. Reklamer og budskaber der er ved at valte over hinanden
pa alt, hvad der kan std og ga. Selv tgjet er blevet baerer af
sprog. Bilernes bagruder er overklistret med sprog, og man
kan fa paraplyer med avistekster pa skeermen. Som om det
skulle veere et effektivt vaern mod syndfloden!

H.C. Andersen forestillede sig — i sit debutarbejde Fodreise
~— at den ny syndflod ville komme over os i form af en altover-
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svommende bogproduktion. Men syndfloden af ord lader sig
ikke begraense af omslaget pa en bog. Ordene har for langst
sprengt bogens snaevre og eksklusive rammer og imperialis-
tisk underlagt sig alt. Der er ord alle vegne, opklaebet, lostfly-
vende, synligt og usynligt. Verden er blevet en kakofonisk,
evigt kvaernende sproglig verden. En verden, hvor alt kan si-
ges og ustandseligt bliver sagt.

Overforbruget af sprog kan give sig de pudsigste udslag i en
angst for bare fa sekunders ikke-sprog. 1 radioen opstod der
for nogen tid siden en kort pause mellem et overkvikt, ordrab-
lende program og den radioavis, der skulle folge efter. Det var
nok til at fa speakeren til at reagere helt febrilsk: »Vi har nu en
kort pause inden radioavisen . . . kun nogle ganske fa sekun-
der . . . sa kommer den«, og da radioavisen stadig lod vente
fa sekunder pa sig, led de guddommelige ord: »Det er altsa
kun en kort pause, hvor vi venter pa radioavisen . . . ja, vi ven-
ter stille og roligt pa, at den skal komme, ingen grund til pa-
nik . . .«

Sprogets allestedsnaervzerelse er blevet en forsikring mod
tomheden, men overforbruget af sprog temmer samtidig spro-
get for egentligt indhold. Det er et intetsigende sprog, der lar-
mer som syndflodens vande.

Den sproglige overklistring af verden forer med sig en kraf-
tig devaluering af sproget. Hvis vi kan kalde indholdsfyldt, nu-
ancerig sproglig meddelelse for »tale«, s& er det, der uheem-
met besatter vores hverdag, blevet til »snak«.

Og da vi overfyldes med »snake, opstar side om side med
den udbredte fordom, at alt kan siges, den lige sa udbredte
fordom, at alt er sagt med »snak«.

Sproget uden graenser bliver paradoksalt nok et sprog, der
kan mindre. Det bliver et ringere instrument i samme omfang,
som opmzrksomheden om det slaves. Som »snak« bliver
sproget ude af stand til at »tale«. Det kvaerner indholdslest,
fanget i sin egen graenseloshed.

Det ord, der skabte verden, opstod pa baggrund af intet, af
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det uendelige rums tavshed. Hvilken verden var der kommet
ud af det, hvis Gud i stedet for havde hengivet sig til lidt al-
mindelig snak? Som en mikrofonpreve far det kommercielle
show i et indkabscenter fredag eftermiddag: »En, to, tre, dette
er en preve, en, to, tre, lad os nu se, om det hele virker, teend
lige for lyset derovre, ja, det her er altsa bare en prave, en, to,
tre — na for fanden, det var ikke s godt . . .«

Sadan sagde Gud heldigvis ikke, han afholdt sig fra snak og
sagde kort og klart de ferste ord, der blev talt ud i tavsheden
og intetheden: »Der blive lys« — og der blev lys. Det skabende
ord bliver til pa graensen af det, der endnu ikke er sagt, eller
det, der ikke kan siges. Det rummer i sig bevidstheden om sin
egen modsaetning, sin graense mod det nudsagte og uudsigeli-
ge.

Det er en definition, der ikke hermed skal forares kvit og
frit til al litteratur, bare fordi det er litteratur, selv ikke bia-
stemplet, statsunderstottet litteratur. Problemet er nemlig, at
storstedelen af den litteratur, der skrives i dag, ikke har noget
forhold til »det skabende ord«. Den er direkte udsprunget af
kategorien »snak«, roses og opretholdes inden for samme ka-
tegori og vil henvejres med den. Sagt i al fredsommelighed.

Det altopfyldende og allestedsnaervaerende sprog kvaler be-
vidstheden om sin egen graense. Det er et sprog uden hamnin-
ger, men det betyder ikke, at det kan ait. Det mangler den
selvransagelse, der udspringer af medet med sin egen modsact-
ning, ikke-sproget, tavsheden, det intet, som gav resonans til
det forste »Bliv«!

Hvem har ikke prevet at ligge vagen en nat og lytte til sit
eget hjertes slag? Og hvem kender ikke angsten, nar hjertet
pludselig springer et slag over? 1 et kort sekund meder ens
livsrytme ikke-rytmen, pausen, deden, og lettet og taknemme-
lig herer man da hjertet genoptage sin vante rytme, livet
stremmer. Det selvfolgelige har madt sin greense og er vendt
tilbage som noget ikke-selviolgeligt, men alligevel i rolig be-
siddelse. Og sa kan man sove.
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Sadan er det ogsa med musikken. Rytmen, der berer den
klassiske musik, har som sit egentlige formprincip pausen. Det
melodisk stremmende i »Pastoralsymfonien« eller det heftigt
insisterende i »Skabnesymfonien« er aldrig mere stremmende
eller bankende i rytmen, end at pausen hele tiden er der som
modszetning og medformende princip. Og i Beethovens 4. kla-
verkoncert, hvor klaveret alene abner for musikken, er det,
som om tonerne provende og angstfuldt opstar ud af tavshe-
den, meorket for skabelsen,

Men sa markante eksempler behever man slet ikke at ga til.
Pausen spiller en rolle overalt i denne musik, ogsa uden nogen
form for filosofiske gebzerder. Den er der overalt som tonens
og rytmens baggrund og modvagt. Den er et formprincip.
Fordi afgreensningen er det formgivende i den klassiske musik.

Helt anderledes tager det sig ud i vore dages »rytmiske mu-
sik«. Her er pausen fortraengt, kvalt af en i reglen ensformigt
og uopherligt bankende rytme.

Den »rytmiske musik« har ikke brug for pausen, som er he-
le dens vaesen imod. Den er en besvargelse af livsrytmen,
braendende, bankende, druknende alt i lyd. Den vil slukke be-
vidstheden om andetheden, opheret, deden.

Med overopskruet styrke vil den fylde hele rummet, besatte
hver en nerve og forvandle kroppene til én bankende puls, or-
giastisk, orgastisk. Pausen eksisterer kun som en kollaps efter
musikken. Den postcoitale udslukthed.

Bag den »rytmiske musiks« totale beszttelse ligger angsten
for at mede sig selv, angsten for at mede andet end sig selv.
Angsten for tavsheden, for pausen.

Det greenselese sprog og den pauselese musik er tvilling-
faenomener i dagens kultur.

For sproget er en bevidsthed om sprogets granser altafgo-
rende. Det kan nemlig ikke lade sig gere at skrue sproget op
og lade det kere i én uendelighed, uden at det slappes, bliver
tomt og ligegyldigt. Kun i koncentration kan sproget besette
os, ikke i overforbrug.
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Hvis Hitler havde »talt« i 5 timer — (d.v.s. skreget) normal
taletid for kommunistiske ledere — ville de ophidsede masser
veere faldet i sovn, 2. verdenskrig var udeblevet og — o, lykke
— som en sidegevinst ville Hitler selv have mistet stemmen!
For good and ever.

Ogsa det almindelige sprog i dagligdagen kollapser ved
overopskruethed og overforbrug. Men det er med det som
med en motor, der er gearet op i hgje omdrejninger, men uden
at den skal traekke noget saerligt. Motoren slides ned og soder
til.

En bevidsthed om graenser er forudsetningen for at kunne
overskride dem — og gere det med virkning og mening,

Det gaclder i al almindelighed. Det geelder for kunsten i
dens s@gen efter udtrykket. Og det gzlder for sproget.

Et oplysende eksempel kan man finde hos Seren Kierke-
gaard i Enten — Eller, forste del, astetikerens papirer.

I afhandlingen »De umiddelbare erotiske Stadier eller Det
Musikalsk-Erotiske« finder man de beremte overvejelser over
Mozarts musik: Figaros Bryllup, Trylleflojten og Don Juan,
henh. den vagnende, den segende og den inkarnerede sanse-
lighed. Disse tre sanselighedens stadier bindes sammen af det
musikalske udtryk. For sanselighedens medium er i folge as-
tetikeren/Kierkegaard musikken.

Det overordnede synspunkt i athandlingen er netop mediet
og dets bestemmelser. Iszr drejer det sig om at afgraense mu-
sikken og sproget over for hinanden. Forestillingen om, at mu-
sikken er den hejeste form for sprog, forkastes slet og ret.
Sprogets overgranse kan vel ikke ligge dér, hvor ordene herer
op og interjektionerne begynder? Skulle det vaere sprogets
hejeste evne at sige »uh«, »uh«? Nej, sproget er det mest fuld-
komne medium, mener 2stetikeren/Kierkegaard, for det er
andens og tankens medium. I sin afgreensning nedefter meder
sproget musikken, som er sanselighedens medium, henven-
dende sig til gret ligesom sproget, men uden for refleksionen.
Den er klang, den er rytme, den forlaber inden for det sanseli-
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ge. Den er det abstrakteste medium af alle (jvf. nodeskriften),
men samtidig det konkreteste:

Musikken udtrykker nemlig bestandig det Umiddelbare i dets
Umiddelbarhed, deraf kommer det ogsaa, at Musikken i For-
hold til Sproget viser sig forst og sidst, men deraf indsees ogsaa,
at det er en Misforstaaelse at sige, at Musikken er et fuldkomne-
re Medium. I Sproget ligger Reflexionen, og derfor kan Sproget
ikke udsige det Umiddelbare. Reflexionen draeber det Umiddel-
bare, og derfor er det umuligt i Sproget at udsige det Musikal-
ske, men denne Sprogets tilsyneladende Fattigdom er netop dets
Rigdom. Det Umiddelbare er nemlig det Ubestemmelige, og
derfor kan Sproget ikke opfatte det; men det, at det er det Ube-
stemmelige, er ikke dets Fuldkommenhed men en Mangel ved
det. Dette anerkjender man indirecte paa mange Maader. Saa-
ledes, for blot at anfore et Exempel, siger man: jeg veed egentlig
ikke at gjore Rede for, hvorfor jeg gjor dette eller hiint saa eller
saa, jeg gjor det efter Gehoret. Man bruger her ofte om ting, der
staae i intet Forhold til det Musikalske, et Ord, hentet fra Mu-
sikken, men betegner tillige herved det Dunkle, Uforklarede,
Umiddelbare.

Som s& mange andre steder i den forste del af forfatterskabet
interesserer Kierkegaard sig her for forholdet mellem reflek-
sionen og det umiddelbare; i vore dages sprogbrug kunne man
i stedet sige: bevidstheden og det ubevidste. Her har han af-
graenset dem over for hinanden ved at henfere dem til hver sit
medium, sproget og musikken. Grundsynspunktet er, at be-
vidstheden som sin undergrund har det ubevidste, fascineres
og henfores af det, men er ude af stand til at udtrykke det.
Kunne bevidstheden udtrykke det ubevidste, ville det ubevid-
ste jo ikke laengere vaere ubevidst! Sagt med Kierkegaards ter-
minologi: hvis refleksionen ville preve at udsige det umiddel-
bare, ville den ophzve det, tilintetgore det. Refleksionen kan
kredse om det umiddelbare, men er for altid udelukket fra det.
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Overfort til medie-filosofien: sproget har sine graenser opef-
ter og nedefter. Men alleregentligst begraenses sproget af sin
egen mulighed, af refleksionen. En fuldkommenhed, for Kier-
kegaard at se, men tillige en udelukkelse og indespzerring.
Udenfor strommer musikken, som sproget har leftet sig over,
men gerne sager tilbage til, dog ude af stand til at treenge ned i
den og tilegne sig den, udsige den.

Det interessante er nu, at Kierkegaard ud fra denne bevidst-
hed om sproget og om sprogets muligheder og graenser giver
sig til at indkredse det, som han erkender, at sproget ikke kan
udsige: det musikalske.

Tankegangen hos Kierkegaard er den, at musikken — defi-
neret som et sanseligt medium — nar sin kulmination i Mozarts
opera Don Juan. Og hvorfor? Fordi skikkelsen Don Juan er
selve sanselighedens inkarnation. Hans vaesen kan ikke ud-
trykkes i sproget, som er refleksionens medium, han er ikke til
for tanken, men er musikalsk. I et spring er han der som det
nu, der kommer og forsvinder, han er ét med musikkens naer-
veer. Don Juan er ikke en forferer, der behover at lokke piger-
ne til noget, de ikke selv vil. Han er ikke en bedrager, for en
sadan har hjemme i refleksionens medium, sproget. Han er en
naturkraft, og forferer ved sin naturkraft alene. Han kalder pa
noget i kvinden bare ved sit naerveer.

Her gar greensen for, hvad sproget — ogsd Kierkegaards
sprog — kan. Som tankens medium kan sproget ikke fremstille
naturkraften, som er fersproglig. Sproget kan overveje og defi-
nere og ma sa overlade resten til musikken.

Alligevel: med denne bevidsthed om sprogets graense lader
Kierkegaard sit sprog kredse om denne ikke-sproglige Don Ju-
an-skikkelse, nok for at analysere det, som sproget ikke kan
rumme, men ogsa for gennem sproget deemonisk at »zngste
det til at bryde frem«. Sproget opherer da at vare analysered-
skab og bliver til besvaergelse.

Efter al tankens kredsen om det uudsigelige slar Kierke-
gaard ud med handen og siger:
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See der staaer han, see hvor hans Oie flammer, hans Leebe lof-
ter sig i et Smil, saa sikker er han pd sin Seier, betragt hans kon-
gelige Blik, der fordrer hvad Keiserens er, see hvor let han tree-
der ind i Dandsen, hvor stolt han reekker Haanden, hvor er den
lykkelige, den bydes; — eller jeg vilde sige: see, der staar han i
Skovens Skygge, han lener sig op til et Tree, han ledsager sig
paa en Guitar, og see, hist forsvinder en ung Pige mellem Tree-
erne, engstet som et opskremmet Vildt, men han haster ikke,
han veed, hun sager ham; eller jeg vilde sige: der hviler han ved
Soens Bred (..) jeg siger: hor Don Juan (..) Hor hans Livs Be-
gyndelse; som Lynet vikler sig ud af Tordenskyens Morke, saa-
ledes bryder han frem af Alvorens Dyb, hurtigere end Lynets
Fart, ustadigere end denne og dog ligesd taktfast; hor hvor han
styrter sig ned i Livets Mangfoldighed, hvor han bryder sig mod
dens faste Deemning, hor disse lette dandsende Violintoner, hor
Gleedens Vink, hor Lystens Jubel, hor Nydelsens festlige Salig-
hed; hor hans vilde Flugt. Selv iler han forbi, stedse hurtigere,
stedse ustandseligere, hor Lidenskabens toileslpse Begjeering,
hor Elskovens Susen, hor Fristelsens Hvisken, hor Forfarelsens
Hvirvel, hor Oieblikkets Stilhed — hor, hor, hor Mozarts Don
Juan.

Hvad er det, der sker her? lkke at Kierkegaard standser sine
refleksioner, fordi sproget nu engang ikke kan komme ud over
refleksionen, og i stedet henviser til operaen selv med et »hor«
og »se«. Nej, han standser refleksionen for, som han tidligere
udtrykte det, »mere og mere (at) bespaende det Territorium,
hvor Musikken har hjemme, ligesom angste den til at bryde
frem«.

Gennem sproget — og i bevidsthed om sprogets gracnse —
narmer han sig det ikke-sproglige sa tset, som det overhove-
det er muligt. Han standser refleksionerne, men nejes ikke
med at henvise til det, der ikke kan udsiges. Han giver sig til at
beskrive: »See«, siger han, og sa ruller han et sceneri op, ikke
et, der er hentet fra operaen, for Mozarts opera dveler ikke i
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lyrisk-stemningsfulde scenerier, den er Don Juans aktion fra
indbruddet hos Donna Anna til nedfarten til Helvede. Scene-
rierne skal ikke minde om operaen, de skal introducere sa at
sige den mytiske drem om Don Juan, den i sig selv hvilende,
dvalende naturkraft. Derfor er han hensat i et natursceneri,
derfor er han skildret som den selvsikre danser, der ferer an,
drager med sig, bare ved sit vaesen.

Men selv denne introducerende beskrivelse er ikke kun be-
skrivende. Den indeholder et element af musikalitet. Det lig-
ger i de parallelle gentagelser: »see der staaer han — see hvor
hans @ie — betragt hans (en variation) — see hvor let — see
der staaer han — see hist forsvinder«. Og inden for denne
ramme andre parallelismer: »hans @ie — hans Labe/hvor let
~— hvor stolt/han traeeder — han raekker/han leener — han led-
sager«.

Og der er andre musikalske elementer: vokalernes klanglige
spillen op til hinanden (@ie — flammer — Laebe — lofter etc.)
bogstavrim, d.v.s. de indledende konsonanters identiske klang
(»Laebe — lofter — sikker — Seier — kongelige — Keiserens —
Skovens — Skygge — laner — ledsager), rytmiseringen af pro-
saen som verselinier med overvejende tre og fire tryksterke
stavelser. En rytme, der afsluttende forst breder sig ud i et
laengere forleb (»see, hist forsvinder . . .«) for derefter i korte-
re og kortere afsnit at soge ned mod et slut- og hvilepunkt, be-
veegelsens opher (»hun seger ham).

Her er analysen erstattet af digtning, af et malende sprog,
der henvender sig til sanserne. Ligesom musikken.

Men det tager rigtig fart i den sidste del af stykket, hvor
Kierkegaard erstatter »see« med »her«. For her er vi naet til
selve operaen, til musikken, til Mozarts Don Juan. Ogsa her er
der billedmaettede beskrivelser (lynet — tordenskyens marke),
men de forholder sig til noget helt konkret: det er en billedlig-
gorelse af ouverturen til Don Juan, den om hvilken Kierke-
gaard har sagt, at den er hele operaen i koncentrat, at han
kunne ga i teatret for at here ouverturen og da ga igen, inden
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taeppet gik op, for han havde faet det hele. Billederne her re-
fererer direkte til ouverturens begyndelse, de tunge, manende
akkorder, der lader en undertone haenge som en mindelse om
dybet — og sa pludselig de lette, lystige toner, der tager over.
Fortabelsen og beruselsen.

Hele det stykke, hvor Kierkegaard med sit mangefold gen-
tagne »her« henviser til selve operaen, er ikke bare en forel-
sket hyldest til Mozarts musik. Det er et forseg pa at gendigte
ouverturen i ord, i sprogets billeder og navnlig dets rytmer. De
indledende sxtninger har et roligt andedrag, markeret, men
gravitetisk (»som lynet . . .«). Derefter gar det los. Afstanden
mellem de indledende »her« bliver kortere og kortere, rytmen
far fart og intensitet, sa man helt glemmer, at det, Kierkegaard
beder os om at here, slet ikke er noget konkret, strengt taget,
det er en lang reekke abstrakter (»Mangfoldighed . . Glaeden .
. Lysten . . Nydelsen . . Salighed . . Flugt . . Begjaering«), der
hvirvles op og i hurtig associationsrackke danner et monser for
forestillingen, et menster af noget mangfoldigt, ubegribeligt og
dog alligevel angsteligt bekendst, i styrtende og euforisk flugt
mellem himmel og helvede.

Sproget piskes op til en vild kehraus, hvor de eneste konkre-
ter er »disse lette dandsende Violintoner« og »@ieblikkets
Stilhed« — fra henvisningen til selve musikkens fremtraeden til
musikkens graense: pausen, stilheden, det skabnesvangre op-
her, inden hvirvlen igen satter i gang. Det er lykkedes Kierke-
gaard ikke kun at illudere ouverturens musikalske yderpunkter
— fortabelsens dybe akkorder og livsberuselsens dansende to-
ner — men ogsa at bringe teksten til at suggerere sin egen og
musikkens modsaetning: stilheden, tankestregen, for det bry-
der los igen. Hor stilheden, hedder det som paradoksal kulmi-
nation, og sa er der kun ét tilbage, en rytmisk hvirvel op mod
hele denne sproglige ekvilibrismes udgangspunkt og mal:
»her, her, her Mozarts Don Juan «.

Sproget nejes ikke her med »at bespande det Musikalskes
Territorium«. Det er naet til det yderste af sin ydeevne, er —
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mens det dog stadig er sprog og ikke kun lyde — gaet over sin
egen granse og har pisket musikken op af tekstens abstrakter.

For at kunne sige det, der ikke kan siges, ma Kierkegaaard
forvandle sproget til billede, til rytme og klang, uden at det
sudarter til Ordgyderi, der skal danne vederlag for Mozarts
Tonerigdom«. Intensiteten og den neje afstemning af virke-
midlerne ger sproget til ikke en begejstret omtale af Mozart,
men et musikalsk forlgb, der i en dndeles kulmination peger
vk fra sig selv.

»Det mig bekjendte Rige, til hvis yderste Granse jeg vil
gaae for at opdage Musikken, er Sproget«, siger Kierkegaard.
Det er netop denne yderste graense, digtningen si ofte har
straebt efter at bevidstgere sig — og overskride. Men ligesom
hos Kierkegaard — en digter mod sin vilje, en kunstnerisk-ska-
bende ordbruger, der helst forskansede sig bag sine begreber
— er bevidstheden om, hvad der ikke kan lade sig gore, om
mediets, sprogets grenser, en nedvendighed for, at digtningen
alligevel kan gare det, eller i hvert fald give os illusionen af, at
den gor det. Kunstneren er illusionskunstner, ogsad og ikke
mindst her i graenselandet for sprogets ydeevne.

Uden i evrigt at ga naermere ind pa Kierkegaards bestem-
melser af sprogets placering i forhold til det ikke-sproglige,
kan man kort sige, at det ikke-sproglige omfatter bade et for-
sprogligt og et over-sprogligt omrade. Et omrade, der befinder
sig under det bevidste, og et omrade, der befinder sig over det
bevidste. En grov parallel, for bevidsthed og sprog er ikke
uden videre det samme. Sa langt fra. Men lad den blive staen-
de for anskuelighedens skyld.

Ikke-sproget er til som en anderledeshed, sproget hele tiden
ma forholde sig til. Ved at forsege at traenge ind i det og gore
det til sprog eller ved at tie for at lade det ikke-sproglige tale.

Bennen opfatter vi normalt som sprog, der raekker opad
mod noget, der er over sproget. Men Antoine de Saint Exupé-
ry talte i Citadellet om bennen som tavsheden. Og bade Kier-
kegaard og mystikerne har talt om, at mennesket skal tie, for
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at Gud kan komme til at tale. Det er den egentlige ben, at
mennesket gor sig stille og lytter. Den kender man ikke meget
til i den protestantiske kirke, hvor der tales og synges og spilles
i én uendelighed. Men den katolske kirke er en altid tilgeenge-
lig stilhed, der kun af og til afbrydes af messen. Og vore dages
ostligt inspirerede meditation er jo netop et forseg pa at give
det larmende, teknologiske samfund stilheden tilbage. Stilhe-
den som det, hvorfra det hele stremmer.

Nogle former for digtning har en lignende funktion. Goet-
hes »Uber allen Gipfeln/ist Ruh« er et lysende eksempel pa et
sprogligt forleb, hvor bevacgelsen umarkeligt kommer i gang
for lige sa umarkeligt at soge hen mod det absolutte hvile-
punkt:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spurest du

Kaum einen Hauch,

Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur balde

Rubhest du auch.

Hvilen er udgangspunktet og slutpunktet for bevaegelsen, na-
turens ro, som begynder at vibrere af jeg’ets uro, en uro, der
snart bringes til opher, dedens narvaer for det utdlmodige
hjerte. Hvilepunktet til sidst er der ikke kun semantisk, men
ogsa konkret-sanseligt. Efter den lange, rolige rytme i 3. sidste
linie med uafsluttet udgang fulgt op af det blade fald i naest-
sidste linie kommer sidste linies korte forleb hen mod en tryk-
staerk lukning af linien og strofen. Der er slutpunktet, der rim-
maessigt griber tilbage hinsides bevagelsen til naturens ro
(auch — Hauch). Det er et digt, som begynder i stilheden og
munder ud i stilheden. Og alligevel rummer det det utadlmodi-
ge hjertes uro og smerte.
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»P4 Greensen til den rene Tavshed bliver al Digtning til«, si-
ger Paul la Cour i Fragmenter af en Dagbog. Det er for meget
sagt, men der er en digtning, om hvilken det gelder, og det er
den symbolistiske (uanset tidspunkt) og med den ogsa et styk-
ke af romantikken, som Goethes digt er en optakt til. Det er
en digtning, der forholder sig til det, der ligger uden for spro-
get, og gor det gennem de midler, som sproget stiller til radig-
hed: rytme, klang, billede. Musikalitet og anskuelsesform.
Her, hvor sproget er ved sin graense, finder det nye midler for
at reekke ud over sig selv, bespaende det uudsagtes og det uud-
sigeliges territorium.

Digtning er s& mange forskellige ting og kan derfor ikke
bringes pa en enkelt form, heller ikke pa Paul la Cours. Men
til mange tider og i mange forskellige kulturer har der vaeret
digtning, der har set det som sin opgave at afpreve sprogets
graenser, enten ved at storme mod dem med alle til radighed
stiende midler eller ved at naerme sig stilhedens nulpunkt,
tavsheden, ophgret som det sted, hvor vi begynder at here.

En sadan litteratur er ikke blot et tilflugtssted for den be-
treengte tanke, et refugium midt i den daglige altoverskyllende
sprogstrom. Den gir pa opdagelse pa det daglige sprogs veg-
ne, den laerer sprogbrugeren at lytte, hvad der er begyndelsen
til et produktivt i stedet for et reproduktivt forhold til sproget.

Ved at kende til greenserne bliver sproget til udtryk i stedet
for at henfalde til (efter-)snak. Sproget far indre spending i
stedet for at flade ud.

At traede ind i litteraturens verden er at traede ind i et labo-
ratorium for sproget. Under sarlige betingelser afproves her
sprogets raekkevidde og muligheder. Og gennem disse ekspe-
rimenter larer vi at se, hore og forstd pa nye mader.

Nar der skal undervises i litteratur, sa er det ikke tilstrackke-
ligt at fodre eleverne af med fortolkninger, meninger om kens-
kvotering, sociathistorie og ideologisk billedanalyse. Litteratu-
ren er et sprogligt og i bredere forstand udtryksmaessigt vaerk-
sted, og derfor ber litteraturpaedagogikken ikke mindst vaere
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en styret opdagelsesfacrd i litteraturens udsigelsesformer og
forst derigennem i den bevidsthed, som sproget laegger krop
til, eller den historiske binding, der er forudsetningen for det-
te eller hint.

Giv sproget tilbage til litteraturlaesningen! Eller sagt pa en
anden made: Geor igen aestetikken til litteraturens kongevej.
Det ber veere fremtiden for danskfaget, der gennem adskillige
ar mere og mere er forsumpet i dilettantiske sprallemands-
gvelser i besserwissereli.

I 1700-tallet, den periode, der grundlagde padagogikken
som disciplin, erkendte de fremsynede paedagoger, at »sprog-
lig opdragelse« var en nedvendighed. Danske skoler pa alle ni-
veauer — og universiteterne med — forsemmer hele dette veel-
dige felt af arbejdsmuligheder. Ogsa i arbejdet med litteratu-
ren. »Sproglig opdragelse« eller sproglig udviklingspaedagogik
ber ga hand i hand med en zstetisk tilgang til litteraturen.

Ved at lare at lytte til sproget, se og opleve udsigelsen, be-
arbejder vi erfaringer og handling. Det er forst her igennem,
en litteraturpadagogik i dybden kan medvirke til at udvikle
selv- og omverdensbevidsthed. Som det er, ngjes den med at
bearbejde letudskiftelige overfladefaenomener fra meningernes
faerdigvaresortiment.

Uden en sproglig udviklingspaedagogik, ogsa pa litteratur-
laesningens omrade, falder vi hen i det graenselese. Formlashe-
dens tyranni er indgangen til kulturlgshed.

I dagens sproglige supermarked gaclder kun én lov: hvem
raber hejest! H.C. Andersens syndflod er for leengst over os.
Men det er ikke for sent at spejde efter et nyt land.

JOHAN DE MYLIUS

F. 1944, Dr. phil. Centerleder pa H.C. Andersen-centret,
Odense Universitet. Har bl.a. udgivet »Sigurd Hoel« (1972),
»Myte og roman« (disp., 1981), »Litteraturbilleder« (1988).
Hovedredakter af NORDICA 1984 ff. Litteraturanmelder
ved Berlingske Tidende.
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Sprog og glede

Af Kjeld Holm

Fra min barndom i Senderjylland i arene efter 2. verdenskrig
husker jeg min fars gleede. Han havde ikke altid grund til at
veere glad og var det vist ogsa sjeeldent. Som mejeribestyrer pa
et lille andelsmejeri matte han kampe imod de rationalise-
ringsbestraebelser og dragen mod stordrift, som just i de ar for
alvor begyndte at gore sig geeldende.

Men der var en glaede i ham — pa trods. Den kom bare si
sjzeldent frem, fik s sjeeldent lov til at se dagens lys. Vi andre
sd mest tungsindet og bekymringerne. Men s kom sendagstu-
ren. Om eftermiddagen, for om formiddagen matte der arbej-
des. Turen ud over Haderslev Nas. Eller til Redding — »det
ideelle hjerne«, som han altid kaldte egnen dér. Eller langs
med Flensborg fjord. Med udsigt til Mirwik i Flensborg, na-
zisternes sidste bastion i majdagene 1945. Forbi Okseserne,
Rinkenzs, til Dybbel. Dette underlige nederlagets sted, som
man sa uden at blive deprimeret. Min bedstefar havde veret
med dér i 1864. Han var 60 ar, da min far blev fedt, og min
far var 42 ar, da jeg kom til verden. Derfor kunne jeg — nees-~
ten personligt — veere til stede i historien. Og hvad jeg ikke
var, det var min far. Derfor var han glad pa disse sendagsture.
Eller pa de steder fik han foraeret et sprog og et bundt af folel-
ser. Han huskede sa godt 1920, stormen den 10. februar —
han var da 17 ar. Det selvfglgelige, at man var dansk, var ikke
laengere en kamp, men en gave. Folelserne blev forlest, fik et

sprog.

Frem af vinter vaelder var.
Helet er vort gamle sar,
bedet Danmarks fleenge.
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Sorgomsuste Kongea,
atter skal din vove g3,
glad igennem enge.

— som der stod ved indkerslen til Redding Hejskole. Min far
kunne det udenad. Som alle de andre sange om Senderjylland
og Danmark, om den store glaede. Man kan finde sin glaede i
et sprog. Der er et sprog, som ikke bare beerer vore folelser,
men skaber dem. Gladen bliver til i sproget. Det gik op for
mig dengang, nar jeg sa sproget i form af sange og ord. Maske
var det hemmeligheden bag senderjydernes utraettelige kamp
gennem 56 ar — den kamp og den sejrsbevidsthed, der til tider
kunne forekomme sa latterlig og hables. De havde et sprog.
De var baret oppe af et sprog, der selv skabte modet og glae-
den. Det sprog kunne vare ilde set; det kunne vare under-
trykt, men netop derved fik de sans for sprogets veerdi og me-
ning. Det blev vigtigt at vaerne om det sprog, hvilket var det
samme som at varne om sig selv.

Eller man kan ogsa sige det pa den made, at en folelse kan
vaere arvet — en gleede kan vare arvet — i og med sproget.
Det er slet ikke sadan, at ferst kommer fglelserne, s kommer
sproget. Det er omvendt — forst sprog, sd felelserne. Forst
glaedens tungemal, sa glaeden i sindet.

Men dette skaenkede sprog og denne skzenkede folelse af
glaede blev aldrig helt min ejendom. Jeg var fedt for sent. Der
skete sA meget andet de ar, og jeg sa kun hulheden og den
tomme patos. Eller ogsa var sproget holdt op med at virke. El-
ler det var slidt ned. P4 en eller anden made passede sprogets
virkelighed ikke leengere sammen med den erfarede virkelig-
hed. Sproget talte stadig om modet og sejren og glacden, om
danskheden, om det selvfolgelige som en gave. Men foran den
virkelighed voksede en anden op, og dér talte man om ned-
vendigheden af et forenet Europa, om store enheder. Og fol-
gelig begyndte man at foragte det provinsielle sprog, den loka-
le sandhed og glaede.
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Jeg husker, at det smertede min far. Maske blev han mere
tavs om det falles. Det var, som om han blev mere alene med
det sprog og den glade, der var hans. Eller han indordnede
sig. Da han blev pensionist var han epikuraeisk nok til at holde
sig til de naerveerende glaeder, barnebern og den slags. Tilbage
sad en lille rest af en arvet glaede, men den forekom bare at
veaere nostalgisk og udlevet.

Der skulle ga en del ar, for det gik op for mig, at den arvede
gleede maske var veerd at holde pa. Da var det bare blevet
sveert med det gamle sprog. Glaeden som et folkeligt faenomen
var forsvundet. Tilbage var den private stemning, hvor glaeden
var aflest af det at veere i godt humer.

Men det rejste et spergsmal, der kom en anfagtelse. Et eller
andet sted matte det veere muligt at vaere bekymret og dog
veaere glad. Den indsigt som den nationale vaekkelse havde af-
fedt matte vel dog vaere opbevaret et eller andet sted. Og her
kom s& den anden side ind — det religiese. Det nationale stod
ikke alene, det var veaevet ind i en religigsitet, og det kunne
vaere sveert at skelne, og det kunne vaere sveert at holde ud,
dette sammenrod. Men set positivt var det vel to sider af sam-
me sag. Kristendommen handler vel om det samme, om den
arvede glaede. Den drejer sig ikke om at forklare, om Gud i
himlen og alts sammenhzeng og karligheden og alt det dér.
Det kommer i hvert fald forst i anden omgang. Ferst og frem-
mest taler den om at vaere glad — pa trods. Eller den er et gla-
dens sprog og skaber en glaede midt i al det glaedeslose. Eller
den handler om sprogets folelser, ikke om min tilfaldige og
private stemning.

Der kom en dag, hvor min far blev gammel og kraeftsyg,
hvor han intet kunne og matte have hjzlp til alt. Da blev han
sa underlig tavs og stille. Det var, som om der ikke lzengere
var et sprog for ham. Felelserne vandrede deres egne tavse ve-
je, sogte et sprog, men fandt kun dagligdagens sprog, og i det
er der hverken plads til den store glaede, eller til sorgen, smer-
ten, afskeden med livet, altings opbrud. »Resten er tavshedg,
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siger Shakespeare. Og man ma tilfaje, at i den »rest« gemmes
abenbart vort livs vigtigste punkter.

Nar sproget er borte, er folelserne det ogsa. Sa er der kun
tomheden og ensomheden tilbage. Og det bliver ikke mindre
tungt, nar man engang har kendt til det faelles, til den glaede,
man netop kunne dele med andre, fordi gleeden bestod i et
fxelles, arvet sprog. Jeg ved ikke, om det i den ensomhedens
situation sa er muligt at henfly til et andet sprog, der ogsa er i
stand til at skabe felelser, hinsides de private stemninger. Et
sprog, der er i stand til at baere i livets yderpositioner. Med an-
dre ord, det religiese sprog, der i vor sammenhaeng naturligvis
md veaere kristendommens sprog. »Storordene« kalder den
svenske forfatter, Torgny Lindgren, det sprog. Thi det rummer
det store, eller det skaber den store sorg og den store glaede.
Eller det rummer maske - stadigvaek hinsides den personlige
stemning — en trost; og

Hvor er dog det ore,
som ikke vil here
den evige trost!

Storordene er der altsd, om ikke andet si som en spergen og
en anfacgtelse.

KJELD HOLM

F. 1945. Sognepracst. Har udgivet »Religion og menneskelig-
hed«, »Sorgens sprog« og »Tro og livsmod«.
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Den vanskelige samtale

Af Elisabeth Siemen

»Ordet skaber hvad det navner« sagde Grundtvig, og henty-
dede hermed til skabelsesberetningerne som vi kender dem fra
Genesis kap. 1 og 2.

Selv om vi mennesker ikke pa samme made som Vorherre
ejer skaberkraften, sa havde Grundtvig dog ret i at der i ordet
ligger en szlsom kraft, som bevirker at ogsa vi kan skabe med
ord. Ikke forunderlige dyr og planter, men derimod folelser og
stemninger; med vore ord er vi istand til at skabe kaerlighed,
tryghed og tillid — men desvaerre ogsa det modsatte.

En vaesentlig del af en praests arbejde bestar i at vare til ra-
dighed for mennesker der ensker cn samtale. Det kan vere en
samtale af almen karakter, hvor et mennesket soger rad og
vejledning i spergsmal der vedrarer hans liv som menneske og
som medlem af menigheden.

Men ogsa i forbindelse med de kirkelige handlinger — dab,
bryllup og begravelse — kan der vacre behov for en samtale ik-
ke blot om handlingens forleb, men ogsa om dens indhold og
betydning. Under alle omstaendigheder er det prastens opga-
ve at veere til radighed for mennesker der anmoder om en
samtale, at lytte, traste og efter evne at radgive.

Denne del af prastens arbejde kaldes sjalesorg.

Beskeftiger man sig med sjclesorg, altsa med samtalen, er
det vigtigt at gere sig klart, at bade ordvalg og felelser, d.v.s.
den uhildede holdning man ma have som sjlesprger, er af af-
garende betydning for om samtalen bliver gunstig. Som samta-
lepartner ma man aldrig mede en person med egne fordom-
me. Det kan ikke nytte at man viser hverken forargelse eller
bestyrtelse. Sadanne folelser vil med det samme blokere sam-
talen, og alt vil straks vere tabt.

Det er sjelesorgerens fornemste opgave at lytte, at forsta og
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fremme det andet menneskes sprog og forestillingsverden, for
derigennem — via samtalen — at skabe abenhed over for al
menneskelig livsproblematik.

Sjxlesorgen skal /ytte sig frem til hvad det enkelte menneske
har brug for, hvad der giver den fornedne hjalp.

Under en diskussion jeg havde fornylig, om en af de vanske-
ligste samtaler man har som praest med de parerende til et
menneske der skal dg, fortalte en nacr ven og kollega mig fol-
gende: Han var blevet kaldt til hospitalet hvor alle, ogsa den
deende vidste, at det kun var et spergsmal om meget kort tid.

Pa vej til hospitalet gjorde han sig mange overvejelser over
hvad man siger til et deende menneske; hvordan man kan
bringe trost til et menneske der ved at det skal de, og som ma-
ske kun ensker at leve?

Forst sang de en salme og bad Fadervor, sa begyndte de at
tale om det vigtigste for den deende — nemlig det at skulle de.

Selv opfattede hun deden som en overgang, som en rejse
hun skulle pd, og efter den ville hun ved vejs ende blive madt
af Kristus.

Da samtalen var afsluttet, og praesten skulle ga meldte pro-
blemet sig forst for alvor, for hvordan tager man afsked, hvor-
dan siger man det endegyldige farvel? Han gjorde det for mig
at se eneste rigtige: Tog kvindens hand og sagde blot: »God
rejse«.

Han havde virkelig formaet at lytte til kvinden, forsta hen-
des tale om daden som den sidste rejse, og med sine enkle af-
skedsord havde han givet hende al den hjxlp og trest der er
mulig i denne svare situation.

En anden grund til at denne samtale lykkedes var maske, at
kvinden og praesten kendte hinanden. Det var ikke forste gang
de talte sammen, og hvad der er nok sa vigtigt, de talte ud fra
den samme livsanskuelse — nemlig ud fra den kristne opstan-
delsestro. De havde noget at vaere fzlles om, selv om deres si-
tuation var forskellig.

Som prast vil man meget ofte — isar i forbindelse med et
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dedsfald — vare i den situation at skulle hjelpe og vejlede
mennesker man ikke kender, og som ikke er fortrolige med
kirken eller dens sprog. Det er maske forste gang de taler per-
sonligt med en prast, og ofte vil man blive madt med den lidt
undskyldende bemerkning: »Ja, vi kommer jo ikke ret tit i
kirken«. Der er noget ved praesterollen, der kalder pa folks
trang til at undskylde. Jeg ved ikke rigtig hvad det skyldes,
men mange synes abenbart det er lidt pinligt at skulle gere
brug af przesten, som de ikke plejer at tale med.

Denne forstelige generthed kan man imedekomme ved at
tale med disse mennesker i deres eget hjem.

Det er meget vigtigt at man giver sig god tid til den slags
samtaler, hvorfor det frarades at henlaegge dem til traeffetiden,
hvor man kan blive afbrudt af en telefon der ringer, eller di-
straheret af andre mennesker der maske sidder og venter. Ta-
ger man derimod ud til folk, feler de sig straks mere trygge.
De er i deres vante omgivelser, det giver en vis form for sik-
kerhed omend situationen ofte er kaotisk.

Sker der afbrydelser i samtalen som f.eks. folk der kommer
forbi, eller telefonen der ringer, foler de parerende ikke at de
maske er kommet til ulejlighed, som de ellers ville have gjort,
hvis samtalen fandt sted hos praesten.

Det er som neevnt vigtigt, at man giver sig god tid til disse
samtaler. De feerreste kan omgaende begynde, i samme ojeblik
prasten er kommet inden for deren, at tale om deres angst og
sorg.

Der skal veere tid til de indledende bemaerkninger. Venter
man, skal det nok komme frem altsammen.

Angst, frustration og sorg — eller maske skyldfolelse ved en
eventuel lettelse over, at deden gjorde en ende pa et langt og
pinefuldt sygeleje.

Selv om man som praest naturligvis altid »star udenfor« —
det er jo ikke praestens kone eller mand der er ded, er det vig-
tigt at man taler ud fra de samme erfaringer. Frygten for at mi-
ste den vi elsker, oplevelsen af deden som tab af keerlighed, og
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som den definitive afslutning pa alle muligheder, er en felles-
menneskelig erfaring. Her foler alle ens. Pa den made kan der
komme en meningsfyldt samtale i stand, ogsa selv om praest
og parerende ikke pa forhind kendte hinanden.

Endelig plejer jeg ogsa at tale om, hvorfor vi har ritualer, og
hvad vi bruger dem til. Hvergang vi i livet bliver sat i situatio-
ner der gor os ordlese, det sker ofte i forbindelse med et deds-
fald, sa kan ritualet hjzlpe os, med det kan vi formulere »det
uudsigelige«. De kaotiske folelser et dedsfald saetter i gang har
vi ofte svaert ved at udtrykke, at forholde os til og dele med
andre. Vi oplever hvordan vi bliver lukket inde i sorgen og
angsten, hvordan vi bliver ude af stand til at modtage eller give
stotte. Netop i denne situation er ritualet af uvurderlig hjaelp
for os. Det benytter sig af et religiost sprog der, i lighed med
det kunstneriske billedsprog, har evnen til at kunne udtrykke
det mangetydige, gadefulde og ubetingede ved tilvaerelsen.
Nar vort sprog svigter og vi bliver ordlese, kan ritualets reli-
gigse sprog bare os igennem, og saledes vaere med til at dbne
for sorgens folelser.

Nar jeg i min konfirmandundervisning skal redegere for
gudstjenestens indhold, forklarer jeg at den er en samtale mel-
lem Gud og os. Gud taler til os gennem de bibelske tekster, vi
taler gennem benner, salmer og musik.

P4 en made fungerer begravelsen ogsa som en slags samtale.
Ved at deltage i begravelsen, hore ritualets ord og synge med
pé salmerne, far vi mulighed for at forholde os til vor sorg, er-
kende vort tab og, hvad der maske er mest betydningsfuldt, at
veere faelles om disse folelser.

Pa den méade bliver begravelsesritualet en katalysator for
sorgfunktionen. Som praest vil man ofte opleve, at i det gjeblik
man foretager jordpakastelsen, graeder selv de mennesker der
var mest indelukkede i sorgen.

Ritualets ord kan sdledes bringe forlesning, fordi det evner
at saette ord pa sorg og savn, og skabe sammenhold midt i al
splittelsen.
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Man kan nu rejse sporgsmalet om det kun er med det reli-
giese, kunstneriske sprog vi er i stand til at udtrykke, tolke og
videregive vore dybeste livserfaringer. Er vort dagligsprog ef-
terhdnden sa praeget af det moderne computer-samfund, at
det helt har mistet evnen til at kunne skabe overblik og bringe
forlasning? Nej, ikke fuldstaendig.

Alligevel ma vi gere os klart, at vort dagligsprog i langt hej-
ere grad end tidligere er blevet mere teknisk, rationelt og
upersonligt.

Et sadant sprog er velegnet til skonomiske beregninger og
tekniske beskrivelser, men egner sig ikke til at skabe menne-
skelige relationer.

Sprogets fornemste opgave er at skabe mulighed for, at vi
bliver i stand til at kunne dele folelser og erfaringer. Dette sker
altid i samtalen. Men skal der vacre tale om en virkelig samtale
og ikke blot udveksling af informationer krzever det:

Abenhed, fantasi og indlevelsesevne.

At vi er i stand til at lytte.

At vi giver os god tid.

At vi spger at finde det feellesmenneskelige erfaringsgrund-
lag, udfra hvilket vi kan tale.

At vi i langt hejere grad benytter de billeder og symboler vi
kender fra det religiose, kunstneriske sprog.

Hvis vi i det daglige gjorde os flere overvejelser over, hvilket
sprog vi benytter og hvordan, tror jeg vi vil opleve, at ordet
stadig har kraft til at kunne skabe hvad det navner. Til at kun-
ne bringe forlesning. Det kan det, hvis vi bruger det rigtigt.
Lad mig give et eksempel.

For et par ar siden stod jeg pludselig i den situation, at det
xgteskab som jeg troede var lykkeligt havde lidt det endelige
skibbrud.

Udover at det hele kom som et chok for mig, forvaerredes
min situation ved at jeg, fa maneder forinden, var flyttet til en
anden del af landet af hensyn til min mands arbejde. Hele min
familie, alle mine venner sad langt vk, jeg var alene, havde
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ingen at tale med, og var ude af stand til at rejse derhen hvor
hjaelpen var at finde. Bedst husker jeg fornemmelsen af at vae-
re sparret inde i et mareridt, der tilsyneladende ingen afslut-
ning havde. Og maske veerst af alt, jeg havde mistet bade ord
og felelser. Jeg kunne ikke tale, ikke graeede — det var, som at
veere frosset til is.

Til alt held kom en af mine neaermeste venner forbi, hun
havde ad omveje hert om problemerne og opsegte mig straks.

Jeg forsegte forst at afvise hende, orkede ikke at tale om
det, kunne ikke — men heldigvis lod hun sig ikke affeerdige
med halve undskyldninger om hovedpine. 1 det gjeblik hun
tradte ind 1 stuen, for hun mig om halsen og sagde: »Du er
min sester«. Jeg skal her indskyde, at vi tit bliver taget for at
veere sestre. | samme gjeblik hun sagde disse ord, bred jeg helt
sammen, og vi talte resten af natten.

Med fire smé ord formaede hun at bringe mig ud af en nzes-
ten psykotisk tilstand. Med de ord viste hun mig, at jeg stadig
»herte til«. At jeg stadig var med i et feellesskab.

At jeg var elsket og betad noget for hende — og dermed og-
sa for andre.

At jeg stadig havde et liv, og nogen at dele det med.

Jo, ordet kan bade skabe og forlase.

ELISABETH SIEMEN
F. 1956. Sognepraest i Virum. Har i flere ar varet knyttet til
Sct.Nicolai-Tjenesten i Kebenhavn.
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Instrumentet er et ekstra sprog

Af Hanne Winslov

For en del ar siden kunne det hande, at danske symfoniorke-
stre fik besag af en maestro fra Italien. Hvorfra han kom, er
slet ikke vigtigt, ejheller hvilket sprog han talte, nar han skulle
klare dagen og vejen, for nar han satte sig ved dirigentpulten
og stillede stokkene fra sig — sygdom havde gjort hans gang
meget besvaeret — sa blev hans sprog hjertets sprog. Nej, det er
ingen floskel, Carlo Zecchi dirigerede helt bogstaveligt ved at
markere pulsslaget pa hjertets plads. I disse slag var der ingen
krav, kun elskelighed og forstielse og vacren i musikken. Vi
matte besvare dem med samme glaede, og vi fryder os stadig
over den gamle mands uspolerethed, nar vi taenker tilbage. En
koncert med Zecchi feltes som en leg. Det er ikke sikkert, at
den oplevelse kommer igen, s& vi passer godt pa den.

Vi musikere har laert at spille et instrument — de heldigste er
begyndt som sma — og fik dermed et ekstra sprog forzret,
som vi kan bruge hele livet. Det sprog kan en hel masse, som
vort udmarkede modersmal maske ogsa kan, men som vi i
hvert fald ikke bruger det til. Laer et menneske at spille, at tale
i toner, og du har givet det et redskab i hende, hvormed det
har mulighed for at udtrykke felelser uden at skamme sig, tale
sandhed og veere aerlig uden at frygte latterliggorelse, fole fri-
hed uden at det er pa andres bekostning. Utopi? Ja, netop.
Det redskab er sandelig ikke legetoj.

Nogle drages til at gore musikken til deres levevej og livs-
indhold, og det er ingen leg, men en kamp, uanset hvor staerkt
vi gnsker, at det skulle vaere en leg.

Som barn laste jeg altid eventyr. Samlingerne af Grimm og
H.C. Andersen var helt lasede, da jeg gik over til andre genrer,
men heldigvis haenger de sammen endnu, der bliver nok brug
for dem igen —
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I eventyrenes verden er der megen trest at hente for et barn,
psykologerne taler vist om identifikationsmodeller, og med
dem som ballast gennem livet virker det ikke sa meningslast,
hvis man skal gruelig meget ondt igennem.

Tolkien larte jeg forst at kende som voksen. Det ligger
snublende nzer at sammenligne Hobbitten, der drager ud efter
ringen, med musikeren pa koncertpodiet:

Forst mobiliseres kamphormonet adrenalin (og det er ikke
eventyr og digt, men videnskabeligt bevist) for nu skal prever
bestas og alskens farer overvindes pa vej mod malet: Den ide-
elle opferelse af komponistens vark.

De tekniske besveerligheder vejer ofte godt til i oppaknin-
gen, og har man nu husket det hele? Straks fra rejsens begyn-
delse medes man af kravene i skikkelse af det mangehovede
uhyre: Folg dirigenten — lyt til de andre — spil hvad der star i
noderne — ogsa det der kun er underforstaet — plus det, vi
aftalte igar, men som der ikke var plads til at skrive ind —. I
sidste uge var nodematerialet forresten lejet ud til et orkes-
ter i England, se endelig ikke pa de fingersaetninger, som de
skrev ind! Korriger intonationen, ret ind, selvom du tror, du
har ret. Her kan ingen paberabe sig at have ret. Hver dag ma
kampen genoptages, dragens hoveder er vokset ud i nattens
lob. Det fordrer ydmyghed at fortsaette. Man kalder det ogsa
disciplin.

Med den ydmyghed over for en hvilkensomhelst opgave,
som er min belenning for snart 25 ars tro tjeneste, har jeg vae-
ret nedt til at begynde fra bunden for at lese den gjeblikkelige
opgave, at beskrive feltet mellem bevidsthed og form. Det er
jo det, jeg gor hver dag med mit instrument, violinen, men det
er en helt ukendt udfordring at prove at oversatte begrebet til
dansk.

I det sprog jeg bruger lige nu, bliver tanker til ord, som du
kan here, nar vi taler sammen. Men det er absurd at bruge ord
om musik, bevidstheden opfatter ikke musik i ord. Den ser. Sa
mange mennesker siger beklagende: Jeg forstar mig desvaerre
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ikke pa musik. Blot ved at udtale ordene har de gjort tanken
til et skel mellem sig og musikken.

Hvis jeg er helt stille og lytter koncentreret indad, ser jeg et
landskab. Landskabet er min bevidsthed, og det er her kampe-
ne med drager — og maske ogsa et par vindmeller — udkaem-
pes. Der foregar utroligt meget pa én gang. Opfyldelsen af de
basale krav har jeg allerede beskrevet, fordi det er vigtigt at
forklare, at det ikke bare er sa enkelt, at nar man har laert at
spille, s& kan man. Punktum. Jeg kan lide billedet af et land-
skab, fordi det giver fornemmelse af rum uden afgraensninger
— isa&r ikke opefter. P4 et af mange planer i landskabet foregar
den disciplinerede straben efter at blive en del af helheden.

Men pa et andet plan, pa samme tid, prover individet selv at
komme til orde. Enhver har en opfattelse at meddele, en trang
til at veere pa en bjergtop i landskabet og rabe: Hor pa mig.
Det er et steerkt enske, ja snarere en drift, s tilfredsstillende at
fa opfyldt og sa svaert at administrere. Det, der fordres, er den
fuldkomne balance mellem jeg/vi, individ/samfund, egoisme/
altruisme, og den balancegang fortsaetter som en livslang laere-
proces. Man udforsker landskabet og laerer om sig selv.

Tilbage til dette »at se«.

Da jeg var lille, lod min far mig se i sit mikroskop. Han hav-
de lagt en vanddrabe fra den pa objektglasset. Se nu godt efter,
sagde han, mens jeg stirrede ned i den maelkede tage, hvor der
absolut ikke var noget at se. Han skruede pa en af de sorte
skruer, nogle former tonede frem — og nu . . . gled de sam-
men, og der var de. Teffeldyrene og alle de andre, spralleven-
de. Han skruede lidt igen, og af ét toffeldyr blev der to, som
naesten dakkede hinanden, og derefter — kun tage igen.

Nar musikeren sidder med noderne foran sig, har hun en
opfattelse af det vaerk, som skal spilles. Et billede, der bestar
dels af det konkrete nodebillede med den historie og de folel-
ser, som komponisten har nedlagt i det, dels af hendes egen
reaktion pa de folelser og hendes egen fortolkning af historien,
som skal fortzelles videre.
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Er vaerket nu en strygekvartet, skal det spilles af fire menne-
sker med fire opfattelser. De fire tekster/stemmer er dele af en
helhed, men de tilsvarende udleegninger af teksten maske helt
forskellige, og det gar jo slet ikke. Selvom de fire personlighe-
der taler samme sprog, bliver det, de fortaller, komplet ufor-
staeligt for tilhereren, hvis de uafladeligt modsiger hinanden.

Derfor over og prever de, til det musikalske stof er renset
for alt det, der kan forstyrre og forplumre udsagnet, og jo
nermere de fire kan komme til at blive én tanke, jo tydeligere
kan de udtrykke den.

Sa kan alle billederne smelte sammen, musikken vil leve, og
de, der lytter, vil forsta.

Lad mig til slut kort vende tilbage til symfoniorkestret, ikke
bare for at komme pa hjemmebane igen, men fordi det er en
sa utrolig udfordring at betragte det som en lille samfundsmo-
del!

En gruppe mennesker har svart ved at blive enige om no-
getsomhelst. Det gar maske ved hjalp af talesproget at tage en
demokratisk beslutning, men enhver kan forestille sig kaos,
nar 100 musikere skal heres og afstemning foretages om hvert
afsnit og mindste detalje af den symfoni, der skal instuderes.

Derfor har man en dirigent.

En dirigent er en musiker, ligesom dem han dirigerer, ogsa
han med en musikalsk ide, som han ensker at bibringe orke-
stret og dermed tilhgrerne. Hans pind kan ikke sige noget, ta-
lesproget dur kun til enkle, konkrete anvisninger, s han er
henvist til kropssproget.

Det lyder ikke af meget, men hans magt er valdig, hvis hans
musikalske vilje er sa sterk, at den kan overferes til hver mu-
siker, s& de foler den som deres egen.

Det er vel at maerke ikke tyranni eller demagogi, der udev-
es. I den lille samfundsmodel har folket frivilligt forladt demo-
kratiet og givet magten til et respekteret medlem, fordi det er
det eneste fornuftige.

Utopi igen. Sadan er virkeligheden jo slet ikke.
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Vi rejser i utopiens graenseland — at spille de vidunderligste
veaerker af de storste komponister kunne vaere at samle visdom,
leere at leve dette liv, vi er blevet sat til at leve, men vi er aldrig
pa samme udviklingstrin samtidig, og der er forskel pa at ud-
trykke sig i liv og i kunst.

Men der er prove igen i morgen.

HANNE WINSLOV
F. 1940. Violonist. Medlem af Odense Symfoniorkester siden
1966. Medlem af Statens Musikrad siden 1987.
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Kroppen og sproget

Af Peter A.G. Nielsen

Det startede med kroppen. Alle disse dirrende fornemmelser
der slet ikke fandtes ord for. Sproget var forholdet mellem,
hvad man sagde, og s den made man sagde det pa. Hovedet
og kroppen. Forbundet indimellem som af klukken nar man
griner eller i grad som en oplest harmonika.

Nu var vi ved at blive voksne. Det fysiske landskab i vold-
som forvandling med tang op ad benene, krat omkring glasal
der voksede og voksede, bryster der gmmede sig, stemmen i
fistel og dyb som en brend i et ansigt med ar og fupser der ik-
ke lod sig kontrollere. Og vi skulle lige til at kysse — og finjus-
tere bade tomgang og gearing. Eller hevle lidt pa denne klods
af en krop. Pudse og kele for detaljer.

Der fandtes ikke noget sprog, som bare nogenlunde dek-
kende kunne udtrykke alle disse felelser og fornemmelser.

En svamp kaldet »praestepik « hed ikke engang Penis Eet-el-
ler andet, men noget helt tredie. Og dans var forbudt. Molle
og dam eller bob, javel, men hverken billard eller dans der i
klubben under KFUM og K’s himmelvendte pegefingre. Sa
var der danseskolen. Laksko og tyl og snorlige rakker. Det
var jo slet ikke sidan kroppen kontaktede os.

Jeg blev smidt ud fra missionshuset for noget sd uskyldigt
som i »En kort — en lang — en trekant — en stang« at synge:
»En trekantet stang«. Sa svaert var det at slippe for det fraek-
ke.

N4, men vi var altsa i puberteten ovre i Skjern i begyndelsen
af 60’erne og pludselig kommer rockmusikken sa snigende. Vi
vejrede ved radioen, lyttede og oplevede maske for forste gang
denne genkendelsens fryd, som herer til venskaber i kunstens
verden. Rent verbalt handlede de bedste sange jo helt enkelt
om os selv. Om drenge og piger og Olgas isbar.
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Musikken var alt det uudtalte imellem linierne. Forbindel-
sen til kroppen. Det var forst og fremmest energien og hele
denne lyd af kaos kun lige netop sa meget i orden at det stadig
lad kaotisk og smukt som en 13-arig.

Den gik lige ind. Og det, der var derinde, ville ud. Bla man-
dag startede vi vores eget orkester.

Hvor har jeg ofte siden prist mig lykkelig for denne min ind-
faldsvinkel til sproget. Sproget som musik. Kroppen. Stemme-
bandets bredde og lungernes kraft. Det dybe sug, fra hjerte til
hjerte, fra klukkende kurren til kvidrende hvislen . . .

Det gor ondt i sproget for tiden. Bare laes avisen. Som krop
betragtet er hun glat og uvirkelig, statisk holdt fast i en flad-
pandet forestilling om den ideelle forbruger.

TV og tagesnak. Eksperter, begreber som ingen forstar. Li-
denskabsles monolog. Og speakeren siger undskyld, nar han
rgmmer sig.

Nar kroppen forsvinder, forsvinder nuancerne. Sproget der
ud som dialekter. Nar folket beroves naturen, der den i blind
og vanvittig straeben efter den perfekte kedsommelighed.

At synge er at tilbageerobre. Kroppen og naturen. Nuancer-
ne, rynkerne, sar der kan heles, lydene, duftene, sproget og dit
eget indre. En guldspurv pd Vorherres pladeselskab.

PETER A.G. NIELSEN

F. 1952. Sanger/sangskriver i gruppen GNAGS siden 1966.
Bifag i dansk litteratur 1973. Danmarks Journalisthgjskole
1975-77. Har udgivet 15 LP’er med GNAGS. Diverse digte
og artikler samt musik til teater, radio og tv.
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Billedet er mit sprog

Af Helle Thorborg

Hvert ar, nar jeg forlader byen og kerer den lange tur op gen-
nem Jylland for at sla mig ned i det gamle bondehus ved havet
for sommeren, er jeg et ubeskrevet blad. Intet er planlagt
hjemmefra, der er bare en kuffert med papir, farver og pensler
mellem det medbragte gods i bilen. For ligesom bernene altid
fandt noget at lege med heroppe, da de var sma, sa kerer jeg i
fuld fortrestning om, at jeg nok skal finde noget at male.

Jeg har den sterste respekt for det hvide papir, en respekt
der er indpodet mig — og vel sagtens ogsa mine sgskende —
fra dengang vores far uddelte papir, spildpapir, kaldte vi det;
det var bagsider af korrekturarkene til den arbog, han gennem
mange ar redigerede. De blev omhyggeligt spreaettet fra med en
papirkniv og stablet, og det var ikke papir, man fradsede med
eller bare kradsede til. Nej, ét ad gangen fik vi overrakt, et
hvidt, uberert ark, der rummede alle muligheder, indtil man
havde sat de ferste streger pa det.

Nu keber jeg dyrt papir. Tyve ark fransk akvarelpapir i en
fast blok bliver til tyve akvareller.

Med det, der nzermer sig serefrygt, betragter jeg den hvide
firkant, der skal vaere min arbejdsplads og rumme en ny ver-
den af former og farver. Jeg indkredser den, bedemmer med
gjnene, hvordan mit motiv kan placeres for at fylde den smukt
ud, og begynder tevende med en meget vad pensel. Det gexl-
der om ikke at forhaste sig; forst og fremmest se og laere moti-
vet at kende. Det er vigtigere at satte to pracise streger pa pa-
piret end ti, der rammer lige ved siden af.

Er det nu sa vigtigt? Vigtigt! Ja, hvad er vigtigt?

I dette gjeblik er det altafgerende for mig at koncentrere al
min energi om at lytte til og gengive helt tydeligt, hvad jeg ser.
De store armbevagelser, genistregerne, det er ikke mig, og jeg
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ved ogsa, at den eneste made, jeg kan undervise pa, er at laere
eleverne at se. Man kan ikke laere folk at blive kunstnere.

Kun sjzldent kasserer jeg et ark papir, en traeplade, eller
hvad jeg nu arbejder pa. Hellere blive ved til billedet fungerer
end at give op, hvilket nok skyldes min puritanske opdragelse
— forst hjemme og senere pa Kunstakademiet pa Aksel Jor-
gensens skole, hvor jeg kom ind som 19-arig, og hvor arbejds-
moralen sad i hejsedet. Det har givet mig en dybtsiddende,
staedig tro pa, at det, man er begyndt pa, har man et ansvar
overfor, det skal gores feerdigt. Halve lasninger og opgivelse
foles som nederlag, der ikke er til at baere.

Meget har der vaeret at gere sig fri af, ansvaret ligger tungt
pa unge menneskers skuldre, men inderst inde ved man, at det
har givet én en rygrad, som man ikke ville have undvaeret.

Kunsten som arbejde er en livsholdning.

Min evne til at arbejde er nok det bedste, jeg ejer. Jeg har
arbejdet mig igennem sorger og kriser, ud af ensomhed og
kedsomhed og trivialitet, ind til spaendende omrader, der pa
forunderlig vis rorte ved dybere liggende lag i mit sind og slut-
telig skabte den kontakt med andre, jeg higede efter. Skent det
kunstneriske arbejde er det ensomste, man kan taenke sig.

Det kan vaere en tilfaldighed, der seetter billedet igang. Ma-
ske. For hvad er egentlig tilfacldigt? Hvad er inspiration? Be-
gynd at spise, og sulten vil melde sig.

Motiver findes overalt, og jeg har aldrig veeret i tvivl om, at
jeg kunne finde noget at interessere mig for.

Denne sommer lpser jeg knuder.

Er det en tilfeeldighed, at jeg stopper op ved et stort grent
tov, halvt begravet i sand og filtret sammen med et par hvidgu-
le halvkugler, der engang har vaeret en pan, hel bgje, som
hoppede pa vandet? Hvad er det, der drager mig ved synet af
den hoben gragronne, brunsorte knuder foran mig, hvis ikke
det er knuderne — de imaginacre — i mit eget sind, pludselig
materialiseret og ikke til at komme udenom pa en gra strand.

De ma studeres naermere fra alle sider, i alle vinkler.
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Vi gar hjem fra stranden, tungt belaesset med sandtungt
strandgods, og livet bliver igen veerd at leve, tilvaerelsen me-
ningsfuld: Man har noget at sta op til, knuder, der skal gores
rede for, lases som opgaver.

Sommeren er reddet. Den ene akvarel affader den anden.
Emnet er tilsyneladende uudtemmeligt.

Der sker det, mens man betragter sit motiv, om det er en
krellet avis pa et bord eller et tra udenfor vinduet eller for
den sags skyld en nggen krop, at man ser figurer traede frem.
Man finder en rytme i intervallerne og opdager, at figurerne
gentager sig. Selv om de varierer i stgrrelse og form, vil de al-
tid vaere af samme familie. Jo inderligere man gar pa opdagel-
se i den synlige verden, des skarpere ser man. Genstanden for
din betragtning abner for forstaelsen af dens sarlige karakter,
og du bliver dygtigere til at placere den pa den todimensionale
flade, der snart vil endre karakter og blive et rum, hvori dine
figurer lever deres eget liv.

Nu taenker vi abstrakt. Ethvert billedes kvalitet skal forst og
fremmest vurderes pa sine abstrakte vardier.

Hvem vil interessere sig for knuder? sperger 1.

Jeg ved det ikke. Maske ingen. Og dog har jeg et lille hab
om, at det, jeg har ofret s megen omhu pa at skildre i mine
billeder, vil gore indtryk pa en eller anden, som maske har set
et blat tov pa en strand og fundet det spaendende. Eller ved-
kommende er maske gdet forbi uden at anse det, og forst nu
far han eller hun gjnene op for, at der vist var noget at leegge
marke til. Skent det mest sandsynlige er nu, at de fleste, der
er stadt pa et gammelt tov pa stranden og har sparket til det,
vil finde, at: — Det er da noget underligt noget at bruge sit liv
pa at forevige.

Endelig ér der den chance, at enkelte vil nyde mine billeder
som den abstraktion i form og farve, som de jo ogsa er.

I alle tilfaelde: Jeg har faet noget ud af at male dem. Jeg har
gjort erfaringer, som kan bruges i helt andre sammenhaenge.

Jeg er aldrig sa klog, som nér jeg maler. Det er ikke alene
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komposition og farvespandiner, jeg ved alt om og forklarer
mine usynlige (og meget opmaerksomme) tilherere; det er
sporgsmal om alle mulige menneskelige forhold, der dukker
frem til overfladen fra skuffer og gemmer i hjernekisten, og
som jeg finder en losning pa.

Forbleffende sa meget jeg ved i dette gjeblik, nok til utallige
foredrag. Synd hvad verden gar glip af, fordi det nu er min be-
stilling at male.

Nar jeg slipper penslen, er alle kreefter opbrugt og tankerne
flojet vack som fugle . . .

Jeg har sommetider overvejet at skrive i stedet for at male.
Men nej, sa mangler jeg farverne, og det er dem, mine drem-
me lever af.

Der er et spring fra strandens motiver til vinterens arbejder,
hvor jeg ofte har digte som inspirationskilde.

Billeder kan vaere »digte« i sig selv, men det er en udfor-
dring at skulle leve sig ind i et andet menneskes univers og
synliggere det pa sin egen made. Der har jeg for det meste
brugt grafikken som middel.

Pa samme made som digtet udtrykker sig i en knap og kon-
centreret form, finder jeg, at man i grafikken med fa og preeci-
se virkemidler kan sige det samme, som man i maleriet anven-
der hele farveladen pa at udtrykke.

Det kan ske, at jeg gar den modsatte vej.

Da jeg fik til opgave at udsmykke felterne i praedikestolen i
Gimsing kirke, taenkte jeg i traesnitbaner, eftersom jeg lige
havde afsluttet en serie store farvetraesnit til en digtcyklus af
Otto Sigvaldi, og for at komme ind i min nye motivverden,
nemlig Biblens tekster, var mit forste billede af Marias Lov-
sang et traesnit. Derfra — over papircollagen med japanpapir,
indfarvet i kirkeinventarets farver — kom jeg endelig til male-
riet, der skulle udferes pa de 400 ar gamle egetrasfelter.

Jeg har tit hort den lidt desorienterede bemaerkning: — Du
spaender vidt.

Det kunne betyde: — Du spreder dig, og da er det ikke ment
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som en kompliment. For er der noget, man ikke ma, sa er det
at forandre stil (forny sig). Mange — og anmeldere er ingen
undtagelse — leder efter den »stil«, der kendetegner den en-
kelte kunstner. Er man abstrakt, ma man ikke male naturalis-
tisk og omvendt. Er man sat i bas som grafiker, er det helt for-
kert, hvis man tillader sig at male. Eksperimenterer man med
skulptur som maler, kommer man ind under den kategori, der
i udstillingskataloger med et radsomt ord hedder »bland-
form«. Det, der laegges vaegt pa her, er den ydre form, mens
man overser »handskriften, lad os kalde det »stregen«, den
som afspejler personligheden i veaerket, den, som gar igennem
ethvert af kunstnerens arbejder — uanset hvilken form det op-
treeder i.

Jeg prover at laegge en linie i mine udstillinger for at forkla-
re, hvordan den ene billedrackke naturligt folger efter den an-
den, og i forbindelse med indvielsen af praedikestolen pa min
udstilling fornylig lagde jeg maerke til gaesternes reaktion.

De fleste havde nok ventet at se allehande prever og forar-
bejder til pracdikestolen. Forarbejderne var der ogsa, collager,
gennemarbejdet i naturlig sterrelse, én for hvert af felterne,
men udstillingen indholdt meget andet: Tegninger, akvareller
og traesnit af skyer, kaktus og blomster og mennesker fra de
sidste ar. Altsammen herer det med. Jeg foler, at skulle jeg
helt forklare, hvortil jeg er naet i dag, ville kun en stor retro-
spektiv udstilling veere fyldestgerende.

Stump for stump er mine kirkebilleder bygget op af de erfa-
ringer, jeg har gjort gennem snart mange ar. Og indholdet. Ja,
her kommer vi til sagens kerne.

De folk, der sidder i kirken og ser mine billeder under guds-
tjenesten, vil taenke pa forkyndelsen i dem og slet ikke pa det
arbejde, der ligger forud, og det er meningen.

Det er mit hab, at figurerne fojer sig sa naturligt ind i kom-
positionerne pa de heje smalle formater, foroven afsluttet af
buer, sa beretningerne vil sta klart for enhver.

Jeg har bestraebt mig pa at holde alle tidligere forbilleder
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udenfor. Min sens bemeerkning: — Hvorfor har Jesus ikke
skaeg? Min Jesus har skaeg — fik mig til at se for mig de man-
ge, mange billeder og gengivelser af bibelske motiver, vi alle
har faet ind pa nethinden, og jeg ma konstatere, at det til en
vis grad nok er lykkedes mig at frigere mig fra de gamle bille-
der.

Tkke for at demonstrere noget nyt, men zrlig talt: Det er ik-
ke faldet mig ind, at min Jesus ikke har skeeg.

Maria er ikke nogen overjordisk skenhed. Hun er en jaevn
pige i en enkel bla kjole. I al sin uskyldighed er hun smuk, og
hun har meget at forteelle den eeldre Elisabeth.

Fremtiden forudsiger jeg med den voksne Jesus, der i sam-
me billede med sine udstrakte arme fordeler det gode og det
onde. Den naturlige retning for os at lase billeder pa er fra
venstre til hajre, derfor gar de onde mennesker ud til hajre.

Saledes at fa tiden med ind i billedet som en ny dimension
er noget, der interesserer mig.

1 Korsfaestelses-Opstandelsesbilledet har jeg anbragt korset i
midteraksen nederst, mens Kristus som en hvid sejle er steget
op fra den blasorte grav. Han ses fra ryggen med hovedet dre-
jet mod de tre Maria’er, der kommer giende hen til ham fra
overste venstre halvdel af billedet.

Jeg sad netop — tilfeeldigvis — kan man sige, og malede pa
det motiv paskemorgen og herte samtidig gudstjenesten i ra-
dioen.

En ganske forundelig oplevelse var det at here beskrevet
med levende ord, hvad jeg ud fra teksten synliggjorde i mit bil-
lede. Jeg folte mig omsluttet fra alle sider af paskebudskabet,
og pludselig gik der et lys op for mig: Teenk, de tre kvinder
SA JESUS!

Det var et af de gjeblikke af kunstnerisk — eller religios —
opvagnen, der far en til at tro pa, at der eksisterer en verden
udenfor den virkelighed, vi kender.

Jeg tror, de fleste kunstnere har oplevet den ganske udefi-
nerbare lykkefolelse, der kan gribe én, nar man slipper alle
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streebsomme tanker og bare maler det, billedet vil. Pa det tids-
punkt er det billedet, der dirigerer og stiller krav. Der kommer
en overensstemmelse mellem det, man vagt har forestillet sig,
da man begyndte, og billedet, der forer sig frem og vil lykkes.

Bagefter har det frigjort sig fra sit ophav, og man kan sidde
lige sa stille og se pa det og undre sig og nyde det og finde hvi-
le i det og vide med sig selv: Det kan ikke vaere anderledes.
Og det ville vaere mig komplet umuligt at gore det igen.

HELLE THORBORG

F. 1927. Maler. Uddannet pa Kunstakademiet. 1. pris i Natio-
nalbankens konkurrence om nye pengesedler. Modtaget Di-
plom of Honour af »Society of the Friends of Fine Arts«. Ad-

skillige udsmykninger samt udstillinger i ind- og udland siden
1954.
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Giv mig dog lov til at danse

Susanne Breuning

DA JEG BLEV FORESLAET AT SKRIVE DETTE LILLE
INDLAEG

TZANKTE JEG O.K. SELVFOLGELIG, INTET PRO-
BLEM, MEN DA JEG FORST FIK

STARTET VAR DET NOGET AF DET SVZERESTE JEG
HAR PROVET, DET ER JO

SA ENKELT AT UDTRYKKE SIG GENNEM DANSEN
(FOR MIG), OG PLUDSELIG

SA SVART GENNEM ORD, DANSEN FORLANGER AT
MAN UDTRYKKER SIG, DET FAR

VZARE SIG KLASSISK, JAZZ, MODERN, ELLER
SHOWDANS, HVER LILLE BEVAGELSE

HZANGER SAMMEN TIL EN HELHED SOM UDTRYK-
KER (VISER) SORG, GLADE ELLER

HENRYKKELSE, OG MAN KAN FAKTISK VISE ME-
GET MERE END MED ORD HVIS

MAN BARE GIVER LOS.

VORES SEXUALITET ER JO ET MEGET FLOT KROPS-
SPROG, SOM VI ER FODT

MED, DER VAR EN PERIODE HVOR MAN ENDELIG
IKKE MATTE UDFOLDE SIG PA

NOGEN MADE, MEN DET ER SA UNATURLIGT, OG
DET GIVER VEL OGSA EN FOLELSES-

BLOKERING. NU VIL JEG MED ALT DETTE IKKE SI-
GE AT SADAN OG SADAN ER DET

MEN ER DET IKKE SADAN! KU’ DET TANKES AT - - -
FOR MIG ER DET AT KUNNE BRUGE SIN ENERGI PA
AT SKULLE UDTRYKKE MINE

FOLELSER GENNEM DANSEN BLEVET EN NODVEN-
DIGHED, OGSA FORDI MAN BLIVER
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NODT TIL AT HENTE INSPIRATIONEN FRA GEN-
NEMLEVEDE TING I ENS EGEN TIL~

VZAERELSE, HVIS DE IKKE ER GENNEMLEVEDE ER
CHANCEN DER MASKE NU.

DET ER EN FANTASTISK TING AT KUNNE BRUGE
SIN KROP PA DEN MADE, DET BURDE

VZARE ALLE MENNESKER FORUNDT.

JEG TROR AT VORES KROPSSPROG LIGGER MEGET
1 OPDRAGELSEN FRA VI ER HELT

SMA, OM VI HAR GAET TIL EN ELLER ANDEN
FORM FOR SPORT ETC. ETC. F.EKS.

ER DET UTROLIGT NAR MAN SER FOLK STARTE PA
EN DANSESKOLE, DET VZARE

SIG PIGER ELLER DRENGE, HELE DERES PERSON-
LIGHED, GANGART, PAKLZDNING ER

HELT ANDERLEDES VED SLUTNINGEN PA S&£SO-
NEN END DA DE STARTEDE. DEN

JAZZENDE HUSMOR ER IKKE LANGT FRA VIRKE-
LIGHEDEN.

JEG VIL GERNE FORTZALLE OM EN OPLEVELSE JEG
HAVDE HVER AFTEN UNDER FORE-

STILLINGEN »A CHORUS LINE«

FOLK I SALEN ER PA PLADS, DER HAR IKKE VZ-
RET ET FORTAPPE NEDE BARE EN

TOM SCENE, ALT LYS GAR UD, BAGVEAGGEN BLI-
VER NU TIL ET STORT SPEJL OG

IND FRA SIDERNE LOBER NU ALLE 25 DANSERE I
NOJE PLANLAGTE RZKKER, INGEN

HAR HORT OS, VI HAR TRENINGSDRAGTER PA,
FORDI STYKKET FOREGAR TIL EN
OPTAGELSESPROVE, VI STAR ALLE MED RYGGEN
TIL PUBLIKUM, VI SVEDER ALLEREDE

FORDI OPVARMNINGEN TIL ABNINGEN HAR VZ&-
RET HARD DA VI SKAL SE UD SOM

OM VI HAR DANSET I EN TIME, OG DET HAR VI
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NZSTEN OGSA ALLEREDE

KOREOGRAFEN I STYKKET SIGER SA »IGENg, LY-
SET GAR OP OG ALLE DANSERNE

DANSER TIL HANS »TRIN SPARK SPARK SPRING
SPARK TOUCH IGEN«

»TRIN SPARK SPARK SPRING SPARK TOUCH IGEN«
»DREJ DREJ UD IND HOP TRIN«

»DREJ DREJ TOUCH NED RYG TRIN RUNDT OG GA
GA GA«

IGEN IGEN IGEN, OG SA TAR VI HELE TRINKOMBI-
NATIONEN MED RYGGEN TIL SPEJLENE

(ALTSA FRONTALT) FORFRA FEM SEKS SYV OTTE.
OG SA ER DET AT DEN MEST UTROLIGE FORNEM-
MELSE SKER, VI VENDER OS OM

LYSET SKIFTER OG ALLE 24 MUSIKERE STEMMER I
OG VI DANSER DANSER OG DANSER

DET ER SA MAN NASTEN FLYVER VI VIL VIDERE-
FORE DANSEGLZDEN TIL PUBLIKUM
VIDEREFORE DET TUSINDER AF DANSERE KZ&AM-
PER FOR: ET JOB, VI SPRINGER SNURRER

RAMMER DE FORSKELLIGE POSITIONER PA DE AF-
TALTE TAKTER MED DEN RIGTIGE

INTENTION, FOR DET ER NEMLIG I VORES FAG MU-
SICAL DANSEN IKKE KUN ET

SPORGSMAL OM AT DANSE MEN HVORFOR DAN-
SER VI NETOP DISSE TRIN.

G’ MIG ET JOB OG JEG VIL INVOLVERE MIG NEMT
HVIS DU GI'R MIG ET JOB VIL ALT ANDET BESVAR
VZARE GLEMT

SZAT MIG 1 GANG JEG SKAL LOVE ERFARINGEN
HOLDT JEG G@R DIG STOLT

RZAK MIG EN HAND TA’ OG HIZLP MIG

SA JEG KAN VISE JEG DUR

GI’ MIG DOG LOV TIL AT SIGE NASTE GANG ER
DET MIN TUR
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GI MIG EN CHANCE

SPIL DEN MUSIK DER ER KLAR

ALT HVA’ JEG BEHOVER ER KUN SPEJLET OG MU-
SIKKEN

OG DEN SANS FOR DANS DU HAR.

SUSANNE BREUNING

F. 1952. Skuespiller. Hovedroller i bl.a. »Guys and Dolls«,
»West Side Story«, »Irma la Douce«, »Sweet Charity« og »A
Chorus Line«.
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Sangen, ordet og musikken

Peder Severin

Sangen rummer i et instrument to udtryksverdener: Ordets og
musikkens. Hvordan forholder disse to verdener sig til hinan-
den? Hvordan er sangerens muligheder for at formidle tek-
sternes folelsesmaessige budskab, nar han samtidig skal tilgo-
dese de instrumentale og musikalske krav?

Mine betragtninger i det folgende tager udgangspunkt i den
klassisk skolede sanger og bevager sig inden for mit eget erfa-
ringsomrade som koncert- og operasanger.

Det klassiske sangrepertoire stiller sine uomgangelige krav
til sangerens instrumentale kunnen. For at honorere disse krav
ma sangeren i lighed med instrumentalister investere mange ar
og kreefter i uddannelsen, plejen og udviklingen af sangstem-
men som instrument og af musikerskabet. Men i forhold til de
andre musikere er sangerens situation alligevel sa helt anderle-
des, fordi han samtidig skal tage vare pa teksten.

Jeg vil tro at ingen sanger har undgaet at opleve teksten som
en hund i et spil kegler vaelte de majsommeligt sammenstable-
de brikker i hans sangteknik. Indpasningen af de mange sprog-
lyde, i det musikalske forlgb ofte sammensat pa en for instru-
mentet ubelejlig made, kan vaere en overordentlig vanskelig
proces, ikke mindst for det danske sprogs vedkommende.
(Andre sprog kan veaere mere sangervenlige, specielt italiensk).
Men der er ingen vej udenom, vanskelighederne ma overvin-
des, sprogets lyd ma integreres i teknikken gennem en analyse
af og et nejeregnende arbejde med hver enkelt stavelse — ud-
tale og lydbillede ma klarlaegges og blive bevidst og derefter
indeves i stemmen. Gennem dette arbejde vil teksten i den pa-
gxldende sang eller arie indga som en naturlig, integreret del
af sangstemmen og sangeren kan, selv om han naturligvis hele
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tiden bevidst ma styre sit instrument, fa overskud til at vaere
musiker og formidler af teksten.

At satte ord pa, hvad musik udtrykker, er en vovelig affere,
musikken har helt sit eget sprog, som ikke sadan lader sig defi-
nere. Dog synes jeg betegnelsen »sanselighedens sprog« er
meget dakkende.

En forudsaetning for, at jeg kan finde mening med at synge
en tekst, er, at tekstens indhold ligger inden for musikkens ud-
trykssfaere, — Man kan godt seette musik pa og synge folgende
tekst: »Vejen til aktivitet gar gennem din fagforening«, men
jeg tror enhver kan fornemme, at dette udsagn, som udeluk-
kende taler til intellektet, ligger langt uden for musikkens ud-
trykssfaere, og at teksten er ubrugelig som sangtekst.

Hvor sproget udtrykker folelser og stemninger, hvor teksten
er sanselig, der kan musikken understotte og slynge sig om or-
dene og med storste selvfelgelighed udtrykke kaerlighed, had,
lykkefolelse, sorg, vrede, fortvivielse.

Taenker vi os, at vi har en pragtfuld tekst og en musik, der
pa smukkeste made understotter teksten, s& ma sangerens op-
gave vel nu »blot« vaere at laere musikken og teksten, serge for
en perfekt tekstudtale, overvinde de stemmetekniske vanske-
ligheder og gengive sangen musikalsk korrekt, s vil musikken
fremhacve og udtrykke teksten og fremfaorelsen vaere perfekt
og udtryksfuld. — Sadan er det ikke. Det mener jeg at kunne
belyse med folgende eksperiment. I Schuberts sangcyklus
»Die schéne Millerin« sporger molleren i sangen »Der Neu-
gierige« baekken, om mellerdatteren elsker ham, og han beder
kun bakken om et helt enkelt svar: »Ja, heisst das eine Wort-
chen, das andre heisset nein«. Vi feler virkelig, nar vi herer
sangen, at udsagnene »ja« og »nein« understottes og udtryk-
kes af musikken, men hvis jeg begar den helligbrade at ombyt-
te disse absolut modsatte udsagn, kan Schuberts musik udtryk-
ke det fuldt ud lige sa skent. Hvad vil jeg med sddant barbari?
Jeg vil naturligvis ikke nedgere Schuberts musik, det er ganske
enkelt umuligt, den er genial, og jeg kan ikke forestille mig en
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storre samherighed mellem tekst og musik. Nej, jeg vil papege
at udtrykket er sangerens ansvar, er afthzengig af ham, af hans
fordybelse i og forstaelse af tekst og musik.

I gengivelsen af kompositionen skal der altsa ikke tilstraebes
en akademisk korrekt fremferelse. Musik og tekst kraever per-
sonlig indlevelse og udtryk. Dermed er ikke sagt, at sangeren
med dedsforagt kan kaste sig ud i felelsernes vilde hav og reg-
ne med, at der kommer stor kunst ud af det. Nej, han ma neer-
laese komponistens nodeforleeg og gengive kompositionen i
ngje overensstemmelse med nodebilledet og de musikalske og
udtryksmaessige anvisninger.

Efter det lige sagte synes ikke meget overladt til personlig
indlevelse og udtryk. Jo, sadan er musikken — den forlanger
stor praecision i udferelsen med hensyn til nodevardier, into-
nation, dynamik, pauser, rytme m.m. Giver sangeren sig ind
under disse krav abner musikken til gengaeld for en verden af
skenhed, liv og sanselighed. Men sangeren ma lede og fore
musikken og give den pracise meldinger.

Hvis sangeren ved, hvad han vil med teksten, og hvordan
han musikalsk og stemmeligt vil give udtryk for dens indhold,
vil musikken iyde hans mindste vink og belyse og forklare tek-
stens skiftende stemninger, billeder og folelser.

I instuderingsarbejdet vil man som sanger naturligt nok vae-
re tilbgjelig til at fokusere pa den vokale del af kompositionen,
og man kan derigennem og ved at arbejde med teksten na
langt i forstaelse og indlevelse, men en vaesentlig del af indstu-
deringsarbejdet ber helliges studiet af akkompagnementet, for
deri finder sangeren neglen til komponistens oplevelse af dig-
tets indre liv og til den musikalske linie og form. P4 samme
made ma akkompagnateren ogsa vie den vokale del af kom-
positionen, heri indbefattet teksten, en stor del af sin opmaerk-
somhed. Det er omkring teksten hele veerket er komponeret,
og teksten og tekstfortolkningen over en afgerende indflydelse
pa gengivelsen af kompositionen ogsa for akkompagnaterens
vedkommende.
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Alle disse fordringer til sangeren, som jeg har beskrevet, kan
maske give indtryk af et kedeligt sangerliv, hvor man som en
hardt arbejdende arbejdsmyre mejsommeligt tilkaemper sig
faerdigheder, musikalsk og tekstlig indsigt og kunnen. Denne
opfattelse er praktisk talt i overensstemmelse med sandheden.
Blot er det ikke kedeligt, for det forste fordi en vaesentlig del
af arbejdet sker i samarbejde med akkompagnater eller orkes-
ter eller med andre kolleger, for det andet fordi arbejdet, ogsa
det ensomme hjemmearbejde, hele tiden er centreret om poesi
og musik, og man i takt med sliddet og indsatsen oplever en
storre og storre indsigt i og oplevelse af teksten og musikken.
Et veeld af folelser og stemninger dbenbarer sig.

Disse folelser og stemninger md man holde fast, finde et
daekkende udtryk for, indeve og huske, sd man kan gengive
dem i opforelsesgjeblikket. Men bliver sangerens fortolkning
ikke uagte og poesien vaek ved en s bevidst styring af midler
og folelser?

At stille krav om, at tekstindholdet skal gennemleves virke-
ligt og sangeren vaere den person, han fremstiller, ville, med
tanke pa de mange forfaerdelige handelser, der udspiller sig i
operalitteraturen, hurtigt udlese en katastrofal mangel pa ope-
rasangere; men som et eksempel kan jeg i scenen, hvor Don
Jose draeber Carmen, i tanken gennemleve forlgbet, og i mit
sind oplede de falelser og stemninger, der driver Don Jose til
denne forfaerdelige udad. Disse folelser og stemninger kan jeg
i udforelsesgjeblikket genskabe i mit sind og finde udtryk for.
Om udtrykket bliver ®gte athaenger af min forestillingsevne
og min udtryksevne.

I opfarelsesojeblikket genskaber sanger og akkompagnatar
sangen — ord og noder bliver til liv, til poesi. Sangerens for-
tolkning af teksten, de folelser og stemninger han giver udtryk
for, farver musikken, og musikken, sang og akkompagnement,
belyser, stotter og bednder teksten, og beerer budskabet ud til
tilhgrerne. Heri bestar sangkunstens egenart.
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PEDER SEVERIN

F. 1936. Opera- og koncertsanger. Uddannet pa Det Kgl. Tea-
ters Operaakademi. Omfattende virksomhed som operasanger
i det lyriske tenorfag, som oratorietenor og som liedsanger.
Adskillige pladeindspilninger.
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Tal ikke om det
Lad det danse — lad det synge

Ully Ryum

— om det der ligger mellem oplevelsen og udtrykket
— noget om det uudsigelige —

Engang her i sommer genlaeste jeg Inger Christensens essay-
samling »Del af labyrinten« (1982). I essayet »Oplevelsens
skygge« om Aarestrup citerer IC Torben Brostrems anmeldel-
se af Villy Serensens essaysamling »Mellem fortid og fremtid«
(1968):

»Kunsten star over filosofien, ikke mindst fagfilosofien, for-
di oplevelse og udtryk er ét, kunstvaerket er selve oplevelsen.
Det er et tvingende udtryk for en personlig livsfortolkning,
mens filosofien er et tvungent udtryk for en personlig livsvur-
dering«.

For at fremstille dette sammenhang har jeg brugt 9 linier og
ialt 69 ord bestdende af xx-antal stavelser og zz-antal bogsta-
Ver 0.S.V.

Det jeg vil udtrykke med denne redgerelse for et faktisk
sagsforhold er en uudsigelig folelse af et kort ejebliks glade
over at befinde mig indeni IC’s tankeverden, som befandt sig
indeni TB’s tankeverden, som befandt sig indeni VS’s tanke-
verden, som befandt sig indeni den vesteuropaeiske hejkulturs
tankeverdensrum. Jeg oplevede en samtidighed, hvori Aare-
strup indgik som en forventning. Det mest daekkende billede
jeg kan finde er de russiske dukker, som i en rum tid kan tilby-
de den ene dukke efter den anden indeni hinanden, hvis man
vel at maerke tor abne deres smukke harmoniske form ved at
vride overkrop fra underkrop.

Jeg vil vende tilbage til denne brutale handling lidt senere;
for, da jeg almindeligvis bruger sproget til at udtrykke, hvad
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der i den oprindelige oplevelse er uudtrykkeligt, og helst udsi-
ger det uudsigelige, sa beror det pa en tidlig erfaring af sprog-
lig art. En erfaring af den diskursive sprogbrugs begrzensede
erkendelsesomrade.

[ »Menneske og symbol« (1969) siger Susanne K. Langer:
»Semantikkens omrade er mere omfattende end sprogets —
men det er afspaerret for os takket vaere de to grundanskuelser
indenfor vor tids erkendelsesteori. — Disse to grundantagelser
gar hand i hand: (1) at sproget er det eneste middel til at arti-
kulere tanker, og (2) at alt, hvad der ikke er udsigelig tanke, er
folelse. De er forbundet, fordi al aegte teenkning er symbolsk,
og udtryksmediets greenser derfor virkelig er vor forestillings-
evnes graenser. Derudover kan vi kun have blinde felelser, der
intet registrerer og intet meddeler, men som ma finde afleb i
handling eller selv-udladning, i gerninger eller skrig eller andre
impulsive tilkendegivelser.« I samme kapitel fortsaetter Susan-
ne K. Langer sin argumentation: »— jeg tror, at i denne fysiske
verden af tid og rum, som vi har erfaring om, findes ting, som
ikke passer ind i det grammatiske udtryksskema. Men der er
ikke nedvendigvis tale om blinde, ubegribelige, mystiske sa-
ger; det er simpelthen ting, som ma fattes gennem et andet
symbolskema end det diskursive sprogs. Og for at eftervise
muligheden af et sidant ikke-diskursivt menster behever man
blot at gennemga de logiske krav, der ma gaelde for en hvilken
som helst symbolsk struktur. Sproget er pa ingen made vor
eneste artikulerede frembringelse. «

Sé langt s& godt!

At jeg ma over Torben Brostrem og Susanne K. Langer —
og sikkert burde have last uendelig meget mere fer jeg kaster
mig ud i dette, skyldes at jeg i skrivende stund ikke ved, hvad
der »ligger mellem oplevelsen og udtrykket«, men med lethed
kan genkalde mig den bevaegelse i tid og rum som fremme ved
udtrykket altsa viste sig at vaere processen mellem oplevelsens
helhedsglimt og udtrykkets afgransning.

Nar TB taler om at »oplevelse og udtryk er ét«, sa giver jeg
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ham ret — det er jo det jeg straeber efter i ethvert udtryk: at
komme sa teet pa oplevelsens helhed som muligt, det vil sige,
at skabe en nzrveerende tilstedevaerelse. Men pa samme tid
ved jeg ogsa at det for ham drejer sig om oplevelsen af kunst-
vaerket — altsa oplevelsens helhedsglimt afgreenset til udtryk —
og at det for mig selv drejer sig om en genoplevelse. Oftest
kun en delvis oplevelse. Jeg gentager ikke den oprindelige op-
levelse, men noget lignende. Derved bliver det »nye« i ople-
velsen at jeg allerede har udtryksformen klar, og sa at sige kan
tage afsat fra dette genkendte videre i livsbevaegelsen.

Men den bevagelse i tid og rum som ligger mellem oplevel-
sens helhedsglimt og det afgraensende udtryk — den bevagelse
kan jeg genkalde mig. Jeg kan traede ind i bevagelsen. (—
mangler et bedre ord for »bevagelsen«) aldrig det samme
sted, hvor jeg tidligere var — men et nyt tilfeeldigt sted i det
strommende forleb — det kaos, hvor oplevelsernes helheds-
glimt opstar maske gennem en helt tilfeldig selvorganisation.

Og hvorfor ikke? I alle tilfeelde oplever jeg min deltagelse i
forlgbet fra oplevelsens helhedsglimt og frem til udtrykkets
endelige afgreensning, som en bevaegelse ind i en fraktal. Med
andre ord, en stadig gentagelse af en form, knapt erfaret, men
1 helhedsglimt sanset til en form.

Jeg tror det er helt individuelt, hvordan vi traeder ind i dette
stremmende kaos, hvor vores forestillingsevne — tirret som en
perlemusling af et tilfaeldigt sandskorn — omgaende giver sig
til at bearbejde oplevelsens helhedsglimt, udad, ved at legge
lag pé lag af erfaring; og indad, ved den stadige (fraktale) gen-
tagelse — indsigten i gentagelsens foranderlighed.

Hvis mit afgreensende udtryk for oplevelsens hethedsglimt
af andre kan tolkes pa stadig ny made uden at blive vredet fra
hinanden og aendret i sin form, som de russiske dukker, sa op-
fatter jeg det som det bedst teenkelige. Sa er mit udtryk blevet
en del af den storre helheds uforbrugte muligheder.

Hyvis det skal vrides fra hinanden, sa er det s& meget andet —
lige fra filosofiske teorier til paedagogiske anvisninger, eller ba-
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re det sadvanlige menings- og sansetemte forbrug af faste
storrelser vi forurener vores menneskelige udtryksevner med.

Susanne K. Langer siger at sproget pa ingen made er vor
eneste artikulerede frembringelse. Hun fortsatter langere
fremme i allerede citeret kapitel (p 100): »Visuelle former —
linier, farver, sterrelsesforhold o.s.v. — kan ngjagtig lige sa
godt artikuleres, d.v.s. kombineres i komplekse menstre, som
ord. Men de love, der dirigerer denne form for artikulation er
helt forskellige fra de syntaktiske love, der dirigerer sproget.
Den mest afgerende forskel er, at visuelle former ikke er dis-
kursive. De fremlaegger ikke deres konstituerende elementer
fortlabende, men samtidig, med det resultat, at de relationer,
der bestemmer en visuel struktur, opfattes 1 en synsakt.«

For mig er dette helt centralt.

Mine egne erfaringer fortaeller mig, at hver gang jeg skal
genkalde mig »det stremmende kaos« — eller hvad jeg nu skal
kalde processen mellem oplevelsens helhedsglimt og dens af-
graensende udtryk, sa kan jeg ikke bruge ord, i alle tilfaelde ik-
ke meningsfyldte ord. Sa ma jeg frembringe lyde, adskille dem
i et rytmisk forleb, og derefter begynde at variere lydenes to-
nehgjde og indbyrdes styrkegrad. Altsd frembringe en sang.
Nar jeg en stund har sunget og banket en rytme, haender det
altid at jeg begynder at fremhaeve visse dele af det rytmiske
menster ved en kropsbevagelse. Jeg fastholder et forleb og
spinder mine toner imellem denne rytmiske gentagelse. Fort-
seetter jeg, begynder jeg at flytte mig fra den oprindelige plads,
hvor jeg sad ved sangens begyndelse.

Da jeg ikke er danser eller komponist, men forfatter med en
begraenset sangstemme, sa siger det sig selv, at jeg har foreta-
get disse handlinger afskaermet fra omverdenens undren. Jeg
har altid felt at det var noget meget privat, at jeg matte frem-
bringe s megen lyd og stampen for at fa en karakter »frem pa
skermen«. Men efterhdnden forstar jeg, at netop nar det dre-
jer sig om en karakter — en dramatisk, indre handling, som
settes til at fungere sammen med et vist antal andre indre
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handlinger — personer eller karakterer, sa er det en made at
indsamle og bearbejde helhedsglimt til et udtryk, som ikke
fremlacgger sine konstituerende elementer fortlebende men
samtidig.

Det er denne samtidighed, som jeg kalder for den narvae-
rende tilstedevaerelse. Det handler om indsigt og intuition, om
sansning — og selvom det altsa ikke kan udtrykkes diskursivt,
men samtidigt, si er det ikke tigesnak og mysticisme men er-
faringer bearbejdet til erkendelse af bevaegelse i rum og tid.

Nar jeg kalder disse overvejelser om det uudsigelige: »tal ik-
ke om det — dans det — syng det!« — sa beror det altsa pa ob-
servationer og deltagelse.

Nar jeg nyder en klassisk ballet og hengiver mig i dens aste-
tik og genkender trinenes harmoniske udvikling og gennem
dem folger handlingen, nyder jeg samtidig musikkens forlan-
gelse af det synlige bevaegelsesmenster. Denne samtidighed er
et uerstatteligt udtryk. Selv det mest disciplinerede korps af
dansere vil aldrig kunne gentage sig selv fra forestilling til fo-
restilling. Det samme gzlder skuespillere og sangere i hen-
holdsvis drama og opera. Der er tale om en mangtydighed i
udtrykket — om en mangfoldighed — ikke bare om at veare
»bedre eller darligere«. Det darligere udtryk er en sansetemt
og meningsforladt mekanisk gengivelse, som straks reber sig
ved at kunne erstattes af alt indenfor den almindelige kedsom-
heds udtryk.

Men de gange jeg i Afrika eller blandt Samer har overvacret
sanglege, trommedans eller rene sangdyster, som ogsa udvikle-
de deres eget bevaegelsesmenster efterhanden som deltagerne
og tilskuerne blandede sig med hinanden — de gange har folt
at jeg nermede mig den samme grad af uerstattelighed, eller
af uudsigelighed, som mine egne erfaringer fra det »strem-
mende kaos« mellem oplevelsernes helhedsglimt og deres af-
grensende udtryk har givet mig.

Hvordan taler vi s4 til hinanden om uudsigelige ting — sadan
i al dagligdags almindelighed? Svaret synes enkelt: vi siger
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mest med det vi ikke siger. Vi tolker det uudtalte folelsesud-
tryk i den eller de andre som en helhed og i én synsakt. Altsa
en samtidighed vi oftest er ubevidste om.

Den formelle information vi muligvis fremsiger viser sig li-
geledes at vare mindre vasentlig end den klangfarve, den to-
nalitet og det rytmiske forhold vi opbryder den formelle gram-
matik i. Her er altsa ikke alene tale om underforstaelse, en
omfattende aftale mellem to eller flere parter om ikke udtalte
arsagssammenhange og sarlige fortolkningsforhold — her er
ogsa tale om undertekst, d.v.s. en underliggende stemnings-
strom, som opfattes af modtageren som vigtigere meddelelse
end den formelle »averste« information og underforstaelsesaf-
talerne. Og endelig kan der meget let vaere tale om et ukendt
antal lag af sanseerfaringer under disse to »ikke udtalte« be-
tydningslag.

Da blinde ikke kan samle felelsesudtrykket i en synsakt,
men desuagtet viser sig at faerdes mellem deres medmennesker
med storre folelsesmassig tryghed end mennesker med staerk
herenedsaettelse — og da seerligt hvis herenedsaettelsen er ind-
truffet i en moden alder — sa er der meget som tyder pa at sto-
re dele af vores uudtalte udtryk formidles gennem tone, klang,
farve, tempo og rytme. P4 stemmen kan vi i en hereakt samle
det folelsesladede og mangfoldige billede af et andet menne-
ske.

Jeg ved ikke specialfagligt tilstrackkeligt om disse omrader
indenfor forskningen — jeg slutter udfra mine egne observatio-
ner og erfaringer. Gennem dem er jeg blevet styrket i en for-
modning om at det sprog vi alment benytter som dagligdags
talesprog stort set er et »udtalt« skriftsprog, med alle de dis-
kursive naermest tragiske begraensninger det medferer for vo-
res mellemmenneskelige folelses- og tankeudveksling. Vores
omfattende opmarksomhed er begraenset af ren informations-
forventning. Bibringer vi hinanden andet og mere end det dis-
kursivt ventede, foler vi os ofte lokket pa mystiske oversanseli-
ge vildspor, og seger tankemaessig og folelsesmaessig tryghed i
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begrensende analyser, hvor oplevelsen ferst accepteres, nar
den har naet et udtryk som vasketgj pa en snor — vel at meer-
ke haengt op under hensyntagen til at ingen fornuftig person
kunne finde pa at lade undertejet komme efter bade jakke og
skjorte samt let ulden pullover fra venstre mod hejre pa en
plasticsnor.

For nu at blive i billedet, sa vil den vildfarne undertroje i
bedste fald blive opfattet som et poetisk indslag. Er undertre-
jen flankeret af et lige antal sokker ophaengt pa hver sin side af
undertrajen, og er der pa snoren inden i halsudringningen sat
en rose eller et par dametrusser, og afsluttes hele billedet mod
venstre af en herrefrakke og mod hajre af et par herrebukser
med opslag, sa star vi over for et velgennemtaenkt kunstvaerk
med bade sociale og politiske aspekter. Gyder vi det i bronze
og har vi den dristighed at placere en rundpullet hat ovenpa
en stok og et par trddhandsker nedenunder undertrejen (de
sidste tre rekvisitter skal ikke vaere gydt i bronze, men se vel-
brugte ud) — sa er der fejet endnu et par betydningslag til
kunstvaerket.

Sa vi personen iklaedt hele kostumet ville flere dele af det
vaere skjult af de yderste lag. Stok, hat og tradhandsker samt
frakken ville sammen med ansigtsudtryk, kropsholdning, og
en eventuel gangart kronet af et folelsesladet men meningslost
udbrud som »0j oj da«, kunne fortelle om meget interessante
og spaendende — ja muligvis mangfoldige ting om denne ka-
rakter — maske lgse rosens og dametrussernes mysterie.

Hvilket sprog kunne s& udtrykke vore felelser og f.eks.
leengsel efter hinanden — vores enske om at vise smhed og
omsorg? 1 det lyriske udtryk er det os tilladt at bryde de dis-
kursive normer og krav. Gor vi det hver iser til en vane at le-
se lyrik hajt — ogsa for os selv — sa ville vi yderligere nd ned
gennem de formelle (det lyriske formsprog) everste lag og
gennem vores egen stemmes mangfoldighed af underliggende
lag fremkalde mange af de billeder som uden tvivl findes lag-
ret.
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Tilbage er vores nynnen med nonsenstekst for at berolige
bern og dyr — visse af vores gamle sanglege — og de helt indi-
viduelle erfaringer vi matte have af seerligt ladede ord, hvis
kraft og magiske styrke vi muligvis tyr til i form af benner eller
eder og forbandelser.

Men den abne bererings udtryk — eller dens henvisende
gestus videreudviklet i dansens samtlige bevaegelser og skifte-
vis bundet og forlest i rytmens stadige skift, er nok sammen
med stemmens klangfarver og toner det staerkeste mellem-
menneskelige udtryk jeg kender.

Her forekommer vejen mellem oplevelsen og dens udtryk
mig kortest. Her er vi i bevaegelse og her omfatter vi hinanden.

ULLA RYUM

F. 1937. Siden 1958 praktisk udevende og teoretisk og pacda-
gogisk arbejde med teater og litteratur.
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Mit andet sprog

Murat Alpar

Dansk er mit andet sprog. Jeg begyndte at laere dansk, da jeg
var 24 ar gammel — i en alder hvor min sproglige udvikling i
tyrkisk var afsluttet, min begrebsverden dannet; altsa var den
made at tanke og udtrykke mig pé sat i en fast ramme. Men
nu var jeg kommet til Danmark og felte mig helt oplagt til at
kaste mig ud i et nyt sprogligt eventyr: at laere dansk sa godt
som jeg overhovedet kunne. Den folelse, jeg dengang havde
for dansk, lignede en leengsel — sa besaettende var den!

Forst leerte jeg mig spillereglerne: den grammatik, det sy-
stem som far dansk til at udfolde sig pa en bestemt made, s
det bliver forstaeligt. Og det mest overraskende ved disse nye
spilleregler var at se, at den grammatik de udgjorde, d.v.s. den
logik, der holdt dem sammen, pa ingen made lignede den tyr-
kiske grammatik. Derfor besluttede jeg mig til at holde disse to
af hinanden uathaengige grammatiske helheder helt adskilt.
Det forte til, at jeg efterhanden kunne give to forskellige for-
mer til en tanke: én pé tyrkisk, én pa dansk.

Et sprog har det lettest, nar det taler om den ydre virkelig-
hed. Nar det drejer sig om den indre virkelighed (oplevelser
og folelser), begynder det at vakle. Men at formidle den indre
virkelighed har altid veeret en trang hos mennesket. Og det er
forst og fremmest denne trang, der forer mennesket til lyrisk
udfoldelse — poesien. Hos modtageren vackker et vellykket
digt altid en felelse, som jeg kalder det egentlige indhold i det
pageeldende digt; alle de ord, udtryk og metaforer i digtet er
hjeelpemidler, selv om de er digtets uundvaerlige inventar. Og
ethvert sprog har sine saeregne lyriske hjalpemidler, som i hej
grad har noget med den kultur, det sprog er udtryk for, at
gore.

Da jeg godt kunne lide at vaere i Danmark og ovenikebet
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havde det mal at beherske dansk sa perfekt som jeg kunne, var
det helt naturligt, at jeg skulle ga op i den danske kultur og
prave pa at tilegne mig de muligheder for ogsa at udtrykke mi-
ne folelser.

Derfor begyndte jeg at skrive digte pa dansk.

FREMMEDHED

Pa dit hotelvaerelse i en ferieby
forsager du forgaeves at finde ud af
hvem du egentlig er — Og i hvilken by?

Hvem er denne fremmede der har gjort dig
til sin bolig?

Dette fremmede ansigt der kommer frem
nar du ser dig i spejlet

Denne fremmede krop der ligger i din seng
og dremmer om straks at tage hjem

for at elske

(fra digtsamlingen »Retninger«)
BYEN

Dine skridt tjener kun til at gore byen tungere

end den i forvejen er

sa den bliver endnu mere fremmed over for sig selv
og dens gader endnu mere traette af dine fedder

I byen ligner du byen for den tvinger dig
sa at den kan blive ved at vaere en by

en sammensatning af tilfeldigheder

og mylderet et aftryk af dine tanker
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ELSKEDE

Nar du er glad og jeg har del i din glaede
er det som at vandre i bjergene og rabe for at here
hvordan stemmen i virkeligheden er

og lytte til dens mangfoldige ekko

for at fange dét der ikke findes noget ord for
og kun far mening i en metafor

hvor dremme star model for virkeligheden

(fra digtsamlingen »Retninger«)
TIL DIG

Hvis jeg sagde jeg har lyst
til dig elskede pa tyrkisk
ville jeg sige min sjeel
begaerer dig — Og dette
behever ingen omskrivning

(fra digtsamlingen »Retninger«)
STIGEN

Nar du sadan

star hojt oppe

pa stigen

og maler

et tagvindue

og jeg nede pa jorden
prover pa at holde
dig og mig

og tilmed stigen

i ligevaegt
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er det szrt og sveert
at kommunikere —
Den mindste vibration
er som jordskaelv
og far hjertet til

at hamre i munden
og ndr jeg siger

du skal passe pa
herer du mig ikke
sa jeg bliver nadt til
at rabe op

men nu

lyder min stemme
sa fordrejet

at du misforstar mig
fuldstaendig

MURAT ALPAR

F. 1943 i Tyrkiet. Forfatter. Har udgivet digtsamlingerne »Me-
met« — en rejsende i arbejde (1974), »Gastearbejderen Me-
met« (1978) og »Retninger« (1987).
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Latter er animalsk

Per Hojholt

Den, der skriver om humor, risikerer selv at blive genstand for
den. Siger man. Jeg gor det alligevel, for jeg tror ikke den pa-
stand har meget pa sig, rent ud sagt: Jeg tror den er forkert,
fremsat som den oftest bliver af folk som har noget imod at
taenke over noget som helst.

Humor er jo ikke bare, nar man ler eller klukmorer sig, den
kan veere helt og aldeles tyst, uerkleret, men indforstiet
blandt kumppaner. Det ved enhver, der har en arbejdsplads
eller en kreds af indforstaede.

I de senere ar er der dukket en ny filosofi op omkring hu-
morbegrebet, en filosofi der har sandsynliggjort, at humor gri-
ber dybere og videre end man sidan ellers har troet. Dertil
kommer, at folks sans for humor, eller folk med sans for hu-
mor ogsa har sendret sig, bilder jeg mig ind.

Folk griner ikke ad hvad som helst, og mange er holdt op
med at opfatte humoren som mindrevaerdig. Det har hidtil
veeret finest at graede, at faelde en tare i Det kongelige Teater,
det var sagen. At le sig fordaervet, det var straks mindre fint,
det er jo noget, hvemsombhelst kan, det krever ikke nogen ud-
dannelse at more sig, men tragedie, dybder i sjlelivet, det
skiller farene fra bukkene. Det kgl. Teater fra fjzlleboderne.

Ha, siger jeg bare. Forkert. Latter er latter og latter er ani-
malsk, ligemeget hvor den s lees.

Humor er en forstaelse, som indbefatter kroppen. Latteren
er kroppens reaktion pa en intellektuel forstaelse. Ja, jeg sagde
intellektuel: al forstaelse er intellektuel, lige fra den folkelige
brander til Homer. Og hvor kan man ga hen i dagens Dan-
mark og finde oplevelser, der griber en i sjal og legeme pa én
og samme gang?

Nej, vel? Og nar folk hungrer saddan efter at le, sa er det ikke
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for at glemme dagligt bevl og besvzaer, ikke alene i det mindste,
det er ogsa for at maerke denne sammensmeltning af krop og
sjel, denne salige opgden i en falles forstaelse, en andelig op-
levelse af de sjeeldne og gode, kan man vel roligt sige.

Ikke humorist

Det var de indledende postulater, og jeg ville enske jeg kunne
bevise dem med filosofi og anden laerdom, men det kan jeg ik-
ke. Jeg er bare en forfatter, som ind imellem bliver beskyldt
for at vaere humorist, og som bliver lige sur hver gang.

Som forfatter har jeg kun min praksis at henvise til, og jeg er
ikke humorist. Jeg udelukker bare ikke humoren, og som en-
hver kan sige sig selv: Lukker man den ferst ind, betror man
forst sin profane leeser, at humor ikke ligger én fjernt, sa bre-
der samme fluidum sig som en pest, en lyst, i teksten.

Hvorfor ger jeg det? Ja, ikke fordi Gud efter sigende dede i
1790, eller for at fa det tunge tankestof til at glide lettere ned,
slet ikke, men fordi jeg ikke kan nzere mig og fordi humor kan
fa ting til at haenge sammen.

Af og til definerer jeg ligefrem humor saddan: Tag to ting
som intet har med hinanden at gere, og for dem hurtigt sam-
men, helst i én saetning, sa griner folk, eller fniser. Fniset er
det hgjeste en skriver kan habe pa fra laseren: man sidder ik-
ke og ler hejt, nir man er ene og laesende.

Humor er et stof, et middel, som ikke udelukker noget fra
sit omrade. De faerreste fordomme, end ikke ens egne, kan
overleve dens behandling, men smelter sammen med deres
modsatninger og danner 1 latteren eller fniset paradoksale
helheder.

Nej, ikke helheder som varer, kun for ejeblikket. Den der ler
forstar, men forstaelsen opherer oftest med latteren. Man la-
ner en lille plads i den universelle forstaelse en lille tid, men
falder naturligvis tilbage igen. Men aldrig i helt det samme, al-
drig med helt den samme holding.
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Parodi og blasfemi

Humor i litteraturen betyder for mig to ting: parodi og blas-
femi. De myter, som vi tror holder vores liv og personligheder
sammen, kraver bestandig en kritik, en undersegelse, en lat-
terliggorelse, bl.a. maske for at se om de er veerd at bygge pa
eller om de, uden at vi har bemaerket det, er faldet sammen og
faktisk ikke producerer mening eller betydning laengere.

Blasfemi gar vore helligste forestillinger efter i semmene,
udszetter dem for en prevende, udforskende latter for at se om
de holder.

Bade blasfemien og parodien er profane, hvilket vil sige at
de traekker tingene ned. Ikke for at traekke dem i selet, men
for at male dem pa vores egen tilvaerelse. Det mytisk-guddom-
melige, som ikke er virksomt i det daglige praktiske liv, ler vi
ud, det er uden bestandighed, dedt.

Nu er jo som bekendt hverken blasfemien eller parodien
serlig ansete kunstarter, fordi de er afledte: Der skal veere no-
get for dem, som kan parodieres og geres til genstand for vore
blasfemier, og det er ikke fint. Rigtig kunst kommer jo
uskyldsren og besmittet til verden og anfaegter derfor ikke de
sarte poetiske sjzle.

N3, ikke? Ingen litteratur kommer ovenfra. Gudbevares, in-
spiration er nedvendig, og dens vasen kan ikke rigtig tolkes
udtemmende, men der kommer da for pokker kun kunst, for-
di der er kunst i forvejen. Ingen skriver da et digt, hvis ikke
kategorien DIGT allerede eksisterede i mange eksempler.

Kunst kommer af kunst, men har jo da naturligvis med liv
og samfund at gere. Men uden kunst ingen ny kunst, ingen ny
kunst uden gammel kunst. Men det betyder jo sa ogsa, at et-
hvert kunstvaerk i en vis forstand er en parodi, nemlig en efter-
ligning, et afbillede af den eksisterende kunst. Det var noget
fx. Karen Blixen vidste noget om.
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Det dode gods

Parodien er ingen uegentlig kunstart, selv om man gerne vil
tro det. Don Quixote var en parodi pa ridderromanerne, som
nu alle har glemt, men Cervantes lases ivrigt stadigvack. Wes-
sels Keerlighed uden Stromper var en parodi pa tragedien, og
pa versemalet alexandrineren, sa at det ikke kan bruges uden
at folk skriger af grin. Ork jo, parodien er ikke den salie efter-
neler, man vil gere den til.

Endelig er der noget, de fleste overser. Parodi kraever tradi-
tionsbevidsthed. Man kan jo kun parodiere, d.v.s. udforske,
det eksisterende, naturligvis. Nar jeg i al beskedenhed, men
uden uskyld, forsager at skrive som fx. Blicher og Gold-
schmidt, s& treekker jeg Karen Blixen med ind, for det gjorde
hun osse, om end ikke helt sa skyldbevidst som jeg, fordi de
alle tre repraesenterer en konvention og en kvalitet, som jeg
formoder lader sig bruge en sidste gang, nemlig som en paro-
di. Og hvorfor?

Fordi alt det dede gods, som den tradition slaeber med sig, i
parodien raber sig som dedt og latterligt — eller som bestan-
digt og levedygtigt. Altsa en profan omgang med fortiden i
den hensigt at finde ud af nutiden. Konventionen gentaget én
gang for meget, og fniset kommer, og med det indsigten, for-
staelsen.

Gittes monologer

Men humor udleses jo ikke bare som indforstaelse, ensomme
fnis i leenestolen med en bog. Den folder sig ogsa ud i forsam-
linger, over for et publikum. Ogsa den slags humor har jeg haft
det privilegium at deltage i, takket vaere nogle monologer, lagt
i munden pa en vis Gitte. Og jeg optraeder skam stadig med
dem, selv om jeg ikke laver nye.

Det er en helt anden slags humor, der udfoldes i den sam-
menhzng: Der er et publikum og en underholder, og publi-
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kum er kommet, bilder jeg mig ind, for at le og more sig over
en gang »meningsfuld« underholdning, d.v.s. underholdning
hvor alvoren holdes ud i stiv arms laengde og stirres lige ind i
pjnene, men aldrig, aldrig kommer til direkte udtryk. Alvor er
en dadssynd i sddan et show, men en lige s& alvorlig synd er
det, hvis man taber den af syne.

Det stiller krav til den optraedende, krav som jeg som forfat-
ter har mattet laere mig og har mattet lzere at tilleegge betyd-
ning. Det er ingen spog at prove at holde folk oppe pa maksi-
mal ydeevne en times tid, det kan mange bevidne.

Kravene er de samme gamle, her tror jeg ikke tv har betydet
alverden, — det er fjzlleboderne. Og det er skaegt, nar det lyk-
kes, og det krav, kravet om succes, er det vaerste. Det skal vae-
re en succes, det er showets element at vaere vellykket, og det
er rent ud sagt et helvedes arbejde og sand lykke.

Helbredende humor

Man star deroppe pa podiet og ser folk grine sig langt ind i en
forstaelse af sig selv og hinanden og deres liv, og efterhanden
som jeg og publikum finder hinanden, kommer der en gensi-
dighed i stand, som kan vaere helt dremmeagtig. Det kan ikke
ga galt, synes man. Men det kan det. Sjusker man blot et gje-
blik, taber man publikum.

Kravet er narvaer: Jeg er her nu, vi er her nu, nu er det her
det sker. Kravet er uhyrligt, og opfyldelsen af det er det
egentlige arbejde, og samtidig grunden til at man hakker ten-
der de sidste timer for en forestilling. En underholdning med
latter og humor som eneste effekt kan ikke vzere mere eller
mindre god, kravet er absolut, som sagt: Succes.

Undertiden teenker man, at folk nok ikke rigtig er klare
over, hvor store krav de stiller. Men samtidig teenker man og-
sa, at de nok heller ikke rigtig ved, hvor stor en rolle de selv
spiller i showet. Er der folk i salen med humor som erkendel-
sesmiddel, er man godt hjulpet, for de trackker, kan traekke, en
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hel sal med sig. Og nogen er der altid, hver gang. Men tit ma
man lede lidt efter dem.

Efter sadan en aften, hvor det virkelig har kert godt, har
man det selv godt, folk har det godt, kommer maske endda og
pastar at de er blevet klogere, har faet mere mod pa tilveerel-
sen — ja, engang helbredte jeg endda en dames darlige ben.
Hun grinede en seneforstrackning pa plads. Taenk bare.

Humor hjeelper

Nu er jeg ikke ude pa her til slut at pasta at humor helbreder
eller lager alle sar. Langtfra. Men den hjalper os til at opleve
os selv som mennesker med sjeel og krop, og at opleve et sam-
virke mellem disse to, som ellers det meste andet i samfundet
prover at skille. Deraf megen nad, og den kan humoren ikke
stille, men vi kan i latteren indse den, lofte os over den et gje-
blik, og den indsigt det giver, den kan bide huskes og bruges.

I en vis forstand er humor ufarlig og pacificerende, det er
den darlige humor, den dumme vits-humor, der har den ef-
fekt, nar den da overhovedet har nogen. Den humor der gri-
ber folk hvor de star — ikke hvor de tror de star eller helst vil
sta, men faktisk star, i hverdagen — den humor er bevidstge-
rende og kan i situationer veaere farlig, naturligvis. Ikke alle
samfundstyper bryder sig om latter sadan uden videre, ikke al-
le tabuer overlever den, heller ikke hos os, og vi har langt,
langt flere end vi selv tror.

Men humor hjzlper. Den loser ingen problemer, tror jeg,
ikke afgerende, 1 det mindste, men den kan fortalle os, hvilke
problemer vi har og maske skubbe til vores holdninger til dem.
Hvis man nu altsa endelig vi/ give humoren et formal og en
mening.

(Og nu er laeseren sa forhabentlig faerdig med at grine).

Artiklen har veeret bragt som kronik i Berlingske Tidende og
Fyens Stiftstidende den 3. juli 1988.
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PER HOJHOLT

F. 1928. Forfatter. Har udgivet »Digte 1963-79« (1982).
»Gittes monologer« (1984). »Lynmuseet og andre blindgy-
der« (1982). »Salamanderen og andre blindgyder« (1986).
»Hundekunstneren og andre blindgyder« (1988).
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Til tarens forsvar

Marianne Rosen

Den bedste made man vil vaere i stand til at hylde og glaede
Per Hegjholt pa er ved at sige ham imod. Den diskussionslyst-
ne, eftertaenksomme stodder.

»Det har hidtil veret finest at graede, at feelde en tare i Det
kongelige Teater, det var sagen . . .« skriver han. Jeg er bange
for at jeg ville fa en albue stodt hardt ind i siden, selv i min
barndom. Er det nu lige snobbet og selve sagen at tude i Det
Kgl. . . . er det ikke mere end nok, at Bertel Thorvaldsen sa
upassende tillod sig dét pa et af de bordeauxrede plysseder?

Tjah, jeg vil gerne fremfore et forsvar for tarerne.

For det forste adskiller Per Hojholt tarer fra latter, og det kan
man ikke gere pd samme mekaniske made som man skiller
skidt fra kanel, noget Hajholt ellers er si fremragende uben-
herlig til. Blandt andet skyldes det at der er noget som hedder
lattertdrer, og jeg vil tro han kender dem. Disse szerlige draber
udgyder mennesker ikke blot, nar de i bade overfort og direkte
forstand er ved at de af latter(anfald), de kan ogsa klemmes
frem som en slags overlevelsesstrategi fra Det store Id i den
stik modsatte livssituation. Nar Per Hegjholt slar til lyd for, at
humoren er en forstielse som indbefatter kroppen er det sa
sandt som det er sagt, men kan man derfra underforstaet udle-
de at krampegrad, hulk og sten, som gennemryster kroppen,
ikke lige sa fuldt er det?

Det ene kan vere lige sa »animalsk« som det andet og for-
resten: Er det ikke her en art brist eller overspringelse i den
hejholtske argumentation? Griner dyr? Grader dyr?

En passioneret katte- eller hundeejer ville muligvis pasta
det, men set det har han vel ikke ligefrem?
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Tare hold op med at trille siger Per Hojholt der er af hanken
og ergo ikke bryder sig om at se pa et flebende ansigt. I et in-
terview for nogle ar siden (trykt i en antologi om Hgjholts for-
fatterskab: »Natur-Retur« Centrum 1984) siger forfatteren:
»—~ Altsa, hvor tungt kan man tage den menneskelige eksi-
stens? Som jeg undertiden siger, nar der sidder de der 600-
800 gymnasieelever, ikke — hvor mange af jer har der vaeret
pirket efter med en strikkepind?«

Hvad Hgjholt desuden har meget imod er den dekorative td-
re — hvis jeg har forstdet ham rigtigt? — denne dugdrabe der
stadig sitrer pa rosens blade, nar den friskplukket er taget ind
fra haven — for nu at forblive inden for den klassiske dannel-
sestradition a la Det kgl. Teater.

Hine beromte tarer Ritt Bjerregaard engang udged gjorde
hende vellidt — ja, mere folkeelsket end hun nogen sinde i
fremtiden vil kunne opna at blive — men ikke fordi de var god
smag, tvaertimod, fordi de var et brud med den korrekte op-
treeden en politiker formodes at agere.

I vore moderne tider har tuderi lzenge vaeret mindre velset i
almindelighed og slet ikke betraget som et szrlig &delt udtryk
for »menneskelighed«. En vigtig faktor, som taeller imod, kan
vere, at gjen-makeup’en tvaeres ud og rinder i lange, snavsede
striber ned ad kinderne, mens vipperne afslorer deres sande
lyse kuler, hvad der ingenlunde forbedrer udseendet. Rigtige
mandfolk graeder selvfelgelig ikke . . . og kvinder skal helst la-
de vaere, selv om isar krokodilletarer siges at kunne bruges
som et effektfuldt offensivt vaben til at fa sin vilje, dersom
man behersker den vanskelige kunstart at kunne graede pa
(egen) kommando.

Nar, ifelge Per Hojholt, »Humor er at forsta«, et synspunkt
jeg kun kan give ham sa inderligt ret i som overhovedet mu-
ligt, ja, s& er sorg det bestemt lige s4 meget. Det er da meget
mulig at latter er mere »intellektuel« end grad, hvad Hgjholt
synes at mene, men si er gjnenes tarestrom til gengaeld mere
»folelse«, mere »intuitiv«. Og vi har brug for begge erkendel-
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sesformer for bare at na en lille bitte bid leengere i glimtvis at
opfange omverdenen og os selv.

I antikken opsamlede de professionelle gradekoner deres
tarer i de sma, buttede krukker vi nu kan betragte i museers
stovede glasmontrer alt imens vi spekulerer pa, om de brave
graedersker mon blev betalt efter decilitermal eller centiliter-
mal? Efter begravelsen blev sorgen sa at sige opbevaret og
gemt hen. Konserveret og forseglet.

Achilleus var god til at sli en bragende homerisk skraldlat-
ter op, men han sad lige sa hgjlydt vrelende og lod sine tare-
sprajt falde i det store hav, fordi der var blevet snuppet en pige
fra ham af en af krigskammeraterne. Det hjalp ferst da hans
mor Thetis dukkede op som havfrue og lovede havn. Han
skammede sig ikke.

Maske skulle vi andre folge hans vidunderlige eksempel
og holde op med at skamme os, hvis vi i stedet har lyst til at
graede.

Nej, det er grad som ikke er fint.

Hvorfor ikke? Jo, latter virker afslappende pad omgivelserne,
giver distance. Humoristisk sans hos en person viser, at ved-
kommende har et sundt sind, masser af overblik og velgerende
selvironi. Derfor vackker vi som regel succes nar vi ger grin
med os selv og spiller klovne. Det er hgj erkendelse!

Deri kan Hejholt have ret, men han glemmer at fortelle at
ogsa graden bryder tabu’er. Det har den s& fornemme og over-
legne latter langtfra patent pd, selv om vi til tider er lige ved at
tro sddan, fordi humoren er sd god til atter og atter at
(over)bevise os om verdens tibelige og naragtige indretning,
sa vi fritages for at tage os af den. Nok kan vi haeve os med
latter, men der er tilmed grund til at synke med bedravelsen
og se tingene fra jordhejde.

Det har Per Hgjholt, som til trods for sin genialitet dog ikke
kan kunne det hele, ikke s& meget sans for. Hans forfatterskab
udviser s stor stringens og selvkontrol, at et usselt kvindfolk
naeppe kan vare med pa kanten af kareten. Derfor er det ikke
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forbavsende, at »Natur-Retur« antologien ikke rummer en
eneste kvindelig bidragyder.

Spontaniteten behgver samaend ikke at vaere det bedste vi
har, selv om den undertiden er det. Og sa far vi de demaske-
ringer, det sjael-krop samvirke, som Hejholt og jeg begge er
hunde efter. Fnis, smil, grinen kan vare tvang. »En tvungen
latter« er der som bekendt noget som hedder. Der tales s ofte
om befriende latter, men hvorfor ikke nok om befriende tarer,
skrig, sten? (Hvor ofte griner vi dog ikke bare med for ikke at
blive til grin uden at vide over hvad?). Hu-meditation er sik-
kert ganske effen. Siden Aristoteles’ katharsis har ingen —
bortset fra psykoanalysen og romantikkens folelsesfradseri —
gidet beskaeftige sig seriast med kunstens lutring af sindet ad
denne vej.

Hengivent at glide siledes hen i identifikationen med Ver-
densaltet var der nogle, som ikke bred sig om. Dermed forvar-
sler de vor tid, hvor man ikke graeder, men nok griner i flok.
Biedermeiertidens fru Gyllembourg, der var pa en hard opga-
ve med Johan Ludvig Heiberg som sen og fru Heiberg som
svigerdatter, var blandt dem. At personligheden skulle blive
bogstavelig talt oplest gennem tarer og pa den modsatte side
af dedens graenselinie ga i et med alle de andre draber for at
samle sig til et greenselest ocean behagede hende aldeles ikke.
Hun blev simpelthen opbragt: Smelte sammen! Tror du jeg vil
smelte sammen med alle de mange ekle Drdber?

Taretraeet eller heengepilen inspirerer ikke omverdenen til
oprigtig deltagelse. Mand og kvinde kunne graede sammen,
men gor det lige lovlig sjaeldent.

Mzand kan ikke lide at se kvinder flaabe. Men ogsa det mod-
satte er tilfaeldet, ma vi kvinder huske os selv pa. Det er ikke
fint at graede, og s gor man(d) det ikke. Heller ikke alene.
Hellere sa, at man(d) far mavesar eller bliver nikotinvrag eller
alkoholiker eller pillesluger. Samfundet skal have, hvad sam-
fundets er. Om ikke andet, sd i punktafgifter.

Fra slutningen af halvtredserne husker jeg Per Hajholt sid-
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dende bag et stort skrivebord midt i udlanssalen pa Hellerup
Hovedbibliotek over for @regaardsparken. Han s& gnaven og
respektindgydende ud og var slet ikke kommet pa sin rette
hylde. (Det er han forhabentlig senere?). Han husker ikke mig
selv om jeg var en ihaerdig laner, som af og til matte pakalde
mig hans handfaste assistance. Han husker kun de mange for-
styrrende irritationsmomenter, som afbred hans intensive laes-
ning.

Men til lykke alligevel, Per Hgjholt, med 60ars dagen . . . du
far sikkert godt vejr pa din fedselsdag, og jeg haber du ikke
bliver utilfreds med denne beskedne fodselsdagsgave fra en
beundrerinde, som ikke kan nacre sig for at slutte med et citat
fra en af den sakaldte Verdenslitteraturs store uheldige helte,
Doktor Faustus’ levnedsskildrer, Johann Wolfgang von Goet-
he: »Sa skifter alt til sidste led/imellem krig og kaerlighed./ «
Det kunne ogsa vaere mellem grdd og latter.

Artiklen har veeret bragt som kronik i Berlingske Tidende den
20. juli 1988.

MARIANNE ROSEN

F. 1941. Forfatter, litteraturanmelder ved Information. Har
udgivet »Narrebilleder« (1983), »Slangens vej« (1985), »Be-
budelsen« (1987).
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»Uden I bliver som bern ...«
— psykologiske betragtninger
med teologisk sideblik

Niels Jorgen Nedergaard

Folelsesladet

Sproget kan forekomme os upreecist, nar vi vil udtrykke vore
folelsesmaessige erfaringer. 1 samfundslivet er man ofte tilbgje-
lig til at finde det felelsesbetonede mistaenkeligt eller direkte
edelaeggende for enhver sakaldt saglighed. Hvem har ikke vae-
ret ude for at fa kendt sine argumenter for diskvalificerede,
fordi de var felelsesladede; folelser betragtes som vildledende,
fornuftstridigt vedhaeng. Vor epokes erfaringer med politiske
demagogers appel til massernes irrationelle felelser kunne nok
tale for en skepsis. Vore egne erfaringer med at lade vore fol-
elser lebe af med os, sa de gar ud over sageslese, er ogsa for-
virrende. Alligevel volder det os et tydeligt ubehag, nar vi hos
et menneske oplever et totalt fraveer af felelser, og vi vil have
sveert ved at identificere saglighed som ren rationalitet, for det
giver en en uhyggelig fornemmelse af en jetteagtig, deemonisk
kraft og fungeren, der uden blusel forcerer enhver sjzlelig
graense.

Barnet bliver 2-3 ar forend det erhverver sprog, som det kan
begynde at tenke igennem. De dramatiske begivenheder i de
forste ar af et menneskeliv udspiller sig altsa uden at barnet
har sproget til sin radighed. Erkendelse og erindring fra denne
periode kan altsa ikke bringes til bevidsthed gennem en af
sproget baret teenkning og begrebslighed, men forbliver i hu-
kommelsen som konkrete kropslige, felelsesmeessige erfarin-
ger i vagt konturerede billeder. Disse tidlige fersproglige erfa-
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ringer far imidlertid afgerende indflydelse pa menneskets ud-
vikling og livsstil, og her er maske en af arsagerne til den
sskaeve« tilpasning mellem folelse og sprog.

Stemthed

Ved fodslen er spadbarnets fysiologiske symbiose med mode-
ren blevet aflost af en psykologisk. For at fa tilfredsstillet sine
vitale behov er barnet henvist til moderens sanseapparat, folel-
sesliv og erfaring. Det har ingen erkendelse af tid, rum, arsag,
degnrytme, ingen erkendelse af sin egen krops afgraensning og
kan ikke skelne mellem ydre og indre pavirkninger, ikke skel-
ne mellem sine egne og moderens sensationer. Ikke desto min-
dre udtrykker barnet en sindstilstand, en felelsesskala af lyst
og ulyst, tryghed og angst, og moderen har en sikker fornem-
melse af, at folelserne ikke blot udgar fra hende. Séledes er
altsa pa ubestemt vis barnets sind allerede stemt kort efter fod-
slen, en erfaring, der udger en vasentlig bestanddel af den ap-
pel, der udgar fra barnet til moderen og vedligeholder dennes
engagement. Tilsvarende smerteligt er det for en mor at fa et
sveert hjerneskadet barn, fra hvilken denne tidlige felelses-
maessige appel helt kan udeblive eller forvranges i en kontakt-
les skrigen og utilfredsstillethed.

To-heden

Den tidlige samstemning af moderens og det spade barns op-
marksomhed og aktivitet indferer »dialogen« lang tid ferend
der er tale om udvikling af sprog. At se, hore, fole, bevaege sig
i en stadig rytmisk vekselvirkning med tingenes substans og
»opfersel« og den voksnes (moderens) handlen-talen-legen-
med i stigende og faldende grader af intensitet, orden-uorden,
bekendthed-fremmedhed, ihzerdigt gentagne temaer i stadig
nye variationer, — saledes hester barnet erfaringer med om-
verden og sig selv, en erkendelse af tiltagende sammensathed, i
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erindringen fastholdt ikke mindst i kraft af felelsestonen. Nar
det 10 maneder gamle barn begynder at graede, nar det ser
mor tage frakken pa for at ga ud, sa er mors handling blevet et
tegn, et tegn pa at man kan blive ladt alene i verden. Hermed
er begyndelsen gjort til en indre reprasentation af den ydre
verden, udviklingen af symboler som erstatninger for konkrete
handlinger og begivenheder. For det 1-arige barn er tingene
begyndt at eksistere, selvom de ikke samtidig sanses, og barnet
begynder snart at udvise malrettet spge-handleadfserd i en
spad forstdelse af arsag og virkning, mél og midler. Det 16
maneder gamle barn kan »dialogisk« ved gestus, kropshold-
ning, mimik og den vekslende intonation af pludren udtrykke
sd vigtige budskaber som: jeg vil have-du skal gere som jeg vil,
se her er jeg — altsammen pa et tidspunkt hvor det maske kun
har enkelte situationsbundne signalord som »mam, mor, vov«
m.fl. I sin forstelse af de voksne er barnet saledes i vid ud-
strackning henvist til en tolkning af kropssproget. Saledes bli-
ver barnets erkendelse, dets gradvise erobring af verden, ind-
lejret i en folelsestone, afspejlende det skiftende dialogiske
forhold til foracldrene. De voksnes folelsesmaessige reaktioner
i forbindelse med barnets handlen og eksperimenteren er med
til at give verden dybde og perspektiv, lade nogle feenomener
trede i forgrunden som vigtigere, varmere, bedre, eller for-
budte, farlige o.s.v.

Under disse forstaelsesvilkar sker der samtidig en gradvis
adskillelses-frigorelse fra den psykologiske symbiose med for-
xldrene, saledes at barnet i 2-3 ars alderen ma gore den fryde-
fuld-smertelige erfaring, at dets krop, dets tanker, folelser, vil-
je, erindring, kort sagt dets »jeg« er udskilt fra moderen som
et »du« i forhold til moderens tanker, folelser, vilje og erfa-
ring, adskilt og forskellig, en ny slags fadsel, en milepael i en
udvikling, der ikke sjaldent markeres af barnets besattende
oplevelse af, at et »nej« symbolsk kan erstatte handlingen »at
lobe vaek fra« den omsorgsfulde og kontrollerende autoritet.
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Dobbeltheden

Den rationelle begrundelse vi giver vore offentlige handlinger
og anskuelser ved vi godt ikke altid dackker vore folelsesprze-
gede, tidvis direkte modstridende motiver. Vi mener ét, men
tankerne og folelserne bag kan vaere mangfoldige, et slags
dobbelt bogholderi, der ogsa bliver et moralsk dilemma for
opdragelsen.

Moderne hjerneforskning har kunnet pege pa, at vor menta-
le tilgang til omverden og os selv er praeget af en bemaerkel-
sesveerdig dobbelthed, der isar bliver tydelig i forbindelse
med sprogets tilegnelse og teenkningens stigende sammensat-
hed og begrebslighed. De to hjernehalvdele fungerer asym-
metrisk. De forste levear domineres erkendelsen af hajre hjer-
nehalvdels funktionsmade. Vendt udad mod verden indsamles
og organiseres sansernes mangeartede pavirkninger, hand-
lingslivets mangfoldige erfaringer og oplevelser i forelebige
overordnede helheder. Idet der associeres til tidligere erfarin-
ger, erindringer, folelser skabes derved overordnede betyd-
ningsfeellesskaber. Den holistiske hajre hjernehalvdel indfeel-
der det mangfoldige i folelses- og energiladede helheder, bille-
der, symboler. Her ma man altsa laegge krop til i sanseligt
narvaer og handling, i gestus og ritual. Selvom der altid vil fo-
religge en vis social consensus omkring dette overvejende ik-
ke-verbale »sprog«, sa geelder det dog, at subjektiviteten er
sandheden, eller at sandheden er i det dialogiske som kropsligt
narvaer, enten konkret eller symbolsk. Nar talesproget skal
forholde sig til disse erfaringssammenhzng bliver det segende,
ma ty til allegoriserende omskrivelser maske og kan vanskeligt
levere rationelle, begrebsmaessige beskrivelser. Intuition og
fornemmelse s@ger mod billeder og helheder, den reducerende
teoretiske begrundelse er efterheengt.

Venstre hjernehalvdel behandler data og er sprog-tale-
hjernen. De sansemassige oplevelser-erfaringer opsplittes i
detaljer, analyseres og overszttes og syntetiseres til en enkelt
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erfaringskategori, nemlig sprogets [lydlige, herte som talte
frembringelse, indre som ydre. Denne oversacttelse er naturlig-
vis i én henseende yderst hensigtsmaessig, idet komplicerede
erfaringssammenhange saledes szettes pa begreber, der i mod-
seetning til handlinger reversibelt kan flyttes frem og tilbage og
jongleres med pa den indrepsykiske scene. Tankens frihed er
stor netop i kraft af sproget, idet i hvert fald abstrakte tanke-
maessige operationer ligesom matematiske ligninger kan fore-
ga i et socialt og historisk tomrum. Sprogliggerelsen af sans-
ningen og erfaringen betyder samtidig en begransning eller
indordning under sprogets autoriserede, samfundsmacssige sy-
stem. Vor rationelle fornuft er nzert forbundet med denne ev-
ne til via den sprogligt formidlede tenkning at kunne abstra-
here fra sanseerfaringernes mangfoldighed og skabe objektive-
rende generaliseringer, der autoritativt tager sig ud som virke-
ligheden. Naturvidenskabens og teknologiens budskaber, der
er abstraktioner sat i system, har en overvaeldende autoritativ
virkelighedskarakter. En sproglig- og begrebsliggjort kulture-
poke som vor kan komme til at overbetone venstre hjernehalv-
dels erkendemade, sa f.eks. datateknologien nacsten virker pa
én som et spejlbillede pd venstre hjernehalvdels made at bear-
bejde informationer pa.

Selvom man maske saledes kan sige, at rationaliteten domi-
nerer voksensamfundet, er det naturligvis kunstigt og forkert
blot at splitte op i hejre og venstre, for der er nemlig tale om
samtidighed og samvirke. Hgjre hjernehalvdel »herer« jo ogsa
sproget og indfalder dermed tankevirksomheden i traditio-
nen, historien, erfaringernes kropsnzre betydningssammen-
hang og helhed. Det geniale menneskes skaberkraft kommer
til udtryk 1 netop et ligeveerdigt samvirke af de to hjernehalv-
dele. Der er pa denne made en utrolig kreativ kraft knyttet til
sproget, den venstre hjernehalvdel ma ikke s& sjzldent rage
kastanjerne ud af ilden og levere den rationelle begrundelse for
alt hvad hejresiden roder personen ud i. Men den matrix, som
leverer de folelsesbestemte motiver, er ofte en betydelig mere
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omfattende »virkelighed« end den, der kan udledes af den
sprogbelagte begrundelse.

Mpytologiske temaer

Indtil barnet i lebet af skolealderen tilegner sig evnen til sprog-
ligt formidlet abstrakt taenkning i voksen forstand ma det mej-
sommeligt bygge sin tilvacrelsesforstaelse pa erfaringer. Hand-
lingers og begivenheders betydning kan det ikke relativere
gennem abstraktion og generalisering. Tilvaerelsens engangs-
karakter er et pagaende faktum, som barnet kun forliger sig
med i kraft af sin utrolige vitalitet og fremtidsvendthed. Tinge-
nes opdukken og forsvinden, skabelse og tilintetgerelse er
naergaende sanselige realiteter som barnet prever at komme til
rette med gennem ritualiseret adfaerd og magisk teenkning, va-
ner og gentagelser og rollelege, der kan minde om funktionen
af gudstjenestens ritualer. Selv de keerligste foraeldre kan ikke
undga tidvis at svigte deres barn, s dets verden styrter sam-
men, moderbrystets-karlighedens-tryghedens vaeren-til-stede
og pludselige fravaer udger kaosmagternes nargaende mulig-
hed. Vi foreldre er ikke guder og dog er vi i en vis forstand al-
ligevel at ligne ved guder fordi der er en analogi imellem men-
neskers religiose henvisthed pd Gud Fader og berns henvist-
hed pa deres foreldre og deres omsorg. Af eksistentiel nod-
vendighed prever det lille barn at skabe flest mulige,
genkendelige betydningssammenhaenge, mest patraeengende
naturligvis i forholdet til far og mor. I tilpasningens navn stiler
opdragelsen ofte mere mod rigtighed end mod sandfeerdighed,
forsavidt man ved rigtighed forstar de handlinger som sam-
fund og normer kraever og ved sandfeerdighed forstar, at hvad
hjertet er fyldt af det leber mund og krop af sted med, altsd
sammenfald imellem bevaggrund og handlingens begrundel-
se. Tidligt har barnet af mangel pa sprog veeret henvist til at na
til forstaelse ved at aflaese foraldrenes kropsbudskab, atmo-
sfaeren i situationen. Uundgaeligt indbygges der pa grund af
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misforholdet en ambivalens, fordi sandheden ikke er til at ba-
re og alligevel er man vitalt afhaengig, ja elsker hinanden. Vi
skal frygte og elske Gud. Som bern er vi fyldt med blandede
folelser for vore forasldre, keerlighed, jalousi, beundring, had
0.s.v. men barnet dremmer ikke om at stille moralske krav til
sig selv om at det kun ma naere én bestemt, eksempelvis kaer-
lig folelse, foraeldrene er foraeldre og barnet er barn i en umid-
delbar henvisthed pa hinanden.

Barnets sanselighed og erfaringsbundethed og dets oparbej-
dede evne til at fornemme og forholde sig til enheden i det
mangfoldige og maske modsigelsesfyldte forhold til far og mor
beskytter det imod moralsk sammenbrud. Det er forst sprogets
tilkomst og det dermed forbundne agede krav til en systemati-
seret erkendelse, som rejser kravet om storre folelsesmaessig
og moralsk entydighed og dermed rejser skyldfelelser og ned-
vendigger fortraengning. Men ambivalensen er altsd dobbelt,
idet ogsad foraeldrene ligger under for en spaltning imellem
deres bevidste fremtraeden og opdragerholding og sa deres
mere skjulte motivbaggrund, som netop ofte dem selv uafvi-
dende afslerer sig i deres ikke-verbale, kropslige budskaber.
Sprogets rationelle anvendelse pa det folelsesmaessige, moral-
ske omrade skarper bevidstheden om ambivalensen.

Fornuft og folelse

Fornuften er en folelse, der bliver sig selv klar, siger Grundtvig
et sted og peger saledes pa, at der ma vare et samvirke mel-
lem hgjre og venstre, at forstandens forsvarlige brug, hvis den
ikke skal udvikle sig til deemonisk rationalitet, ma funderes i
sanseerfaringernes, historiens, erindringens og dremmenes
brede landskab, farvet af folelsernes store penselstreg. Man
mé ikke frakende der virkelighed, der ikke kan szttes pa for-
mel og udtrykkes sprogligt. Musik f.eks. opleves og forstas
overvejende med hejre hjernehalvdel, selv om lydskelneevnen
som sadan er venstresidig. Vasentlige dele af hukommelsen
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synes understottet af billeder. Der er erfaringer, man kun kan
gore rede for via metaforer og omskrivninger. Grundlaggende
livstemaer blev saledes gennemspillet i den tidlige barndom
forend barnet havde adgang til en sproglig beskrivelse og ra-
tionalitet, men bl.a. gennem eventyr, myter og fortellinger
avede barnet sig i at omgas modsatrettede kraefter i tilvaerelsen
uden at veere tvunget ud i en moralsk stillingtagen. For barnet
var det alene livet om at gore.

Barnlighed og teologisk rationalitet

Det er mit indtryk, at ogsa teologien har vearet fanget ind af
den kendsgerning, at folelser og sprog ikke uden videre fojer
sig efter hinanden. Teologiens sprogliggerelse af snart sagt en-
hver tzenkelig side af gudsforholdet og troen kan have mange
bevaeggrunde, men én vaesentlig er ensket om at klare ambiva-
lensproblemet eller ensket om at forsvare Guds entydige god-
hed og kaerlighed. P4 baggrund af det foregaende har jeg vee-
ret optaget af den frimodighed, hvormed Jesus tager et barn
og placerer imellem alle de kloge discipelhoveder og siger
»Uden 1 bliver som bern, kommer I slet ikke i Himmerig —
Lad de sma bern komme til mig — Guds rige herer sddanne
til«. Man far i NT indtryk af, at Jesus stort set var traet af ideo-
logier og dogmatikken som nar fariseernes begrebsmelle ma-
lede og deres rationelle hoveder udtankte de mest subtile sy-
stemer og regler, hvorefter et etisk og religiost liv skulle udfol-
de sig — de var kalkede grave. Eller lidt tettere pd — som sa
mange andre lutherske pradikanter har jeg brugt billedet med
bernene og Guds rige til at gere geldende, at ligesa lidt som
bern kan anstrenge sig til at blive bern af deres foraeldre, lige-
sa lidt kan vi ved vor moralske straev anstrenge os til Guds
frelse. Saledes redder teologien sig ud af ambivalensens deli-
kate problem, idet Guds alenevirken i frelsen identificeres
med Guds entydige godhed og keerlighed samtidig med at
bornene far lukket munden for vartige spergsmal, der alle ville
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blive betragtet som selvhavdelse og selvretfaerdighed. Vi er
som debte, pa forhand frelste, syndere.

Men det er alligevel et blegt billede af forholdet mellem for-
xldre og bern. De bern Jesus tog i sin favn har jeg altid opfat-
tet som sma og ikke seerlig sprogkyndige eller fornuftige. Hvad
om Jesus nu helt almindeligt faktisk mente det billede, med alt
hvad det ville indebaere fra vore menneskelige erfaringer. Sa
ville der vacre abnet for forstaelse for de gadefulde og tvetydi-
ge kreefter og staerke band, der gor sig geeldende mellem born
og deres forzldre. Barnene har jo ingen teologi at leene sig til,
nar de skal komme til rette med deres foraldre, men de kan
hente hjeaelp af eventyr og myter og billeder.

I udpraeget grad brugte Jesus selv billeder og fortellinger,
abne for fortolkning, men sjzldent kunne man dog fa det ind-
tryk, at det at blive som barn skulle vaere identisk med at blive
sat ud i en moralsk gennemlyst og teologisk systematiseret til-
veerelse, snarere blev man sat ud i den sterste modsigelsesfyld-
te spaending med opfordring til en barnets tiltro, der kan sam-
menlignes med dets intuitive fornemmelse af at vaere pa livets
side. Kunne vi voksne baere ambivalensen i kraft af forteallin-
gen? Dette ville i hvert fald blive staerkere folelsesladet.

NIELS JORGEN NEDERGAARD

F. 1937. Speciali®ge i bernepsykiatri ved bernehospitalet i
Risskov. Fhv. valgmenighedsprast (1973-79) og hgjskolefor-
stander (1980-87).
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Hjertets ojne
— et religigst essay i fem afsnit
om syn Og Sprog

Johannes Veerge

Den som er

»Jeg er den, jeg er!« sagde Gud, da Moses ved den braenden-
de tornebusk spurgte om Guds navn. Og Guds stemme fra det
hellige, ikke-fortaerende lys i tornebusken fortsatte: »Saledes
skal du sige til israelitterne: JEG ER har sendt mig til jer!«

Ingen beskrivelser af Gud, ingen billeder her. Men Gud er
den, som er.

Ikke alt i vores verden er lige virkeligt. Meget af det, vi fo-
restiller os eller kender til, har i en eller anden forstand ldnt
sin vaeren af noget anderledes varende, har ikke sin varen i sig
selv, er ikke i sig selv.

Nar vi siger »Gudg, betegner vi det, som gar dybere end no-
get andet — Gud er den, som er. Det er ikke nedvendigvis vo-
re forestillinger om Gud, som er. De kan udvikle sig med os,
vise sig utilstraekkelige. Men nar vi kender ordet Gud, har vi
allerede en ansats til en forstaelse af noget dybere end alle be-
tegnelser, billeder, forestillinger. Gud er den dybe rod, dybere
ned alt det synlige. Men vore forestillingers utilstraekkelighed
viser sig pafaldende nok bl.a. netop deri, at det bliver Guds
varen, vor tids mennesker bliver usikre pa — er Gud? — mens
man rask vaek fastholder, at alt muligt andet er; man tvivler
pafaldende nok ikke om, at alt muligt forelebigt og skyggeag-
tigt er virkeligt, tvivler snarere pa Guds virkelighed — pa trods
af, at med Gud menes der netop den virkelighed, som ligger
bag alt andet virkeligt og ger det virkeligt, kalder det frem, 13-
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ner det virkelighed og tager det til sig igen, nar dets tid er
forbi.

Den usynlige Gud . . . Dog, som Skaberen lader han noget
af sit vaesen ane i den verden, vi ser, lader noget af sit lys ane i
det synlige.

Nogle ser det klarere end andre, nogle gange ser mennesker
det klarere end andre. Nogle gange skinner det usynlige igen-
nem det synlige.

Anden: at blive seende

En profet er et menneske, som Anden kommer over, sa han
ser. Anden er det rensende, forlesende pust, det andepust, der
kalder som en dobbelt-eksponering frem, to billeder oven i
hinanden, to lag af virkeligheden set over hinanden: dels det,
som enhver kan se, det handgribelige og forgangelige, dels en
virkelighed bagved, dybere, evig — to lag virkelighed, som ved
at blive set oven i hinanden lader en bestemmelse trade frem,
en dom, et hab. )

Men almindeligvis lider mennesket af et forkortet syn. Vi
kan se og se og dog intet gjne. Derfor blev, om jeg sa ma sige,
Kristus nedvendig, — det egentlige virkeligheds-billede, for-
gaengelig og evig virkelighed fort sammen, menneskelig kamp
og guddommelig evighed forenet. — Almindeligvis lider vi af
et forkortet syn, uden at se igennem til bestemmelse, dom,
hab, ser og ser og ejner intet. Derfor blev Kristus nedvendig.

Synslammelsen, blindheden over for livet, er i sig selv ikke
noget nyt faenomen. I sin grundform er skavanken sd gammel
som syndefaldet, blot nu til stede i en tilspidset, seerlig frem-
treedelsesform. Og svaret er stadig And, det rensende, virke-
ligheds-forlesende andepust.

Hjertets ajne
Det har slaet mig, hvor ofte ordet »hjerte« benyttes i Det nye
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Testamente — og hvor centralt det er. Og i tilknytning dertil
ordet »gje« og det at se.

Forst hjertet: Jesus var en, der »kendte deres hjerters tan-
ker«. »Hvorfor kommer der tvivl i jeres hjerter?« sparger Je-
sus disciplene ved sin tilsynekomst efter opstandelsen. Peter
sporger i Apostelenes Gerninger Ananias, hvorfor Satan har
fyldt hans hjerte, sa han lgj o.s.v.

Man kan lukke sit hjertes der op for det, der forvraenger sy-
net og livet, men ogsd for det modsatte. Hyrdernes ord om,
hvad de ude pad marken julenat havde hert om barnet, gemte
Maria saledes i sit hjerte, tilsvarende den 12-arige Jesus’ ord til
hende og Josef, da de havde fundet ham i templet i Jerusalem:
»hans mor gemte alle disse ord i sit hjerte«. Og udlegningen
af lignelsen om saedemanden: Kornet i den gode jord, »det er
dem, der harer ordet og bevarer det i et godt og smukt hjerte,
holder ud og bzerer frugt«.

Hjertet er befrugtningsstedet, undfangelsesstedet. Det er i
hjertet som kroppens og sjxlens fallespunkt, det afgeres.
Hvad hjertet er fuldt af, bestemmer resten.

Nar mennesker i Det nye Testamente harer noget, som er
storre og mere virkeligt, end vi kan tenke os til — som bud-
skabet om ham, der matte lide og de og opstod — s& »brander
hjertet i os«, sa »stikker« det folk i hjertet. Det er i hjertet, vir-
keligheden bliver virkelig, tager os med i sig. Det er hjertet, le-
gemets og sjelens fallespunkt, der erkender og ser. Efeser-
brevet: »Jeg beder om, at vor Herres Jesu Kristi Gud, herlig-
hedens Fader, vil give jer visdoms og abenbarings And i jeres
erkendelse af ham, og at han vil oplyse jeres hjertes gjen, sa |
forstar, hvilket hab, han kaldte jer til«. Anden, der kalder
hjertets se-evne frem, si Kristus lyser ind i hjertets gjen og fyl-
der det med hab — i hjertets renhed ser det Gud: »Salige er de
rene af hjertet, de skal se Gud« (Jesu bjergpraediken, Mattacus
5).

Det er i hjertet, troen er. Troen er det, hjertet ser, derved la-
der komme ind i sig, lader seette frugt, lader fade i sig. »Jeg
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(d.v.s. Paulus) beder om, at Kristus ma bo ved troen i jeres
hjerter«. Sa er vi (igen iflg. Paulus) »den levende Guds tem-
pel«.

Gud er — som i Efeserbrev-citatet — »herlighedens Fader,
og det danske ord »herlighed« er en oversattelse af det graes-
ke »doxa«. Heri ligger betydningen lys-udstraling, den gud-
dommelige straleglans. Doxa, herlighed, er Guds lysudstra-
ling, den som var i Kristus: »Vi sa hans herlighed . . «, det lys,
som kommer fra det inderste, der er, fra den virkelighed, som
al anden virkelighed laner sin virkelighed fra, lyset som meor-
ket ikke kan fa bugt med. »Vi sa hans herlighed, en herlighed,
som den enbarne Sen har den fra Faderen. (Johannesevange-
liet), den lysudstraling fra Gud, der forlesende bringer det
egentlige frem — som forarslyset kalder det gemte liv frem, ab-
ner for det vinter-laste, bryder det lukkede op. Lyset kalder
det egentlige frem af skallerne omkring det, som nar plante-
knoppen en morgen i maj, nar det gronnes, skubber de gra,
harde daekblade fra hinanden og de falder til jorden. De har
haft deres tid, nu viser det gemte, det egentlige sig, kaldt frem
af lyset, den store abner.

»Vi s& hans herlighed« fra Faderen, herlighedens Fader, et
lys i hans ord, hans gerninger, hans liv, — det lyste dbnende,
oprejsende i ham, sddan som det i glimt lyser i os, ndr vi i
glimt er i overensstemmelse med vores egentlige bestemmelse
— sd lyser det i os. | ham lyste det som i ingen anden. »Den
som ser mig, ser den, som har sendt mig. Det lyste af Guds
doxa; det rejste lammede op, kaldte udstedte ind i livet, blinde
sa og deve herte; det abnede det laste, kaldte livet frem af dets
tildeekninger, ja som et lyspust valtede det stenen fra hans
grav indefra, lyset i ham lyste ham op gennem merket. At se
ham er at »se livet«, Meorket fik ikke bugt med ham, fordi han
var i overensstemmelse med det dybeste, der er, den magt som
skaber og forleser liv i verden, nar den som et pust af and og
lys &bner tillukningerne, renser og forlaser.

Der er morke. Nar vi ser, ser vi ogsa alt det nedbrudte og
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fordrejede, ser deden og marker smerten. Hele skabningen og
vi sukker, men det er som i veer, en smertefyldt passage frem
mod det, som er og kalder os frem.

Der er morke, men merket fik ikke bugt med lyset. Det ly-
ser i Kristus, det lyser i glimt i os, nar vi i glimt er i overens-
stemmelse med det dybeste i os, den kaerlighed Gud har ned-
lagt i os, for at vi skal lyse — »1 er verdens lys« — lyse, nér vi er
det, vi egentlig er.

»1 er verdens lys« (Bjergpraedikenen): Der kan kaldes lys
frem i os. Det sker, nar vi ser, det sker, nar hjertets sjne oplys-
es, og lys derved kaldes frem. Det er afgerende, hvad vi ser:
»Nar dit eje er klart, er ogsa hele dit legeme lyst (eller man
kunne oversette: »lysende«). Men er ojet sygt, er ogsa dit le-
geme morkt. Pas derfor pa, at lyset i dig ikke er merke! Hvis
altsa hele dit legeme er lyst uden nogen merk del, s vil det
veere helt lyst, som nar lyset fra et lyn lyser dig op!« (Lukas
11).

Der er det maerkelige ved lys, at det virker blot ved at blive
set. Der er ingen andre betingelser: Det skal bare ses, sa har vi
adgang til det, s& virker det i os. Nar lys ses, kommer det af sig
selv ind i 0s, og sa er vi i lys. Nar hjertets ojne ser det, bor det i
os; da er vi det, vi egentlig er, lysets bern og lysets tempel, den
levende Guds tempel.

Intet menneske kan se den levende Gud, Guds lys, og leve,
star der i Det gamle Testamente. Og dog — et menneske blev
alligevel Guds levende billede, den dybeste, usynlige virkelig-
heds billede. »Den, som ser mig, ser den som har sendt mig«
(Johannes 12). Vi sa hans herlighed, s Guds lysudstraling i
ham. »Blindfedt var det arme hjerte,/ser dog nu hans gud-
domsglans« (Grundtvig i Den danske salmebogs nr. 142). I
dette hjerte-syn ser vi det egentlige virkeligheds-billede. Han
er adgangen til at »se livet«, og det er igennem gjet og hjertet,
vi treeder i forhold til det, far lyset ind i os, far virkelighed, far
Guds billede kaldt frem i os. Hvad hjertet gennem sit oje er
fuldt af, bestemmer resten.
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Bibelske erfaringer og sprog

Anden, lyspustet — eller naden . . »1 once was blind/but now |
see«, hedder det i »Amazing Grace«. Dét er nade, Andens
gave: at blive seende, derved fa adgang til det, man ser. Man
kunne ogsad kalde det tro: Man fir adgang til noget ellers
skjult.

I min egen omgang med Bibelen er Bibelens billedkarakter
blevet stadig mere fremtraedende, billede forstaet som kanal til
noget storre, end begreber kan indfange, billede som kanal,
som ikon.

Det indebzerer, at man ma vove sig ud over en begrebslig,
intellektualiserende brug af Bibelen, vove en mere intuitiv bi-
belbrug, hvor ordene kan blive sa staerke, at de bliver til bille-
der. I den intellektualiserende brug, hvor ordene bliver til be-
greber, har man ganske vist mere styr pa Bibelen — men det er
kun en lille, indskrumpet og filtreret Bibel, man kommer til at
sta med, nar man skal have styr pa den. Og jo mere man arbej-
der pa en intuitiv made, jo mere indlysende bliver det nodven-
digt at arbejde med hele Bibelen som én stor sammenhang
(hvilket ikke betyder, at alt i Bibelen far samme vaegt), — og jo
mere viser det sig sa, at Bibelen udlaegger Bibelen. Resultatet
bliver ikke vilkarlighed, som angste, begrebs-fikserede teolo-
ger mener.

Bibelen er ikke forst og fremmest tanker — ogsa det, og
nogle dele af Bibelen mere end andre — men forst og frem-
mest billeder, eller maske rettere: lysabning. Eller man kunne
sige, at den er en syns-renser.

Billeder, der abner for lys, renser synet, sa vi ogsa vover at
se morket i gjnene . . . Men det er ikke ferdige billeder, eller
maske bedre: Det er billeder, hvis betydning aldrig kan formu-
leres faerdig. De kan ikke udtemmes. De er kanaler for en vir-
kelighed, som er for stor for begreber, for stor til entydigge-
relse.

Meget presser os i anden retning, i retning af at gore enty-
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dig, saette pa formel. Vort samfunds instrument- og apparat-
afhangighed, sakulariseringen af sproget, sprogets tiltagende
entydiggerelse . . . det glatte sprog lagger sig som et filter mel-
lem os og det vigtigste, viser data, ikke betydning, skjuler det
levende, det gadefulde.

Det har smittet af i teologien, bade pa dens hejre og venstre
flej: Teologiens sprog gares til et distant formelsprog, til baerer
af meninger — handterligt, men ikke meget nacrende. Den ka-
rakter af erfaring, som Bibelen rummer, skummes af og kastes
bort. Teologer, bade til hajre og venstre, kan pansre sig inde
bag alle de rigtige formler, hvor den ene passer som et tand-
hjul ind i den anden, og mennesket og erfaringerne bliver vack
i et lukket system. Men Bibelen er ikke udtemt, snarere fejlan-
vendt, hvis man uddestillerer dens meninger, gor den til form-
ler, hvad enten det bliver intellektuelle eller »kirkelige« form-
ler. Bibelen er billede i betydningen syns-abning, abning til
tro, ind-sigt, gennem-skuen, — ikke en endestation, men noget
vi gar ind i, en stadig fortsat rejse mod stadig mere syn, stadig
mere lys.

Naden: »I once was blind/but now I see« — stadig nyt at se,
et stadigt samvirke mellem, hvad vi selv har med os ind i Bibe-
len, hvad vore livserfaringer er, og hvad vi meder inde i Bibe-
len. Og det, vi ser, bliver sa ikke kun noget, vi ser i Bibelen,
men gennem dens synsrensning ogsd udenfor, i verden.

Vi ser ikke det hele pa én gang, men snart lofter der sig ét
slar, snart et andet; gadefuldt er det stadig, fyldt af hemmelig-
heder, ikke til at sztte pa formelsprog, kun til at formidle i det
erfaringssprog, som rummer billeder, abninger.

Hjerterummets sprog

Kirkebygningens og gudstjenestens gamle malsatning: at se
det usynlige, gennem-skue det materialle, skue igennem til
endnu sterre, lysende verden, fa en forsmag pa Guds rige —

kirkekunstens, kirkearkitekturens og teologiens, pradikekun-
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stens projekt: at fa renset synet, sa vi ser mere end ellers, ser
det vi ikke kan gribe, men som kan gribe os og derved giver os
del i dets virkelighed, tager os med ind i sig, med ind i lyset,
doxa.

Kirkebygningen er et sarligt rum for hjertet, et sted, hvor
det egentlige virkeligheds-billede gennem former og sprog ly-
ser ind gennem hjertets gjne.

Kirkerummet er anderledes end andre rum. Vi traeder ind i
det med erfaringer af bade merke og lys, ofte maske knugede
af smerte over morkets magt. Men i kirkerummet meder vi
ord, liturgi, former, som skaber syn: Skabningens og vore egne
suk er som stennen i veer, »hele skabningen sukker og er i ve-
er endnu i denne stund« (Romerbrevet 8), smerten er veernes
smerte, gennem snavre passager af morke og pres kaldes
skabningen frem mod forlesning i lys, og lyset lader sig allere-
de se som en abning i morkets tillukning omkring os, Kristus
viser det, som er.

Kirkerummet er et rum, hvor ord kan blive sa st&rke,‘at de
skaber syn, lys i hjertet, et sted hvor rummets former og lys
spiller sdidan sammen med det, der foregar i rummet, at det til-
sammen bliver udtryk for en sarlig lysfyldt virkelighed, ikke
til at indfange med apparater, udtryk for et lysfyldt andedrag
ind i verden, et andedrag at falde ind i, sa vi ander frit, og
menneskets hjerte meder Guds, og vi ser det usynlige, det vi
ikke kan gribe, men som kan gribe os og tage os med ind i sig,
ind i lyset, den inderste virkelighed, doxa.

Vi kan forsege at formidle det i et sprog med billeder i sig,
sa det kaster lys i hjertet. Vi kan ikke gribe det, men se det i
billeder, lysdbninger.

JOHANNES VEZRGE

F. 1946. I en arrxkke studenterprast, nu sogneprast ved
Domkirken i Kebenhavn; desuden teologisk medarbejder ved
Weekendavisen. Har udgivet »Virkeligheds-billeder. Essays
og pradikener« (Gads forlag 1986).
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Sprog, erkendelse og folelser

Henrik Bandak

Sprogfilosofien

Filosoffen Wittgenstein lancerede i sin ungdom en teori om
sproget, som knap lod sig forsta af hvide mennesker — hvad
man dog ma tilgive manden, idet han dels var tysker, dels intet
kendte til Modersmal-Selskabet. Takket vare flittige fortolke-
re kan vi dog kort fortalle, hvad teorien gik ud pa.

Wittgenstein mente, at enhver sztning i sproget kan opfat-
tes som et »billede«, der sa at sige forestiller en mulig kends-
gerning. »Billedet« er sandt, hvis denne kendsgerning forelig-
ger, men falsk hvis den ikke foreligger. Altsad er satningen
»Det regnede hele sommeren 1987« sand, hvis det faktisk for-
holdt sig s& jammerligt. Wittgenstein vidste dog nok, at spro-
gets saetninger ikke i normal forstand ligner virkeligheden. Sa-
ledes ligner ordet »love« jo ikke en love — det kan f.eks. ikke
bide (jeg kender dog andre ord, der kan — men dem har sel-
skabet bedt mig om ikke at rebe). Wittgenstein sagde derfor
ikke, at sproget ligner virkeligheden, men at dets s&tninger er
»logiske billeder« af virkeligheden — altsa en slags tankebille-
der.

Wittgenstein trak sig derefter tilbage fra verden, idet han
mente, at han nu havde sagt alt, hvad filosofien nogensinde
ville kunne sige! Det viser dog, at han lignede os andre deri, at
vi ikke er mere beskedne, end virkeligheden tvinger os til at
vaere. Sandhedens time kom dog ogsd for Wittgenstein, idet
han senere matte aendre sin teori radikalt. Han opdagede
nemlig, at sproget ikke er et guddommeligt tankespil, men en
social virkelighed med ubegraensede muligheder. Sprogets
ytringer var ikke alene sande og falske udsagn, men ogsi en
masse andet.
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Wittgensteins efterfelger Austin lancerede udtrykket »tale-
handlinger« (»performatives«) om en masse ytringer, der ikke
kan opfattes som udsagn om virkeligheden. Saledes kan vi lo-
ve andre noget, vi kan true dem, opfordre dem, velsigne dem
og sperge dem om noget. Her er der tale om, at vi med ord
skaber ny social virkelighed, snarere end at vi beskriver noget.
Det at fremszette nogterne udsagn viste sig altsa at veere blot et
af en maengde andre »sprogspil«.

Hermed var sprogets mulighed for at udtrykke folelser og
realisere menneskelige forhold endelig kommet til sin ret. Den
forkastede teori handlede mere om et idealiseret guddomme-
ligt sprog end om sproget som menneskeligt fanomen. At &n-
dringen var en landvinding, er utvivlsomt — men ved bagklog
eftertanke kan man nok alligevel hevde, at selv lofter, sporgs-
mal og ordrer ogsa er en slags udsagn, der kan vere sande el-
ler falske. Saledes forteeller man i disse tilfeelde om sine egne
intentioner — og det er jo ogsa en del af virkeligheden. At
sporge om noget er f.eks. at fortalle, at man har et onske om
at blive oplyst pa et bestemt punkt. Saledes ser det ud til, at
»performativerne« er en bestemt slags udsagn snarere end no-
get helt andet.

De har deres specielle grammatiske form, der adskiller dem
fra andre udsagn — men det skyldes nok, at de mest grundlacg-
gende sproglige kategorier ofte afspejles i en grammatisk form.
Sprogbrugerens erklaerede enske om oplysning, om at mod-
parten opferer sig pa en bestemt méade eller netop undlader
det, samt det erkiaerede enske om at std modparten bi i tykt og
tyndt — alt dette er jo grundformer i den menneskelige virke-
lighed, og derfor har de vel faet en seerlig sproglig form. Dertil
kommer, at disse grammatiske former (spergsmal, lafter, ord-
rer 0.s.v.) er langt kortere end en neutral beskrivelse af ens fo-
lelser og intentioner. Og netop 1 disse praktiske situationer er
korthed en vaerdifuld egenskab (filosofi er upraktisk, men for-
habentlig ikke altid vaerdiles).

Nar vi pavirker andre sprogligt, kan vi have alle mulige mo-
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tiver, og de er sjaldent filosofiske. Men vi gor det ikke desto
mindre ved at fremkalde en bestemt bevidsthed hos modpar-
ten, den vaere nu sand eller falsk, f.eks. en bestemt opfattelse
af vore intentioner. Netop bevidstheden som gennemgangsled
for den sociale vekselvirkning er noget specielt menneskeligt.
Insekter kan derimod udlese reaktioner hos artsfaeller ved rent
kemisk pavirkning — en evne, man undertiden ma misunde
dem. Derfor kan man da ogsa kun i overfort forstand sige, at
insekterne har et »sprog« — den biologiske funktion kan vaere
den samme som sprogets, men der er alligevel tale om to helt
forskellige ting. At der kan vaere dyr, der har et zegte sprog,
kan vi derimod ikke udelukke. Nar vi siger, at ogsa performa-
tiverne er en slags udsagn med en sandhedsvaerdi, lyder det si
keligt, men er i virkeligheden en markering af det szrligt men-
neskelige ved sproget. En ytrings motiver kan stadig vaere nok
sa hede.

Analoge folelsesudtryk

Forholdet mellem sprog og folelser er dog anderledes end
mellem sprog og tanker — saledes er det givet, at man ved
stemmestyrke og tonefald kan udtrykke sine intentioner og
deres grad nok sa godt som ved ngje beskrivelse. Her ser vi
altsa et felt, hvor det menneskelige sprog er delvis analogt med
det, der udtrykkes. Mange gange er disse fysiske tegn utilsigte-
de, f.eks. den forelskede bejlers hektiske nervesitet — andre
gange er der tale om en bevidst markering af, at nu er det sid-
ste advarsel, inden hammeren falder etc. Vi opdager her en af-
gorende forskel pa pastande om dette og hint, og s& udtryk for
folelser. Jeg kan f.eks. havde, at manen er en gren ost, men
selve dette udsagn er ikke pa nogen made et tegn pa, at manen
virkelig er en gron ost. Hvis jeg derimod rasende advarer en
anden mod at smede flere reenker mod mig, kan han ikke vae-
re i tvivl om, at jeg virkelig nzerer de folelser, som jeg udtryk-
ker. Min opfattelse af, hvad der sker omkring mig, kan vere
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gal, men det er givet, at jeg har de felelser, jeg udtrykker — si-
ne egne intentioner kan man normalt erkende, og udtrykkets
analoge side (f.eks. stemmestyrke) er et symptom pa, at man
ikke lyver, nar man udtrykker dem. Mine tanker om ménen er
derimod ikke symptomer pa manens tilstand.

Videnskab og oplevelser

Ikke desto mindre kommer vi netop pa det folelsesmaessige
omrade i vanskeligheder, nar vi forseger at udtrykke os. Nar
det geelder praktiske grundsituationer, er det nemt nok (siger
de ude i byen); — men pa det kunstneriske, mystiske og reli-
giase omrade meder vi ofte store udtryksproblemer. Vi ople-
ver det, som om sproget ikke kan hjaelpe os. Faktisk handler
Peter Bastians s4 omtalte bog »Ind i musikken« netop om,
hvordan man skal beskrive musikoplevelser. Hans synspunkt
er, at den musikvidenskabelige analyse af f.eks. en bestemt so-
nate af Beethoven reducerer den til et specialtilfaclde af sona-
teformen. Derved udviskes det helt specielle ved netop denne
sonate. Videnskabelig klassifikation reducerer alt til specialtil-
faelde af noget generelt, og derfor siger Bastian, at videnskabe-
lig musikanalyse indebzrer et informationstab. Hans szrlige
pointe er, at den personlige musiktilegnelse tveertimod kraever
en subjektiv tolkning, hvor man tilferer musikken en karakter,
en sjzlelig stemthed, som ikke kan aflaeses af noderne. Nar
Bastian dirigerer, kan han om en passage sige, at her ma musi-
kerne forestille sig en rundhovedet trivelig herre, der byder en
dame op til dans. Sa kan de fornemme, hvordan han ensker at
den skal spilles. Samtidig understreger Bastian, at denne infor-
mationstilfersel er helt subjektiv og ikke kan paberabe sig no-
gen autoritet — men uden det bliver det ikke til musik.

En side af sagen er, at selv stor viden og indsigt ikke umid-
delbart resulterer i kreativitet — en fremragende kunstkender
er ikke nedvendigyvis selv kunstner (og vice versa). Det samme
gaelder filosofi, litteratur, musik o.s.v. Men ogsa musiktileg-
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nelsen kreever for Bastian et forhold til den kreative dimen-
sion.

Kritikken af den videnskabelige analyse kan dog ogsa lede
pa vildspor — undertiden er det, som om Bastian mener, at vi-
denskaben er ufuldkommen, hvis den ikke er i stand til at er-
statte sit objekt. Men det er urimeligt at forlange, at musikvi-
denskaben selv skal veere musik — for sa ville den jo ikke laen-
gere vaere videnskab. Samme fejlslutning kan overferes til an-
dre videnskaber: »Geologien er demt til ufuldkommenhed,
for den kan aldrig selv blive en sten«. Men naturligvis ma er-
kendelsen vere forskellig fra det, der erkendes — det er ingen
principiel begraensning, for det, som er erkendelsens betingel-
se, kan ikke samtidig veere en hindring for erkendelse. En teo-
ri om seksualitet behover ikke at vaere ophidsende.

Skal vi beskrive, hvad der gar en vittighed morsom, ma vi li-
gesom ved analysen af en sonate reducere den til et specialtil-
faelde af en bestemt vittighedstype. Men selve denne begrebs-
bestemmelse kan og skal ikke selv vare en vittighed. Det er
derfor nok forkert at sige, at videnskaben aldrig kan indfange
sit objekt — men bilder videnskabsmanden sig ind, at teorien
kan erstatte sin genstand, ja, sa er det pa tide, at vi hidkalder
den store Bastian. Derimod behever videnskaben ikke at
undskylde sin »begraensning« (d.v.s. sin identitet) — enhver
ting kan nu engang kun vare det, den er; men kender den ik-
ke sine graenser, bliver den latterlig.

Bastians bog kompletterer musikvidenskaben ved at handle
om den sjzlelige side, men laeg maerke til: hans bog er ikke
selv et stykke musik, den bestar af begrebsmaessige indfang-
ninger med konkrete eksempler af forskellig art. Egentlig ud-
vider Bastian musikvidenskaben, han kritiserer den ikke. Ogsa
pastanden »Musiktolkning kraever en subjektiv informations-
tilforsel« — er et generelt udsagn, der si kan belaegges med
specialtilfaelde.
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Sprogligt feellesskab og oplevelser

Sagen har dog ogsa en padagogisk side. Det at tale om men-
neskelige oplevelser er anderledes end at tale om atomer og
galakser. Vi kender alle problemet, hvordan man skal tale om
farver med en blind. Hvis man far en eksotisk oplevelse eller
som Kierkegaards Abraham en guddommelig dbenbaring, op-
lever man sig som sat uden for det menneskelige faellesskab,
som en seende blandt blinde. Man oplever, at sproget ikke slar
til; det holder nu ikke stik, for hvis jeg giver en oplevelse type-
navnet »rad, ja sd er denne oplevelse indlemmet i det sprog-
lige univers. Humlen er bare, at jeg ikke kan tale med andre
end mig selv, sa laenge jeg er ene om at have haft denne ople-
velse. Men det er ikke sprogets skyld. Vi kender alle til, hvor
umuligt det er at gengive en naturoplevelse, og hvor afmaegtig -
man da foler sig.

Det geelder helt generelt, at oplevelseskvaliteter ikke er no-
get, der kan konstrueres intellektuelt; vi kan i virkeligheden
ikke teenke over farven »rad« uden at danne os en reminiscens
af sddanne oplevelser. Nar man derfor taler om psykologiske
forhold sasom kunstoplevelser er det helt afgarende, at man
medinddrager modparten pa en made, der aktiverer det fal-
lesmenneskelige potentiale i ham eller hende. Uden det bliver
det sort tale.

Den indirekte meddelelse

Vi kommer dermed ind pd det problem, som Kierkegaard
kaldte den indirekte meddelelse, Kierkegaard siger, at pa det
etisk-religiose omrade kan vi ikke meddele os direkte. Man
kan ikke snakke andre ind i kristendommen. F.eks. nytter det
ikke at skeelde en voldsdame ud, hvis jeg vil vaeekke det etiske i
hende: kun ved at give en indfalende beskrivelse af offerets
livsforleb og fremtidsudsigter vil jeg kunne fremkalde en om-
vendelse. Jeg kan ikke zndre voldsdamens natur, men kan ha-
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be at vackke hendes slumrende menneskelighed. Man kan ikke
bringe noget ind i en andens hjerte, som ikke var der i forve-
jen, modsat oplysninger om togtiderne, atomvagte o.s.v.

Vi kender alle noget tilsvarende pa det terapeutiske omrade:
hvis vi selv eller en bekendt giver os et fornuftigt rad, er det
ikke sikkert, at vi falger det.

Men en gudsbenadet terapeut eller praest kan maske aktive-
re det lag i os, der sover, ved at spille pa de rigtige tangenter.
Det kan ogsa udleses af dremme; hvis vi har en dyb, »jungi-
ansk« drem, der fremstiller en grundlaeggende mangel i vor
selvforvaltning eller sociale relationer, er det slet ikke sikkert,
at den fortaller os noget nyt. Det afggrende er, at den fortal-
ler os det pd en uhyggelig steerk made, som bringer nogle
energier i bevaegelse. Det drejer sig pa det eksistentielle omra-
de om at sige tingene pa den rigtige made, ikke altid om at si-
ge noget nyt. Alligevel vil man efter en dyb drem vigne med
fornemmelsen af at have kontakt med hejere intelligenser —
ogsd hvor det slet ikke er tilfeeldet. Tilsvarende med rad, der
gives pa en indfelende og malende made; i virkeligheden be-
hover det begrebsmaessige niveau ikke at veere sarlig hojt eller
klart i konturerne. Tilsvarende er der eksempler pa, at fremra-
gende digtere har vaeret meget galt afmarcherede filosofisk og
ideologisk.

Kunsten virker netop ved at vaekke vore erindringer samt
forestillings- og felelsesregistre, og derfor kan den udvide vor
horisont i en anden dimension end lasning af faglitteratur.
Den tilferer os ikke sa meget ny viden, men aktiverer den erfa-
ring, vi indtil nu har, i en reflekteret medleven. Vi sander ting,
vi selv har mulighed for at tage stilling til — i modsaetning til
oplysninger om stjerner eller atomer, hvor vi ma stole pa for-
fatteren. Ting, vi ellers aldrig bringer i forhold til hinanden, far
dermed mulighed for befrugtende forbindelser. Vi vokser i be-
sindelse og ser dybere i det velkendte. Genlaesning i modnere
alder meddeler nye indsigter og facetter — for meddelelsen er
indirekte. Og, kunne man sige: »mediet er budskabet«.
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En bekendt af mig, Anders Grove, har vist mig, at Kierke-
gaard er inde pa det sidste i sin tale om det erotiske hos Don
Juan. Don Juan forferer ikke ved nogen »metode«, »erfaring«
eller anden uromantisk plattenslagerkunst; han forferer ved
det erotiskes egen dragende magt — hvilket er gode nyheder
for verdensfjerne filosoffer, der mangler taktisk teeft, og som
folgelig ma veere sande erotikere. Kierkegaard belyser det ved
at fortzlle, hvordan han engang s en rask bondeknes lofte
nogle piger over en bak — det gik som en leg, og inden de
havde set sig om, var de alle ovre. I grunden en fremragende
beskrivelse af, hvordan erotisk naturlighed kan tage sig ud som
magelos »forfarerkunst«, men i virkeligheden bestar i lykkelig
uvidenhed om nedvendigheden af metoder til at overvinde
indbildte afgrunde. For en stammer ma det at tale flydende
ogsa fremsta som hgjdepunktet af andelig beherskeise.

At tale og handle ved at aktivere analoge kraefter hos mod-
parten er bade det naturlige og det mest virksomme pa det
erotiske savel som pa andre eksistentielle omrdder. At tvinge
andre til omvendelse ved viljemassig doceren, trusler og mo-
ralpraedikener er derimod at tiltage sig myndighed og demt til
fiasko. Omvendelse kan ikke meddeles direkte. Men i akutte
sttuationer kan det naturligvis vare nedvendigt at udeve myn-
dighed, fordi der ikke er tid til peedagogik.

»Ind | musikken «

Nar jeg for i forbindelse med Bastians bog sagde, at musikvi-
denskaben naturligvis ikke selv skal vaere musik — sd var det
nok ikke hele sandheden (den kommer nu). For vi har nu set,
at nar der tales om oplevelsesmaessige virkeligheder, er vi nedt
til paedagogisk at inddrage analoge registre hos modparten.
Noget sadant er ikke tilfaeldet ved geologiske foredrag — ogsa
de skal vaere paedagogiske, men der skal ikke vaekkes et seer-
ligt geologisk lag, en indre vulkan etc. Den musikvidenskabeli-
ge bevidsthed kan derimod slet ikke fungere uden et vist lager
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af musikoplevelse, der kan treekkes pa. Selv om musikteorien
ikke er musik, ma den musikteoretiske bevidsthed altsa inde-
holde spor af musik og ma saledes virkelig smage lidt af fugl.
Bastians bog vil da ogsd netop placere musikoplevelsen mere
centralt i musikvidenskaben — et emne, jeg i evrigt ikke skal
gore mig klog pa.

Nar Bastian derimod gar videre og siger, at den musikalitet,
han efterlyser i musikvidenskaben, er det samme som keaerlig-
hed, er det svert at folge med. Man kan i overfert forstand ta-
le om social musikalitet, men det har netop intet at gore med
musikalitet i ordets faste betydning. Der er méaske en lighed el-
ler faellesnacvner, der berettiger billedet, for sa vidt som det i
begge tilfeelde handler om sans for nuancer og karakteristika i
en helhed. Men lighed er ikke det samme som identitet. Vi si
det med insekternes »sprog«. Skent mennesker og planter
begge er eksempler pad organisk liv, kan man ikke slutte, at
mennesker »i virkeligheden« er planter.

Men selv hvis vi sagde, at musikalitet og social indfeling var
to sider af samme sag, ville det vaere forkert at slutte, at musi-
kalitet og kaerlighed sa er det samme. For nar jeg husker efter,
synes jeg, at netop de storste psykopater, de mest hensynslase
menneskeforbrugere ofte har en ejendommelig sans for andre
menneskers svaghed og behov. Man bliver lige lamslaet hver
gang, og faren er just, at man atter og atter lader sig blaende af
psykopatens evne til at give gode rad og fornemme egenarten
hos dem, hvis sympati han vil vinde. Som forretningsmanden,
men i langt hejere grad, er psykopaten serdeles bevidst om
ngdvendigheden af at kunne bega sig, redde sig i land og ska-
be tillid. En sand professionalisme — kald det gerne social
»musikalitet«, men keerlighed er der bestemt ikke tale om.

Den analoge fejlslutning

Eksemplet illustrerer en fare, der ger det vanskeligt at tale
klart om oplevelser og felelser. Vi ma jo, som Bastian, nar han
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dirigerer, og digteren i den sjaelelige dybdelodning, mobilisere
analoge og billedlige teenkemader, ofte pa tveers af sanserne.
Men det er let at tage metaforer for palydende og glemme, at
de kun er stikord for associationerne, ikke dybe sandheder i
sig selv. Sa far vi teoretiske kameler som f.eks. den, at musika-
litet »i virkeligheden« er kzerlighed.

Men »den analoge fejlslutning « plager os alle, nar vi lader
stacrke oplevelser smitte af pa helt andre omrader; f.eks. nar
nederlag pa et omrade forringer vor selvtillid pa helt andre fel-
ter — blot pa grund af den folelsesmaessige faellesnaevner. Om-
vendt kan penge give en generelt foraget selvtillid — pa det
begrebsmaessige plan ses denne fejl hos mindre oplyste men-
nesker, nar de naivt gr ud fra, at personlighed ma afspejle sig
i materiel rigdom. Kultur uden penge opfatter de som skaberi.
En mekaniker pa landet med en del patenter bag sig blev om-
talt som en nar, fordi han var blevet »i skidtet« og havde solgt
et par patenter for en spotpris. Han havde ikke behgvet at rore
en finger resten af sine dage, fortalte man mig. Udgangspunk-
tet var hans genialitet, men alligevel vejede oplevelsen af den
praktiske virkelighed tungere, sa facit var, at han »i virkelighe-
den« var en foragtelig nar. Undertonen var: »Hvis han virkelig
var sa fandens klog, ville han veaere millionzer som ham Spies. «

Nar falske analogislutninger er szrlig oplagte, hvor der er
folelser indblandet, skyldes det nok, at det folelsesmaesigt vae-
sentlige har prioritet i bevidstheden, saledes at andre track ud-
viskes. I virkeligheden er der ikke sa ofte tale om en egentlig
slutten fra det ene til det andet, som om en sammensmeltning
eller identifikation. I vort eksempel med distinktionen talent/
materiel succes sa vi, at den behovsmaessige vaegt hos den sid-
ste faktor »overdevede« de traek ved begavelse, der gor, at det
trods alt godt kan forekomme uden materiel succes. Begavelse
opleves da slet og ret som »den kraft eller »manac, der giver
succes.« Den ene faktor i distinktionen tiltraekker og binder da
al den mentale energi, siledes at det bliver psykisk umuligt at
fastholde distinktionen. De eneste, der alligevel formar at gere
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det, bliver konsekvent nok de, der kan have behovsmaessig
fordel af det: nemlig folk uden evner for succes samt profes-
sionelle filosoffer (uden profession . . .).

Symbolik

I forbindelse med den analoge fejlslutning méa vi komme ind
pa det spergsmal, hvorledes fenomenet symbolik egentlig
fungerer; for ogsa her er der jo tale om en art identitetsfor-
skydning. Saledes er det vanskeligt at forsta, hvordan den el-
skedes sko kan vzere et symbol for den elskede (uden sko) —
logisk set er der jo kun fodsveden falles. Men skoenes bere-
ringsmaessige association med den elskede bevirker en psyko-
logisk overfering af identitet, selv om analogien her ikke gar
pa noget vaesensmaessigt, men pa placering i rum og tid.

I andre tilfeelde kan analogien nok veere veaesensmassig,
men angar ikke de traeck ved det primere objekt, som er afgo-
rende. En digter kan sammenligne den elskede med en lilje,
men liljens slankhed kan dog reelt ikke gore det ud for den el-
skedes slankhed — det er jo ikke slankheden abstrakt set, som
er bedarende, men den slanke kvinde. Sa ville det veere mere
rationelt at lade en anden slank kvinde symbolisere den elske-
de — selv om det naeppe ville falde i god jord.

Jung konstaterede, at »mandala«-symboler med hej grad af
symmetri symboliserede selvets integriter — her er symbolet
selv i besiddelse af denne egenskab; men reelt kan billedets
statiske integritet ikke erstatte en dynamisk, funktionel integri-
tet — som i tilfeeldet med liljen er ligheden for abstrakt til at
matte. Men i kraft af analogismitten sker symboldannelsen,
og den kan endda blive til surrogatdannelse; det sker i kraft af,
hvad psykoanalysen kalder overfering eller projektion. Men
det er i virkeligheden blot ekstreme tilfaelde af analogisk smit-
te — f.eks. hos nogle jungianere bliver mandalaer og dremme
undertiden erstatninger for det, som de dog blot er symboler
for. De bliver mal i sig selv, og det var vel ikke Jungs mening.
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Intellektets bedrag

Pa et mere avanceret plan ses tendensen til at lade sig besnacre
af analogier og metaforer hos en del franske og andre f.eks.
postmoderne filosoffer. Deres hejteoretiske sprog er gerne sa
fyldt med ukontrollable allusioner og abstrakte billeder fra alle
videnskaber og kunstarter, at det bliver uigennemskuelig ora-
keltale. Bedraget er ikke blot denne sammenblanding af reelt
forskellige ting, men dernaest dette, at man oplever den urerli-
ge »digteriske« begrebskollage som universets egen tale, tids-
anden selv el. lign. Men jeg tror ikke, at man kan vinde teore-
tisk erkendelse med denne teknik, hvor hele ordforradet mo-
biliseres i en fiktiv almagtsfornemmelse. Ordene opleves da
ved analogismitte som virkeligheden selv — man kunne kalde
det »ordfetichisme«.

Men hvad enten det nu beror pa snuhed eller naivitet eller
lidt af hvert — sa giver det succes p& parnasset; og da det er
succes, der teller, opleves det som en bekreftelse af det skrev-
ne dybde og sandhed. Saledes skrev den sympatiske Poul Bo-
rum i ramme alvor om et hjemligt (og for tiden post-moderne)
korifae, at skent han kun havde lacst lidt og forstdet endnu
mindre af hans skrifter, matte han veere et af landets hejst be-
gavede mennesker! Sa nu ved vordende forfattere, hvordan de
skal skrive, hvis de skal gore sig hab om at blive anmeldt. Vi
andre kan kun habe pa at indbilde hinanden, at vi er begavede
pa et enkelt felt — men fordelen ved den encyklopaediske ord-
salat er, at den tilsvarende genialitet folgelig ma vaere lige sa
encyklopaedisk. — At det sa ogsa indbefatter en hejtudviklet
sans for PR, kan derfor ikke undre.

Skulle den sidste passus forekomme laseren noget folelses-
betonet, svarer det jo fortraeffeligt til vort emne — og bekraef-
ter utvivlsomt den af Bastian paviste nare sammenhaeng mel-
lem keerlighed og erkendelse.
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HENRIK BANDAK

F. 1954. Filosof. Har 1987 udgivet »Syndefaldet — tenkning
og eksistens«, et eksistensfilosofisk arbejde med saerligt hen-
syn til Ibsen og Kierkegaard. Flere af de i artiklen behandlede
spergsmal dreftes mere indgiende i bogen.
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Liv, udtryk og sprog

Mogens Pahuus

Ligesom der er forskel pa at leve (leve hen, leve fra dag til
dag) og virkelig at leve, og ligesom der er forskel pa de halve
forbeholdne felelser, vi ofte mader livets tilskikkelser med, og
de folelser, hvor man smelter ud i sin kummer og braender
sammen med sin glaede (J.P. Jacobsen: Marie Grubbe) — sale-
des er der ogsa forskel pa den udtryksform, der er snak, og
den udtryksmade, som gor tingene virkelige, hvor fortaelleren
giver »det der synes simplest, men er svaerest af alt: Vreden er
virkelig vrede, sorg er sand sorg, gleeden er glaede, det er vir-
keligt.« (Martin A. Hansen: Efterskrift til Moby Dick).

Ligesom vi kan veere mere eller mindre levende, og ligesom
vi kan fele mere eller mindre intenst, kan den made vi udtryk-
ker os pa og taler pa vaere mere eller mindre udtryksfuld.

Det er denne skelnen mellem det halve, det uvirkelige og
det hele, det virkelige — i livet, i folelserne, i udtrykket, i spro-
get, vi her skal se narmere pa.

Livet fra dag til dag, det livsopretholdende liv, er et halv-liv.
Det er et liv, der rummer dels de rutiner, roller og funktioner,
som er vores andel af et uhyre komplekst og arbejdsdelt sys-
tem, dels den planlaegning, beregning, koordinering af vort liv
og vores relationer til andre, som giver sig af, at vort samfund
er mobilt, foranderligt og ekspansivt. Begge dele er et halv-liv,
thi nar vi handler rutiniseret, da er vi kun virksomme med den
lille del af os selv, som vi kan kalde jeget — et jeg, der er ud-
styret med den disponible energi og den selvbeherskelses- og
selvdisciplineringsformaen, vi kalder viljen. Og nar vi handler
planlaggende og beregnende, er det igen kun jeget, vi har ta-
get i anvendelse — denne gang det jeg, der behersker situatio-
nen og verden med sine intellektuelle kompetencer. Disse to
aspekter af os, som altsa tilsammen udger vort jeg, kan vi sam-
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menfatte under betegnelsen fornuften — vel at maerke i ordets
snaevre betydning, thi vi skal straks se, at det kun er i ordet
fornufts snaevre betydning, at fornuft star for selvbeherskelse
og intellektuel beherskelse af situationen.

Tager vi nu pa tilsvarende made modsztningen til dette
halvliv, den hele livsudfoldelse i @jesyn, da ma man sige, at
verdensabne, verdensoptagne, selvudfoldende og selvhengi-
vende er vi der, hvor vi er helt narveerende, er virksomme
med og ud fra alle sider af os selv og frem for alt ud fra det in-
derste i os selv, som jo er livsmodet, trangen til og lysten til pa
erobrende vis at tilegne sig verden, og livsglaeden, trangen til
og gleeden ved at omgas og opleve tingene og de andre, sadan
som de er. Hvor vi i halvlivet er til stede som jeg’er, er vi her
til stede som selv’er, thi det er for sa vidt man lever et sadant
liv, at man bliver sig selv og kan vacre sig selv. At vacre sig selv
rummer noget frit og utvungent, noget spontant og tilblivende,
som star i kontrast til det beherskende og selvbeherskende.

Ligesom vi for kunne sammenfatte det jeg-bestemte liv som
en livsudfoldelse ud fra fornuften (i snaver forstand), saledes
kan vi karakterisere dette liv — livet selv — som udspringende
af og forankret i folelsen, thi det folelsesmassige er dels vor
trang, higen, optagethed og involverethed og dels den bevze-
gethed, angaethed af ting og heendelser, som netop bliver mu-
liggjort af vor trang og involverethed.

Selv om det hele liv saledes ma bestemmes som det liv, der
udspringer af det folelsesmaessige, er det dog kun et helt og
dueligt liv, nar det ogsd indoptager det fornuftsmaessige i sig.

Hverken jeget og selvet eller fornuft og folelse er to adskilte
storrelser i mennesket. De er aspekter af en og samme person.
Man kan sige, at jeg’et og dets intellektuelle kompetencer
(fornuften i snaever forstand) er en mere ydre eller overfladisk
del af personen, mens selvet og dets vitalitet (folelsernes
grund) udger vort vaesens kerne. En sidan beskrivelsesmade
gor det let at forstd, at det basale, livets kilde er selvet og felel-
sen, og at det er et halvliv — og derfor noget negativt — hvis
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man kun lever ud fra den overfladiske del af sig selv. Men vi
kan ogsé ud fra denne beskrivelsesmade forsta, at det ma vaere
en anden form for halv-liv eller problematisk form for livsud-
foldelse, hvis folelserne — livets kilde — udfolder sig uden at
tage fornuften og dens formning i anvendelse.

Endelig kan vi ud fra denne beskrivelsesmade forsta, at der
ikke behaver at vaere nogen modstrid eller spending mellem
de to sider af personen — jeg’et og selv’et. Thi nar man er til
stede og virksom ud fra sin felelsesmaessige verdensabenhed
og selvoptagethed, kan man udmaerket integrere denne med
sin handlekraft, sin fornuftsmassige selvbeherskelse og situa-
tionskontrol. Kernen i os — folelserne, livet selv — kan i sin
vaelden ud mod verden undervejs s at sige tage den realitets-
bemestrende side af personen — jeget — i brug.

Men det vil sa sige, at vi er halve mennesker, bade nar vi
kun lever ud fra den overfladiske del af os selv — jeget og for-
nuften — og nar vi lader det folelsesmaessige, de indre impul-
ser og den bevagethed, vi hensattes i i medet mellem impul-
serne og verden, udfolde sig heemningslast, uformet af situa-
tionserkendelsen og situationsbeherskelsen.

Folelsen og dens udtryk

Om vi udfolder os som hele mennesker eller som halve — blot
fornuftige eller blot folelsesmaessige — vacsener afspejler sig og-
sa 1 vore udtryksformer, bl.a. i sproget. Sproget kan — hos det
overvejende fornuftsmaessige menneske — tendere i retning af
det farvelase, torre, blot registrerende, konstaterende, medde-
lende sprog. Og det kan — hos det overvejende folelsesmaessi-
ge menneske — tendere i retning af det udbrudsagtige, hvor
udtrykssiden tager overhand. Og for det tredie kan sproget ha-
ve karakter af udtryk, hvor fornuft er blevet forenet med folel-
se, hvor — med Paul la Cours ord i Fragmenter af en dagbog —
sinstinkternes spontane folelseskraft« er blevet sat sammen
med »intellektets oprigtighed, dets store, salte sandhedsdrift«.
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Det spergsmal, vi nu ma stille os er: Hvordan tilvejebringes
denne forening af fornuft og felelse? — Jeg mener, at Paul la
Cour giver et afgerende bidrag til svaret i Fragmenter af en
dagbog, hvor han siger, at det fornuftsmaessige skal oplyse dy-
bet (= det folelsesmaessige), og hvor han narmere preciserer,
hvad »oplyser« betyder: »Du laser op for det (dit dyb) og ty-
der og renser det ved at skeenke det form«. Det vil sige, at for-
nuft og felelse integreres ved, at man er til stede i sin folelse pa
den formende made, som bringer denne felelse til udtryk, thi
udtrykket er jo en formning af falelsen. Lad mig nermere ud-
folde denne tanke, sadan som jeg forstar forholdet.

Nar man er aben for verden — er naervaerende — og optaget
af tingene — er involveret — da bevages man af det, man ople-
ver, og af det, der sker. Men bevaeges man — gor noget indtryk
pa en — da fyldes man ogsa af en tendens til at give folelsen
luft, til at lade folelsen omsatte sig i virksomhed og kropslig
udfoldelse.

Nu galder det imidlertid, at et menneskes forhold til sine
indre impulser og tilskyndelser er brudt. Det er sa at sige un-
der det menneskelige niveau blot at udagere, hvad der rerer
sig i en. Mennesket er henvist til at fere sin tilvaerelse, og det
vil bl.a. sige, at man ma tage det op, der rorer sig i en, og give
det skikkelse. Det formlese, det at lade f.x. en aggressiv og an-
tipatisk affekt szette sig direkte igennem, sadan som det sker,
nar man bliver ude af sig selv af raseri, nir man taber fatnin-
gen, som det hedder, er at g under det menneskelige niveau,
hvorfor raseri ogsa rummer noget latterligt eller endog noget
foragteligt. Man er henvist til at forme eller modellere affekten
med sin holdning. Men hvordan ger man det? Jo, det gor man
ved at lade sig fore af folelsen ud til dens genstand, til dens
verden. Den aggressive affekt modelleres af personens hold-
ning til vrede, der hvor personen af felelsen lader sig fore ud
til den situation eller den person, som afstedkom den aggressi-
ve affekt, og der hvor personen folgelig er optaget af at bringe
situationen i skred og handlende gribe ind.
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Pa tilsvarende vis med indtrykket. Et indtryk forlanger at
blive artikuleret, at blive afklaret. Man fyldes af en trang til at
give det udtryk, karakterisere det, klargere sig det for sig selv,
og nar det lykkes — og det kan jo lykkes mere eller mindre —
da oplever man lettelse og forlesning.

Ens impulser og indtryk kan udtrykkes i mange forskellige
udtryksformer. En udtryksform er den kropslige holdning og
den kropslige gebarde. Det er denne udtryksform, der isaer
artikulerer den subjektive side af indtrykket. Men indtrykket
har jo ogsa en objektiv side: gor noget indtryk pa mig, er det
ikke bare mig, der bevaeges. Jeg bevages af noget. Indtrykket
er et indtryk af noger. Denne objektive side af indtrykket arti-
kuleres forst og fremmest gennem tanken og sproget. (Men
naturligvis er der mange andre udtryksformer: musik udtryk-
ker forst og fremmest selve bevaegetheden, livsfolelsen — lige-
som ogsd dansen gor det. Billedkunst og skulptur udtrykker
begge dele).

Det holdnings- og gebaerdemaessige rackker ogsa ind i spro-
get, nemlig i tonefaldet og satningsmelodien og klangen — alt-
sa de elementer, som rendyrkes i musikken.

Udtrykket rummer altsa bade en holdning og en verden. Og
de to svarer til hinanden. F.x. kommer livsmod til udtryk (ty-
pisk) i en oprejst holdning, og denne korresponderer igen med
en verden, hvor rummet har vidde og storhed, hvor tiden har
karakter af tilblivelsens tid, hvor tingene fremtraeder som mu-
lighedsrige. Pa tilsvarende made kommer bedrevelse eller mis-
mod til udtryk i den nedbgjede holdning, som korresponderer
med en verden, hvis rum er snaevert og lukket, hvis tid er en
tid, der deler sig op i gjeblikke, der felger efter hinanden (ma-
ske slaeber sig afsted), en verden, hvor tingene fremtrader
som en ansamling af fremmede, ligegyldige, uvedkommende
storrelser.

Selv om der er en indre tendens i folelsen og det felelses-
maessige — det stemte indtryk — til at folelsen og indtrykket
artikuleres og modelleres, kan man alligevel — af mange grun-
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de — bremse denne tendens mod udtryk. Men gor man det,
hensaettes man i en diffus og uforlest tilstand. Derved bremser
og reducerer man i virkeligheden livet og det levende i sig selv,
thi kun for sa vidt man gennem udtrykket far afklaret for sig
selv, hvad man egentlig higer imod, og far afklaret det, der gor
indtryk pa en, og dermed far afklaret sin situation, kan man ga
videre i sin forvandling af den til en ny situation.

Denne forstaelse af betydningen af at give felelser udtryk er
et markant treek i mange former for moderne pyskologisk og
psykiatrisk teenkning.

Psykoanalysen har vist, at hvis mennesker ikke giver udtryk
for folelser, som bringer dem i konflikt med andre — folelser
af £.x. vrede, jalousi, aggressivitet — da vil disse felelser blive
fortraengt, som det hedder, og det betyder, at de ikke leves
igennem og i denne gennemlevelse forvandles, men sztter sig
fast og udever en ukontrollabel indflydelse, som reducerer ens
livsmuligheder. Og psykoanalysens terapi bestar da i at fa dis-
se mennesker til folelsesmaessigt at gennemleve, d.v.s. udtryk-
ke disse folelser, fordi de da bliver frigjort til at kunne leve vi-
dere pa en mindre begraenset made. — Pa tilsvarende made ta-
ler gestaltterapien om vigtigheden af at gennemfere og afslutte
den gestalt, som en folelse er. — Og endelig har man i forbin-
delse med krise- og sorg-arbejde (som man med en ikke serlig
heldig terminologi udtrykker sig) erkendt vigtigheden af, at
mennesker far lejlighed til og hjeelpes til at gennemleve og ud-
trykke sorg og fortvivlelse.

Man behever jo ikke at vare psykolog eller psykiater for
umiddelbart at kunne fornemme, at folelser tenderer mod at
give sig udtryk, og at man derfor vil binde sig selv i noget ufor-
lest, hvis man ikke folger denne tendens mod at give folelser
udtryk. Men alligevel kan man maske godt undre sig over, at
der kan vare forlesning i at g ind i sidan en felelse som sorg,
at fastholde, udtrykke og klargere sig sorgen, hvor man f.x,
har mistet et menneske, som har veeret det afgerende i ens liv.
Men ved narmere eftertanke bliver det alligevel forstaeligt.

119



Thi hvad er alternativerne til at fastholde det, som ligger i sor-
gen: at man uigenkaldeligt har mistet noget aldeles afgerende.
Ja, der er adskillige alternativer: Man kan for det forste forse-
ge at forteelle sig selv, at man alligevel ikke har mistet noget af-
gorende — simpelthen for at undga smerten. Man kan forsege
at reducere det, der har veeret. Men da vil man jo ogsa have
reduceret tilveerelsen og dens muligheder. Da vil man ikke
laengere tro pé, at virkelig hengivenhed er en mulighed i tilvae-
relsen. Sorgens smerte er jo den pris, vi betaler for kaerlighe-
den, hengivenhedens pris — som Murray Parkes udtrykker det
i sin bog Sorgen og den sorgende. Da vil man udslette sine vir- '
kelige forventninger til tilvaerelsen. Den vil i fremtiden veaere
en snaevrere og mere ligegyldig verden. Man kan for det andet
overgive sig til selve den bevaegethed, som ligger i folelsen.
Den vil da oversvemme en og hele ens verden. Nar man ikke
gar ind i selve felelsen og af den lader sig fore ud til folelsens
genstand, da vil man opleve den diffuse folelse, at man har mi-
stet alt. At tilvaerelsen er tom. Der er intet tilbage. Alt er vaek.
Der er ikke mere noget, der har betydning. Alt traekker sig til-
bage fra en. Hvis man derimod er formende med i folelsen,
idet man lader sig fore ud til dens genstand, da vil man forsta,
at det ikke er tilveerelsen som sadan, der er tom, men den til-
veerelse, man hidtil har levet, den tilvaerelse man havde sam-
men med den anden. Man vil da kunne forstid — efterhanden!
— at tilveerelsen ogsa har andre sider, at det er muligt at op-
bygge en ny tilveerelse. — Det er igvrigt dette, som den psyki-
atriske retning, man kalder neurolingvistisk programmering,
udnytter i den teknik, som bestar i at konfrontere den, der kla-
ger over at have mistet alt, med spergsmalet: Avad bar du mi-
stet (for igennem konkretisering at lede personen til at be-
skaftige sig med virkeligheden).

Nar jeg pa denne made betoner vigtigheden af den hold-
ningsdannelse og den verdensartikulering, som udger den
fuldbarne folelse, og som er dennes udtryk, at konfrontere sig
med virkeligheden, de faktiske forhold, kunne man maske sy-
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nes, at jeg plaederer for at lade folelsen aflese af den rent for-
nuftsmeaessige erkendelse af virkeligheden. Men det er ikke til-
facldet. Det er kun, nar man modstiller falelser og fornuft, at
betoningen af det erkendende forekommer at vaere ensbety-
dende med en reduktion af det folelsesmassige. Folelsen kan
udmaerket pa samme tid rumme erkendelse af og konfronta-
tion med virkeligheden og dog vacre en bestemt folelsesmaes-
sig artikulering af virkeligheden.

Folelsen og sproget

Nar jeg haevder vigtigheden af at give folelsen udtryk, sa me-
ner jeg ikke primaert dermed at udtrykke den i ord over for
andre. Det afgerende i udtrykket er den made, man modelle-
rer folelsen pa med sin holdning og med sin artikulering af
verden (omend en saddan tankemaessig artikulering jo ogsa al-
tid har en vis sproglig karakter).

En folelse behever ikke at blive udtrykt i ord for at veere ud-
trykt og afklaret. Sommetider er det ovenikegbet bedst ikke at
udtrykke den i ord. Af mange grunde.

Det er f.x. ikke altid, at mennesker har sprogevne nok til at
kunne omseette i ord (og end mindre i et digt eller en fortal-
ling), hvad der ligger i deres holdning og i den dermed korre-
sponderende verden. Hvis man alligevel gor det, bliver resulta-
tet noget, man oplever som en karikatur af det, man foler, el-
ler i hvert fald som hablest inadaekvat.

Men ogsa af andre grunde kan det vaere bedst at undga at
udtrykke felelsen i sprog. En betroelse indebaerer altid en
yderliggorelse, en offentliggerelse, hvor man laegger noget blot
— giver noget til pris. Om der er tale om en blottelse afhanger
naturligvis i hej grad af den, man betror sig til, men selve den
fiksering, som ligger i udtalelsen, kan vaere problematisk. Jvf.
Fru Fenss i J.P. Jacobsens novelle, der »havde den tro, at der
er sorger, der skal de i lendom, og som ikke ma fa lov til at
skrige ud i ord, end ikke mellem moder og datter, at ikke en
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gang under nye forhold, nar alting vil bygge sig op til henryk-
kelse og til lykke, at sa ikke disse ord skal vaere der som en
hindring, noget der tynger og gor ufri, fordi den, der har sagt
dem, vil here dem ligge og hviske i en andens sind, tanke sig
dem set pa, vendt og drejet i en andens tanker.«

Eller det kan forholde sig sadan, at betroelsen, det sproglige
udtryk kan komme for tidligt. Hvis man ger fortroligheden for
let, kan man skade et menneske, idet man far det til at laegge
noget blot, som ikke pa det tidspunkt taler at blive formuleret,
fordi det forst skal gennemleves og derigennem vinde form.

Endelig har jo alle sprogets ord en bestemt skabne, som gi-
ver dem en bestemt klang, og det kan indebzre, at man kom-
mer til at mangle ord, der har den rette klang. For nu at tage et
banalt eksempel: I vort sprogs nuvaerende situation er det
sveert at referere til den, man er gift med, ndr man er mand.
»Kone« er for fladt et ord. »Hustru« er for hejtideligt, sddan
at det let kommer til at lyde lidt ualvorligt og distancerende,
hvis ikke direkte ironisk.

Men har man tilstreekkelig sprogevne, kan felelsen naturlig-
vis udtrykkes med de ord, der findes i sproget.

Ser vi nu pa det adaekvate sproglige udtryk for felelsen, da
vil vi opdage, at det bestdr i en karakteristik af den made, man
star i forhold til verden pa — den made man griber og gribes af
verden pa — samt i en karakteristik af den pa en bestemt made
fattede verden. Efter den foregiende redegorelse for folelsens
udtryk og indtrykkets artikulering som bestdende i holdnings-
dannelse og artikulation af den verden, man far adgang til i
denne holdning, er det jo heller ikke markeligt, at det sprogli-
ge udtryk for folelsen, hvis det skal vaere adaekvat, ma formid-
le holdningen og dens verden. At dette virkelig er tilfeldet bli-
ver klart, nér vi ser pa folelsens udtryk i det digteriske kunst-
vaerk. Mine eksempler her vil blive hentet fra Blichers novel-
ler.

Som enhver Blicher-laeser ved, er der stor forskel pa novel-
lernes litterzere kvalitet. Nogle af novellerne er blandt de bed-
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ste i dansk litteratur. Andre er rent ud sagt darlige. lfelge Tage
Skou-Hansen (Efterskrift til Blichers noveller i Gyldendals
Bibliotek) gaelder det mere end halvdelen af Blichers ca. 100
noveller. Prover man nu at gere sig klart, hvad der er forskel-
len mellem de gode og de darlige noveller, mener jeg, det viser
sig, at forskellen iseer har at gere med den made, folelserne
udtrykkes pa.

Det der gor de gode noveller gode er nemlig ikke en seerlig
dybtgaende psykologisk forstaelse eller en forstaelse af ikke-
erkendte aspekter af menneskelivet. Og det der gor de darlige
noveller darlige er heller ikke primaert, at han laner fra under-
holdningslitteraturens faellesgods: mirakulase gensyn, pludse-
lige dedsfald, hittebern og bortferelser og belejlige fund af
dagbgger, »for urimeligheder af den art finder man ogsa i hans
gode fortellinger og der gor de ingen skade.« (Tage Skou-
Hansen). Nej forskellen ligger et andet sted: I de gode noveller
indlever Blicher sig fuldstzendig i personernes og fortaellernes
falelser ved de begivenheder, der skildres. De darlige er darli-
ge, fordi — som ogsa Skou-Hansen bemaerker det — »at de er
upersonlige, folelsen mangler. Blicher er ikke selv med, forar-
bejder ikke stoffet menneskeligt, men dynger det bare op.«
Tage Skou-Hansen forklarer det sadan, at Blicher »ikke kunne
foregive aegte folelse, nar han ikke ejede folelse. Og Blichers
originalitet beror pa felelsen. Var folelsen der ikke, kunne han
ikke digte.«

Ogsa nar Blicher ikke er helt nzrvaerende, nar hans egne
folelser mangler, altsa i de darlige noveller, skriver han om fo-
lelser og begivenheder, der vackker folelser. Men da far felel-
sen et konventionelt og et sentimentalt udtryk. Derfor kan vi
ved en sammenligning mellem felelsesudtryk i de gode og i de
darlige noveller fa en klar forstaelse af, at det netop er skil-
dringen af holdningen og dens verden, som gor felelsesudtryk-
ket adackvat og zgte.

Adakvate folelsesudtryk finder man f.eks. i en novelle som
»En landsbydegns dagbog«. Det betagende i denne novelle
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ligger i hvert fald i hej grad i det forhold, at Blicher finder ud-
tryk, der formidler den saerlige folelse og stemning, som er
knyttet til de forskellige faser i Mortens udvikling fra dreng til
gammel mand. Hvert dagbogsnotat er besjzlet af sin saregne
folelse eller stemning, som finder udtryk i en beskrivelse af
dels den holdning, den artikulerer sig i, og dels den verden,
som folelsen skaber og former.

I to sma efter hinanden felgende dagbogsnotater ser vi,
hvordan Mortens folelser skifter fra forladthed og leengsel ef-
ter Sophie, som er rejst bort, til jubel og glaede over hendes til-
bagekomst og tilstedevaerelse:

Tjele, den 17. juni 1710

Hvor dog garden nu tykkes mig sde og kedsommelig. Det
nadige herskab er borte og kommer ferst hjem om otte
dage. Hvordan far jeg ende pd dem? Jeg har ikke lyst til
nogen ting. Min besse hanger fuld af stev og rust, og jeg
gider ikke gjort den ren. Jeg kan ikke begribe, hvordan
Jens og de andre kan vare s glade og lystige; de prater
og skogrer, sa det giver ekko i ladegarden — jeg sukker
som en rordrum. Ak, freken Sophie! Gid du var en bon-
depige eller jeg en prins.

Tjele, den 28. juni 1710

Nu er garden for mine gjen, ligesom den nylig var kalket
og pyntet. Traerne i haven har fiet en dejlig lysegren
couleur, og alle folk ser sa milde ud. — Freken Sophie er
kommet hjem igen: hun kom ind af porten som solen gen-
nem en sky; men alligevel skalvede jeg som et espelov.
Det er badde godt og ondt at vaere forlibt.

Det holdningsmaessige i falelsens udtryk kommer endnu tyde-
ligere frem i en novelle som »Hosekreemmerenc, hvor forteal-
leren bl.a. beskriver, hvad den gamle kone, der fortaller den
sergelige historie om Cecil, gor, ndr hun kommer til de tragi-
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ske vendepunkter. Efter beretningen om, hvordan Cecil bliver
sindssyg, star der:

Her lod Fortallerinden Bindehosen synke i Skjedet, tog
Uldneglet fra den venstre skulder, drejede det nogle Gan-
ge og bekikkede det pa alle Sider. Men hendes Tanker va-
re andensteds henne: efter et Par Minutters Ophold tryk-
kede hun Neglet ind mod begge Qjnene, hang det atter pa
sin Haegte, og satte Strikkepindene i hurtig Bevegelse,
idet hun saaledes sammenknyttede den sorgelige Begiven-
heds afrevne Traad.

Og da hun har fortalt om, hvordan Cecil i sit vanvid skaerer
halsen over pa Esben, hedder det:

Her skjulte den ulykkelige Enke Ansigtet i sine Hander,
og grad bitterligen, mens Forfardelse og Smerte sam-
menknugede mit Bryst. Endelig kom hun til sin vante Fat-
ning, og vedblev som folger.

I kontrast til sadanne udtryk for felelser star sa de konventio-
nelle og sentimentale falelsesudtryk i en novelle som »Jose-
pha« (som dog i enkelte passager, f.x. det om hedebranden,
ogsa rummer gode sider):

Aldrig glemmer jeg disse skenne, frydefulde dage! Mage
til dem fandt jeg hverken for eller siden. Hvilket dybt —
dog blidt — vemod betog mig, nar den lille Joseph med en
stemme, som baevede af inderlig laengsel, kvad en begej-
stret elskovssang eller en romance om naturens skenhed i
Valencias dale. Hans hoved laenede sig til den aldre bro-
ders, majorens bryst, hans gjne var vendt mod himmelen,
medens fingrene ligesom mekanisk, ham selv uafvidende,
legede med strengene.

Det var dbenbart, at begge bradrene led af hjemve; de
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blev dag for dag mere stille og tungsindige. Naesten altid
var de sammen, og ofte, nar jeg pludselig overraskede
dem, la Joseph graedende i majorens arm. Jeg listede mig
da ud til Pedro eller Sanches og galoperede med dem om-
kring i marken og heden.

En dag kom breve fra Spanien med efterretning om
frankernes farste voldsdad og det i Madrid udeste span-
ske blod. Himmel! hvilken virkning frembragte denne
jobspost. De tilforn s godmodige krigere var med ét som
forvandlede til haevnterstende vilde. De reedsomme for-
bandelser og rasende fagter opfyldte os alle med skraek, -
indtil vi fik arsagen at vide. Selv den stille, venlige major
bed taenderne sammen i indsedt harme og leftede tit de
krampagtigt knyttede haender; Joseph var den eneste,
som ikke viste vrede, men vel en dyb senderknusende
sorg. Ikke mange dage varede dette vilde oprer; stormen
lagde sig, og efter den fulgte en sorgelig stilhed, som nar
sorte tordenskyer har bespaendt synskredsen, og man end-
nu ikke ved, om de har raset eller vil rase.

Nok beskrives folelsen her gennem en karakteristik af de ge-
berder og den holdning, den udtrykker sig i, men denne ka-
rakteristik er konventionel; den lader os ikke fi adgang til in-
dividet og det egenartede i dennes livfuldhed.

Nok far vi ogséa et vist indtryk af den verden, som er til for
den, der er opfyldt af felelsen, men igen er det en stereotypt
beskrevet verden, som ikke kan optage vor opmaerksomhed,
hvorfor vi bliver haengende i selve den felelsesmaessige bevae-
gethed — og det er det sentimentale.

MOGENS PAHUUS

F. 1945. Har bl.a. udgivet »Filosofisk antropologi« (1975),
»Samfund og bevidsthed« (1984), »Livsfilosofi« (1986),
»Fornuft og folelse« (1986), »Naturen og den menneskelige
natur« (1988).
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Modersmalprisen 1988

til Danmarks Radios Pigekor og dets dirigent Tage Mortensen

Nar vi i dag overraekker Modersmalprisen til Danmarks Ra-
dios Pigekor og dets dirigent Tage Mortensen, skyldes det
forst og fremmest, at vi gerne vil belenne korets store indsats
for at fastholde et repertoire af danske salmer og sange, ud-
over et iovrigt righoldigt program af klassisk og nyere rytmisk
musik.

Det er ikke fordi koret ikke kan synge andet, at de synger
dansk. Der ligger en holdning bag, nemlig den opfattelse, at
Den danske Sang er vaerdifuld og indeholder en kulturarv, der
er vaerd af beskaeftige sig med ogsa i en ny tid, hvor s meget
udenlandsk tranger sa staerkt pa.

I virkeligheden betyder Den danske Sang langt mere for be-
folkningen, end den selv vil vaere ved. Det er ikke kun pa hej-
skolerne, sangen har den store betydning, men overalt hvor
mennesker medes til fester og hejtider, synges der danske san-
ge og salmer.

Sejleren og forfatteren Troels Klavedal skriver i sine boger
om sin store glaede ved sangen. »Nar man rejser far sangen en
ganske szerlig betydning. Hvis man ikke har hert Den danske
Sang i flere ar, og sa pludselig herer den, virker den som et
chok.« Klavedal fortaller videre, at besaetningen engang pa et
lille posthus i Venezuela modtog en nyindspilning af Grundt-
vigs gamle salmer og sange. »Sangen og sproget slog os alle
omkuld, og havde man ikke vidst, at man ferst og fremmest
var dansker, fordi man talte og sang det danske sprog, sa fik
man det at vide, sa man aldrig senere ville glemme det.« Den
danske Sang dukker op, som den virkelighed, man trods alt
kom fra!

Derfor er det s vigtigt, at nogen stadig synger danske sal-
mer og sange, som pigekoret gor det.
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Vi vil gerne sige jer tak for den fine og harmoniske made, I
har forvaltet en vigtig del af den danske kultur pa. I har forny-
et sangtraditionen ved brug af nye melodier og arrangementer
tilpasset en nutidig forstaelse, men I har aldrig ladet teksten
forsvinde i klange og rytmer.

Vi ved, det er sveert at synge pa dansk, og vore store fortol-
kere fra Aksel Schiotz til Peder Severin og Jergen Klint har
vist, at der ma gares et stort forarbejde for at laegge teksten
rigtigt 1 artikulation og fylde. I har vist i jeres korarbejde, at,
man kan synge bade »smukt« og »rigtigt« pa det danske
sprog. For en sanger og for et kor er »musik kunsten at synge
godt« (Musica est ars bene canendi).

Det I kan er at synge bel canto — at synge smukt. Vi ved je-
res dirigent gennem mange ar Tage Mortensen arbejder ihar-
digt med sangteknik, vokaievelser og konsonantudtale, men vi
ved ogsa, at forarbejdet ikke ma kunne heres. Diktionen ma
daempes og den vokale tonedannelse lyde let og yndefuldt,
som om [ aldrig havde sunget skalaer.

Vi glaeder os til at here jer synge, og vi er alle overbevist
om, at »Modersmalet er vort hjertesprog« og at det »dejligt
klinger i allen stund — men dejligst i pigemunde.«

Til lykke!

128



Formandens beretning til
generalforsamlingen

Lyngby Stadsbibliotek, den 26. april 1988

Modersmal-Selskabet har medvind i disse ar. Vi mzerker tyde-
ligt, at holdningen til sprogets sag helt er svinget fra overlegen
afstandstagen til indforstdet accept. Det gaelder i politiske
kredse, savel som i skole- og uddannelsessammenhaenge. Det
er vist kun de mest inkarnerede bestyrelsesmedlemmer i
Dansklzrerforeningen, der ikke har opdaget det folkelige
skred.

I brede kredse oplever vi velvilje, og vi marker pa sma og
store nedslag i den offentlige debat, at Modersmal-Selskabets
arbejde nu betragtes som et bredt kulturelt arbejde, som andre
henviser til, nar de skal argumentere for sasmmenhange i det
historisk-poetiske univers.

Nogle eksempler: Jyllands-Posten har ladet en raekke kend-
te personer skrive hver deres liste over bager, som »man« ber
have laest, og samtidig har bladet bedt danske digtere genan-
melde klassikerne. Forlagene genudgiver klassikere, og et nyt
klassikerbibliotek under kyndig vejledning af Villy Sarensen er
under opbygning. — Undervisningsministeren har bedt en
gruppe klegtige mennesker udarbejde en rapport om, hvad
der i Danmark forstas ved grundleeggende kundskaber. Tidli-
gere har det varet naevnt i arsberetningerne, at Selskabet i
hojeste grad har pavirket den nuvarende undervisningsminis-
ter Bertel Haarder til at oge indsatsen for danskundervisnin-
gen i folkeskole, pd seminarier og i laesevejledninger til gym-
nasier og handelsskoler.

Det har i seerlig grad glaedet Selskabets bestyrelse, at Virum
Skole pa en ny made har taget fat pa den tidlige indlering af
sproget. Her har skoleinspektor Torben Steen Nielsen sammen
med dansklarerne i forste klasse indledt et samarbejde med
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foreeldrene om et kvarters daglig hejtlaesning. Det er et fint
initiativ, som vi haber vil brede sig til andre skoler.

Sprogpolitik

Ofte modtager vi ideer, som vi ikke uden videre kan fere ud i
livet. Et Selskab af vores starrelse og kapacitet kan ikke alting.
Der kan ogsa vaere medlemmer, der skriver til os, at vi ikke /
gor nok. De beklager, at vi ikke er synlige i hgjere grad i radio,
TV og andre medier. Vi kan love jer, at vi ger, hvad vi kan;
men bade arbejdsmeessigt og gennemslagsmaessigt er der selv-
felgelig nogle grenser.

I den kommende tid vil der blive foretaget en gallupunder-
sagelse om brugen af engelsk-amerikanske udtryk i det danske
sprog, og det er vores indtryk, at dir. Asger Schultz pa Gallup
gerne vil folge undersogelsen op med en anden/evt. andre se-
nere.

TAK TIL

Erik Ellegaard Frederiksen — og til lykke med Boghandvaer-
kets respris. Vi er temmelig stolte af, at du ogsa er vores gra-
fiker.

Til Rasmus Bjergmose for hans redaktion af bladet, til Mi-
chael Bladel for tilretteleeggelsen af arbogen, til Niels Alsted,
der stadig klipper og klaeber for os, til Mogens Jansen for det
store arbejde bade med debatbogen og med laeseforstaelsen.

Til vore sponsorer, som det hedder pa nudansk.

Til vore forfattere, uden hvis uegennyttige indsats, vore bg-
ger og bladet ikke kunne udkomme.

Tak til de tidligere bestyrelsesmedlemmer Kirsten Mandrup
og Bodil Steensen-Leth for deres arbejde for selskabet.
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Publikationer

Vi betragter Selskabet i hoj grad som opinionsskabende, og en
af de mader, hvorpa vi kan fastholde en kvalitativ debat, er at
udgive beger.

Foraret 87 udkom debatbogen »Kvali eller Trivi« om
danskundervisningen i gymnasier og pa handelsskolerne med
bidrag ogsa fra de unge selv. Senere har afdelingsleder Mogens
Jansen, DLH, udarbejdet en rapport om, hvordan bogen kan
inddrages i undervisningen.

I november udkom Selskabets arbog 1987 med titlen »Sprog
og virkelighed«. Gode forfattere bidrog til bogen, og flere ind-
laeg har vaeret bragt som kronikker. Peter Heerings meget hu-
moristiske artikel »Quelle salade« blev bragt i Berlingske Ti-
dende og Tove Nielsens og Lene Pinds bidrag i fagtidsskrifter.

Desuden har vi i ar udgivet et seernummer af »Sprog og
samfund« om laseforstaelse. »Laese og forsta — ger vi?« er
skriftet blevet kaldt. I forbindelse med udgivelsen holdt vi et
mede for repraesentantskabet pa Christiansborg, hvor sprog-
chef Gert Smistrup og konsulent Bent Meller talte om deres
indlaeg.

Den nye arbog er pa vej, og den kommer til at dreje sig om
en emnekreds, vi vil kalde »Sprog og felelser«.

Moder, bestyrelse m.m.

Der har varet aftholdt fire bestyrelsesmader, to arbogsmeder
og en rekke bladudvalgsmeder. Bladudvalget arbejder fint og
koncentreret, og det forbliver usendret efter generalforsamlin-
gen.

Medlemskredsen

Selskabets medlemstal er uandret omkring de 1000. Vi er i
gang med at udvide kredsen gennem de organisationsmedlem-
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skaber, der blev adbnet mulighed for ved sidste ars generalfor-
samling.

Vi har en seerdeles aktiv medlemskreds, der hyppigt skriver
og ringer om sproglige ideer og tanker. Vi takker hjerteligt, og
prover pé bedste made at kanalisere reflektionerne videre, ma-
ske til bladet, maske til nye publikationer.
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