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Forord

Gerda Thastum Leffers

Kunsten er en luksus,
som mennesket behøver.

(Bertold Brecht)

Ord vil gerne siges, eller synges, alt efter om de er skrevet som
prosa eller lyrik. Mundtligheden bor i teksten, og den vil til
orde. Vel handler denne bogs artikler ved første betragtning
om det skrevne kunstværk, men man læser sjældent uden
undervejs at få trang til at høre den prosa, de salmer, sange
eller viser, teksten udtrykker. Det er Modersmål-Selskabets
hensigt med denne bog dels at befordre en god læseoplevelse,
dels yderligere at skærpe den interesse, der er for sproglig
kunst.

Vi har bedt forfatterne fortælle om digtningen, om poesi-
ens regler, om verdsligt og gejstligt, som vi møder det i det
sproglige udtryk. Jørgen Fafner skriver (i Strofens magt og her-
lighed) ‘vil en forfatter have mange læsere, skriver han prosa.’
Sådan er det. Ganske uanset at mennesket fra de første tider
har holdt af at forme sin tale som vers. Men når kunstneren,
der vælger poesien som sprogligt udtryksmiddel og selv
lægger stemme til, får et (ak!) alt for ringe økonomisk udbytte,
kompenseres der ved et større kunstnerisk udbytte. Anne-Marie
Mais At læse digte fortæller netop om, hvordan man kan bringe
sig selv i direkte forhold til digtet ved at læse digtet op. ‘Den
gamle skolegrundlægger Nathalie Zahle gav sig i sin undervis-
ning ikke af med at analysere og fortolke lyrik og prosa. Hun
læste op.’

Oplæsningen er, og var, fortolkningen bibragt gennem et
sind. Implicit ligger der i bogen her en hyldest til kunstværket
af lidt ældre tradition, der kan yde en modvægt til, hvad Pia
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Tafdrup kalder ‘den stærkt dominerende begivenhedskunst,
der her i 90’erne udgør et blandet felt af flygtige indslag’.
‘Den interaktive form, der er blevet opøvet via computer- og
netværksrelateret kunst, eller den zapning, der har bredt sig
ud til at blive en hel livsstil’, så vi glemmer at dvæle og at tage
bolig i sproget.

Vi bliver bevidste om et tab, der ikke indvindes igen. En
læsehunger, der opstår ved skærmen, en drift mod poesien,
der nødigt skulle forlade os.

Det virker modsat (altså helt efter hensigten) , når Erik Sky-
um-Nielsen nævner rækken af opnåelige fordele ved at holde
sig langt væk fra lyrik: man bliver tændt på at komme lyrikken
nær. Hvad skal vi med poesien ? spørger han og giver selv mæng-
der af svar, der afføder modspørgsmålet: hvad var vi uden?

Lisbeth Smedegaard Andersen fortæller om Salmen som
sprogligt kunstværk: den gode salme, der har Bibelens billed-
sprog som Modersmål, og som kan forandre os, så vi efter at
have sunget den har fået et større synsfelt. Teksten og dette at
synge gør noget ved os. Jeg prøvede at synge en salmetekst efter
Internet. Det ændrede absolut noget i sindstilstanden, med-
førte samme stemning af højtid som normalt. Alt kan åbenbart
befordres elektronisk.

Johannes Johansen har en stærk “salmetrang” og giver hel-
digvis efter for den. Den tidligere biskop betragter ‘salmen
som det jordiske svar på den himmelske udfordring. På én
gang bøn og lovsang. Bønnen fødes, når livet bliver uover-
kommeligt,’ siger han, sikkert i overensstemmelse med, hvad
mange har erfaret. Johannes Møllehave, der vel kan regnes
som tidens eksponent for det levende ord, fortæller, at han i
sin ungdom troede, det var fint at udtrykke sig uforståeligt.
Enhver bliver ved læsningen af Møllehaves tekst overbevist
om, at han på det punkt for længst har skiftet tro. Og forståe-
lighed tager jo ikke livet af skønheden i sproget.

Man kan ‘lade sproget synge af savn og smerte’, som Johan
de Mylius udtrykker det - og teksten om Begærets indirekte tale
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er så beskrivende og rummer så smukt syngende sætninger, at
man løftes bort fra en eventuel smerte og lige ind i glæden.
Der kommer en egen æstetisk fornemmelse for vokaler til ud-
tryk. Det gjorde der også hos Johannes V. Jensen, og det gør
der hos Klaus Rifbjerg i Sproget, frøen og den poetiske and, der
netop handler om de syngende vokaler hos nobelpristageren.

Hvad tænkte egentlig modernismen? spørger Torben Brostrøm.
Vi kommer nærmere svaret ved at læse om både den moder-
nisme, der var før modernismen, og om den (fra midten af
1970’erne) som nogle, ifølge Brostrøm, mente henhørte un-
der ældresagen! Begrebet modernisme forekommer mindre
diffust, og det rimløse digt står smukt forsvaret og forklaret
efter læsningen af Torben Brostrøms gode ord.

Tak til bogens ti forfattere, til redaktør Michael Biædel, gra-
fiker Kitte Fennestad og Jørn Thomsen Offset for godt sam-
arbejde også om denne bog, nr. 19 i rækken af Modersmål-
Selskabets årbøger.
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Strofens magt og herlighed
Rids af rimstrofens historie og æstetik

Jørgen Fafner

Versets anseelse
Mennesket har til alle tider holdt af at forme sin tale i vers. I
det kunstnerisk udarbejdede sprog havde verset en ubetinget
forrang, digtning betød versdigtning slet og ret, og prosaen
måtte se sig henvist til en mere ydmyg plads.

I dag er det omvendt. Vil en forfatter have mange læsere,
skriver han prosa. Men prosaens litterære status hører en nye-
re tid til. På vore breddegrader kom gennembruddet først
med fremvæksten af et dannet borgerskab, der kunne læse, og
som havde appetit på det. Da først prosaen havde sejret med
aviser og underholdningsromaner, blev verset en sag for fein-
schmeckere, noget som travle folk holdt sig fra livet. Den tyske
vershistoriker Andreas Heusler beretter om en borger i
1890’ernes Berlin, der skal købe teaterbilletter til aftenens fo-
restilling. Der udspiller sig følgende replikskifte: Borgeren
(ængsteligt) : “Nu er stykket vel ikke på vers?” Billetdamen (be-
roligende): “Jo, men man mærker det ikke!” - doch, aber man
merkt es nicht!

Selvom man, endda på nationalscenen, gør sig uhæderlige
anstrengelser for at undertrykke verset, står det fast, at hoved-
parten af den klassiske digtning faktisk er på vers. Fjern al vers-
digtning til et par årtier ind i det nittende århundrede, og se,
hvad der bliver tilbage. Så ville der være endnu større grund
til at glæde sig over Holbergs komedier.

Ustrofisk og strofisk
Den klassiske versdigtning grupperer sig, som alle ved, om-
kring to poler, en friere, hvor man lader talens indhold be-
stemme farten, og en bunden, hvor man pålægger sig selv en
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tvang, der øger udtrykkets kraft. Det sker ved, at sprogstoffets
egne kræfter, rytmen og klangen, mobiliseres og så at sige
gøres til en del af digtets eget “indhold”. Dette intensiveres
yderligere ved, at versene (dvs. verslinjerne) skyder sig sam-
men i de mønstre, vi kalder strofer, i daglig tale “vers”.

Den ustrofiske og den strofiske stil fordeler sig ret klart i de
klassiske genrer: drama og epos over for lyrik. Lige så vel-
bekendt er det, at de kan arbejde sammen inden for samme
værk. Det græske drama bygger på modsætningen mellem
dialogernes talevers og korets odemæssige strofer i afvigende
versmål. En lignende kontrast møder os i barokkens store
kunstformer kantate, oratorium og opera med deres recita-
tiver og arier. Tilsvarende bruger kirken modsætningen
mellem messeleddenes psalmodi i frie rytmer og de strofiske
salmer, som Luther skulle gøre til en vigtig bestanddel af guds-
tjenesten.

I romantisk og efterromantisk poesi er modsætningen og
samspillet mellem den friere versform og strofen et funda-
mentalt stiltræk. Helt op til modernismens frembrud er imid-
lertid hovedparten af al ægte lyrik stadig formet i strofer.

Man kan undre sig over, at digterne så vedholdende udde-
stillerer deres hjerteblod i nøje afmålte portioner, ofte endda
med et helt præcist antal stavelser, 26, 30, 60 osv, i hver strofe.
Der findes digtlæsere og sågar litteraturforskere, der bryder
sig fejl om al denne ulejlighed. Med sådanne folk er der intet
udkomme. For dem kunne man servere slotsaftapning i pla-
sticbægre, de labber den bare i sig.

Men stroferne er ikke ligegyldige. De kan være rustikke
som stenkrus eller forfinede som krystalglas, men de er ikke
bare emballage. De har del i digtets komposition, og de inten-
siverer som sagt selve det lyriske udtryk. De er den euro-
pæiske lyriks grundform, de er ikke kun lyrikelskerens op-
levelsesrum, men følger os alle fra fødsel til død. Hvad var
reformationen uden stroferne, hvad var socialismen uden
“Internationale”?
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I en bog om Det sproglige Kunstværk vil det derfor være på sin
plads at give et rids af strofen, dens oprindelse, dens karakter
og dens funktion.

Arkaiske vers og antikke strofer
De første vers fortaber sig i arkaisk mørke. De har været brugt
i rituelle, magiske, retlige og episke sammenhænge. Verset gav
udsagnet fynd og autoritet, og så var det let at huske. Det har
genlydt over Europas sletter, skove og bjerge som hyrde- og
jagtråb, besværgelsesformularer, dødeklager, opsange ved ar-
bejdet og meget mere. Sådanne ‘ustrofiske’ udbrud har kun-
net føje sig sammen til to- eller flerleddede formationer med
strofisk præg. Meget peger på, at ‘tolinjerne’ er en slags ur-
form for strofen. De kan udvides og dobles op, så længe de
ikke overskrider de fundamentale krav til fattelighed og genta-
gelighed.

Med den antikke digtning i Hellas og Rom træder strofen
ind i sin første litterære æra. Den er nu del af den skriftkultur,
som lagde grunden til europæisk digtning og talekunst. De
antikke korsange, hymner og oder må have rod i de arkaiske
sange fra en tid, længe før nogen kunne drømme om musik
og poesi som selvstændige kunstarter.

De antikke strofer var ofte uensdannede eller ‘asymmetri-
ske’, dvs de var ikke dannet af to éns led, men ved en kon-
stellation af fx to éns plus to afvigende, eller tre éns plus ét
afvigende vers. Filologen Meineke hævdede, at Horats’ alkæ-
iske og sapfiske oder var sådanne firdelte systemer. Det kan
man diskutere, men hvad man ikke kan diskutere er, at den
litterære praksis stemmer smukt overens med “Meinekes lov”.
Udgivere og efterlignere af de klassiske oder opfatter dem
som firlinjede strofer. Men ellers er de på alle afgørende punk-
ter vidt forskellige fra de strofer, vi kender i dag, og som skyl-
der kristendommen deres tilblivelse. Den europæiske strofe er
en gave fra kirken.

Da kristendommen opstod, skulle den ny lære forkyndes.
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Det gjorde man ved forenede retoriske og poetiske anstren-
gelser, både i tale og sang. De to kampmidler var prædikenen
og salmen. Prædikenen var imidlertid ikke prosatale af den
uldne art, vi kender fra folkekirken, men en højtstiliseret
retorisk prosa. Til langt op i middelalderen var grænsen mel-
lem prosa og vers overhovedet mere flydende end i dag.
Prædikenen skulle ikke kun tale til modtagerens forstand,
men også til hans følelser, og var derfor mere “poetisk” end
“prosaisk”. Vi kan læse om det hos Augustin, der giver en
grundig anvisning i den kunst at prædike.

Med hensyn til den egentlige poesi er der to mærkelige
omstændigheder at fæstne sig ved. Den ene er, at de første
kristne vers med stor sandsynlighed har rod i den retoriske
kunstprosa, den anden er, at disse nye vers på afgørende vis
brød med den antikke poesis former.

Fra retorisk parallelisme til rimvers

Den vigtigste retoriske figur i kunstprosaen var parallelis-
men. Den sideordner led, der er syntaktisk nogenlunde lige
store. Er leddene relativt korte - antikken kaldte dem kola,
ental kolon - har de selvfølgelig ret få vægtpunkter, ofte kun
to, hvad der allerede frembringer en virkningsfuld rytmisk
symmetri.

Parallelismen har stor folkelig appel, og findes i mængder
af ordsprog: Quot homines, tot sententiæ (Terentius), Summum
ius, summa iniuria (Cicero), Man scal seedh følghe eller land fly
(P. Laale) , Hoo aarligh rijs, han wordher mangt wijss (samme) . De
kristne kunne med god samvittighed blåstemple denne figur,
fordi bibelen bruger den. Den retoriske kunstprosa udsmyk-
kede ofte sine parallelismer med såkaldte homoioteleuta, der var
en slags prosarim. Efter Ciceros forbillede tog kirkefædrene
dem op. Augustin bruger dem i sin prædikestil 1 .

Det er i dag en almindelig antagelse, at de første rimstrofer
har udviklet sig af kunstprosaens parallelismer 2 . 1 modsætning
til antikkens strofer var de vigtigste kristne strofer ofte symme-
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triske, dannet af to eller flere éns led.
Antikstroferne var desuden konstrueret over et helt andet
versbygningsprincip end det, vi nu vedkender os. De var byg-
get på den sindrige fordeling af lange og korte stavelser i
smukke og faste mønstre, som man kunne nyde gennem reci-
tation. Denne kvantiterende versbygning, som vi har vanskeligt
ved at sætte os ind i i dag, fortsatte i de første kristne strofer,
men blev for trængt af det nye princip, accentprincippet, som
måler rytmen efter trykstærke og tryksvage stavelser. Allerede
i slutningen af 400-tallet erklærer Augustin, at han ikke kan
høre forskel på lange og korte stavelser.

A mbrosiusstrofen
Kirkefaderen Ambrosius, der var Augustins samtidige, var bi-
skop i Milano. Da arianerne belejrede hans kirke og truede
den rene lære, satte han mod i sin forsagte menighed ved at
indføre vekselsang mellem den og kirkens kor. Til det formål
dannede han en yderst enkel strofe, bygget af fire éns otte-
stavelselsesjamber: Splendor paternae gloriae etc. Der gik to gan-
ge to sådanne vers på en strofe, og otte strofer på en hymne,
altså i alt 32 verslinjer. ‘Symmetrien’ eller tofoldigheden er
iørefaldende og totalt forskellig fra antikstrofernes bygning.

Men Ambrosius holdt endnu fast ved antikkens versbyg-
ningsprincip. Hans hymnestrofer er som sagt kvantiterende,
men efterhånden som de bredte sig i kristenheden, bøjede de
sig for accentprincippet, som lægmand bedre kunne kapere.
Enderimet trænger først helt igennem senere, på begge sider af
år 1000. Det bliver den kristne rimstrofes varemærke. I folke-
lig sammenhæng blev de sprogligt beslægtede ord “rim” og
“rytme” identiske. At rime var at digte, slet og ret.

Hymnestrofen blev en af de mest udbredte strofer i kirken,
hvorfra den bredte sig til den skønlitterære tradition. Luther
overtog strofen i salmer som Vom himel hoch da kom ich her og
Von Himel kam der Engel Schar. De er, som salmeforskeren
Anders Malling udtrykker det, julesalmer for Luthers kæm-
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pende kirke, ikke for hans legende børn. Man mener, at sal-
merne har været udført som vekselsang ved jule- og krybbe-
spil. Kirkens folk stod ikke på god fod med gøgl og teater, men
de vidste, hvordan det kunne bruges i agitationen. Derfor
anskueliggjorde de den hellige historie ud fra den retoriske
devise: hvad du wrmed dine egne øjne, troråw på. Ved jul og
Helligtrekongers var hovedattraktionen hyrdernes tilbedelse
ved krybben. Dette motiv vandrer o.l200-tallet fra kirkespillet
over i billedkunsten 3 . Flere hundrede år senere tog Brorson
hymnestrofen op. Han brugte den formentlig til krybbespil i
hedehuset i Emmerske ved Tønder. Børnene, som pietismen
tog hånd om, mødte da op i procession og sang:

Her kommer dine Arme Smaa,
O Jesu, i din Stald at gaa,
Oplyss enhver i Siæl og Sind,
At finde Veyen til dig ind.

Stabat-mater-strofen

En anden strofetype, hvormed kirken vandt sjæle, var sekven-
sen. Den er udviklet af en anden liturgisk dramaform, de
såkaldte troper, der var en udveksling af sungne spørgsmål og
svar i prosaform. Under påvirkning af hymnestrofen antog og-
så sekvenserne fast versform, men trokæisk. Nogle sekvenser
var trelinjede - de ansås som symbol på treenigheden - men
for at kunne synge dem som vekselsang, kunne man lægge
trelinjerne sammen par-vis og eventuelt markere todeltheden
ved skiftende versudgange fx AAbCCb som i den bekendte
franciskanske salme om Gudsmoder ved korset:

Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lacrimosa,

Dum pendebat filius:
Cujus animam gementem,
Contristantem et dolentem
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Pertransivit gladius.
Her er rytmen accentuerende. Desuden er enderimet kommet
til, ikke som et ornament, men som formkonstituerende fak-
tor.

Den sekslinjede sekvensstrofe fik ligesom hymnestrofen stor
udbredelse. Efter sprogenes natur bliver de latinske trokæer
oversat til germanske jamber, og da man desuden i nordeuro-
pæisk middelalder ikke var så nøjeregnende med antallet af
stavelser, kunne man komme til en strofe som denne 4 :

Gud Faders Magt kalder jeg paa,

at jeg maatte den Helligaands Naade faa,

at fuldkomme al min Vilje:

Jesus Guds Søn agter jeg at love,

ej vil jeg glemme den rene Jomfru,

Maria den ædele Lilie.

Og til hende, “den rene Jomfroue”, Gudsmoder, er digtet ret-
tet. Det er en Mariavise fra slutningen af 1400-tallet, tillagt Per
Ræv Lille, der menes at have været munk. Hans ærinde er ikke
blot kamp for troen, men forførelse, der jo også er en slags
kamp. Selvom visen er en hyldest til Jomfru Maria, kunne den
være møntet på enhver jordisk kvinde. Som trubadur véd Per
Ræv, at kvinden lader sig bevæge af skønne sangstrofer. Men
han har også andre midler, som kirken gjorde brug af for at få
folk i tale. Et af dem er anskueliggørelsen, her ikke ved age-
ren, men ved malende ord.

Cicero havde med henblik på talen og Horats med henblik
på poesien peget på personskildringen som et argument, skri-
benten måtte beherske. Det kunne bruges meget prosaisk til
at stille den anklagede i en sag i et ugunstigt lys, men det kun-
ne også mere poetisk bruges til at besejre det svage køn. Al-
verdens Don Juan’ er har altid vidst, at en veltalende beskrivel-
se af den udkårnes legemlige fortrin kan føre til de ønskede
resultater. Den middelalderlige retorik, som klosterbroderen
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må have kendt, udviklede en sindrig strategi for person-
beskrivelse, descriptio personae. Fremgangsmåden findes i de læ-
rebøger, som alle interesserede kunne ty til, Mathæus af Ven-
dome’s Ars versificatoria (ca.1175) 5 eller Galfred de Vino Sal-
vo’s Poétria nova (fra begyndelsen af 1200-tallet) 6. Galfred giver
anvisning på den rækkefølge, hvori sangeren bør skildre og
lovprise den skønnes yndigheder fra øverst til nederst. Per
Ræv følger kompositionsskemaet. Han priser damen, som han
siger, “fra Top til Taa,/ og der imellem”: fra hår, øjne, ansigt,
hænder og midje til ben og fødder - der lignes ved liljerødder.
Det mere ømtålelige “der imellem” anbefaler også Galfred for-
bigået i tavshed, eftersom “fantasiens tale her er mere duelig
end tungens”.

Den citerede strofe er kendt fra sin senere brug i dele af
Den danske Rimkrønike. Den betegnes derfor i litteratur-
historien som Krønikestrofen 7 .

Strofens krav

For at en strofe skal kunne fungere i det folkelige fællesskab, må
den opfylde to krav. Det første er, som allerede sagt, kravet om
umiddelbar fattelighed. Det andet er kravet om en ‘god’ form.

Kravet om fattelighed er afhængigt af strofens omfang eller
format. Den må populært sagt hverken være for lille eller for
stor. Ultrakorte strofer har vid udbredelse som folkelige fynd-
ord, indskrifter, epigrammer, mottoer osv, men drejer det sig
om sange, kommer de - bogstavelig talt - til kort. Tolinjere
har ikke meget at skulle have sagt i salme- og sangbøgerne.

Formatkravet er på engang praktisk og æstetisk. Praktisk
skal strofen selvfølgelig kunne rumme en vis meningsmæng-
de. Den er derfor gerne bygget af firtrykslinjer, der skaber et
kompromis mellem det råderum, sproget kræver, og den æste-
tiske tilfredsstilelse ved en elementær rytme. Derfor domi-
nerer firtaktsstroferne, og derfor retter den folkelige strofes
sætningsføj ning sig næsten altid efter versenes længde. Enjam-
bement, dette at syntaksen ignorerer versdelingen, er ikke god
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tone i den folkelige strofe. Sætningerne må ikke blive for
lange og indviklede. På den anden side vil den syngende
forsamling gerne have noget, der fylder i munden - ligesom
det sønderjyske kaffebord. Tolinjere er folkesangens tvebak-
ker, husmandskost. Hvor de forekommer, udspiler man dem
derfor gerne med gentagelser: Et Barn er født i Bethlehem,/ Beth-
lehem..., eller med omkvæd: Ole sad paa en Knold og sang,/ lal-la-
la-la-la... osv. Den nøgne tolinjer gjaldt i klassisk verslære ikke
engang for en “strofe”, men den fik en vis oprejsning i nyere
læselyrik, hvor den kunne udmejsle et billede, som i Oehlen-
schlågers romancestil:

De vare blege, bestænkte med Blod,
Og Vinden i deres Kaaber stod...

...eller som hos Johs. V. Jensen (mindedigtet over Oehlen-
schlåger: Graven i Sne), hvor den udtrykker mandig resigna-
tion, eller på samme vis hos Thøger Larsen (Walther von der
Vogelweide) .

De spontant opståede, folkelige strofer er gerne en- eller
tolinjere, der kan formere sig ved gentagelse. De er verslærens
leddyr, primitive men livsduelige skabninger. Ved fodbold-
kampe kan man synge - til Beatlesmelodien Yellow Submarine:

IRland ER et TEGneserieHOLD, TEGneserieHOLD, TEGneserieHOLD...

Ved et folkemøde i Christiansborg Ridehus i 1885 skabte
mængden spontant denne slagsang 8 :

NED med E-strup, ScaVEnius og RAVN,
vi vil INgen revnet GRUNDlov ha’ i KONgens KøbenHAVN...

...og den repeterede man i provisorieårene, når lejlighed ga-
ves. De grundlæggende stiltræk i sådanne strofer er firtakten,
der kan rive selv tunge ord med sig i farten (revnet GRUND-
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lov...), og de mange svagstavelser, ofte tre mellem hver hæv-
ning, såkaldt pæon-rytme, der klæ’r danske vers så godt.
Mere gods er der naturligvis i den firlinjede visestrofe (I alle de
Higer og Lande, Jeg elsker de grønne Lunde etc), men i folkesangen
må den alligevel se sig distanceret af de mellemstore strofe-
former. Især fædrelandssangen vil ifølge sin natur gerne møde
med lidt pondus.

De meget store strofer findes som bekendt (En Skaal for det
blinkende Søernes Baand...), men er igen i undertal. De blev po-
pulære under nationalliberalismen og skandinavismen, hvor
den ordrige talekunst florerede. Ud over godt et dusin vers-
linjer strækker den klassiske strofe sig nødigt. Den lever af de
syngende fællesskabers korttidshukommelse.

Revyviserne har dog carte blanche. De dyrker det fyldige op-
læg, der eksploderer i en pointe, i princippet ikke forskelligt
fra Byron’s og Paludan-Mullers ottave-teknik. Revyvisen kan
akkumulere forventningerne og lade dem udløses i refræn-
linjer, hvorved de kan opnå et betydeligt omfang.

Det andet krav var kravet om en ‘god’ form. Med dette
menes, at strofen er bygget af vers, der passer sammen. Meget
er her muligt, men traditionen søger erfaringsmæssigt et vist
fællesmål - man begynder ikke en strofe i heksametre for at
fortsætte i femfodsj amber. Den ‘gode’ form stiller krav om en
vis egalitet, en vis balance. For den sørger rytmen, der gen-
nemstrømmer strofen som en sammenholdende kraft.

Takten

‘Rytme’ er ikke det samme i de gamle og de nye strofer. Vi er
vant til, at en strofe holdes sammen af en gennemgående takt.
Den skal holde fodslaget: Takt, Takt, pas paa Takten,/ den er mer
end halve Makten, skrev Bjørnson i sin velbekendte Arbejder-
march.

Rytme og takt er forskellige ting. De første accentuerende
strofer var rytmiske, men ikke af den grund takterende. Vi op-
fatter helst vore middelalderlige folkeviser som bygget af fir-
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taktsvers, men det stemmer bedre med de historiske forhold at
betragte dem som bygget af en slags rytmiske buer eller melo-
diformler, som sangerne kunne håndtere som byggemateriale,
hver gang de skulle genskabe visen. Den musik, de havde i
ørerne, var jo den gregorianske koral, der blev (og bliver) sun-
get efter den frie rytmes regler, uafhængig af taktens tyranni,
som det fremhæves i Vatikanets koraludgave 9 . Antallet af me-
triske tryk i strofens vers behøver ikke altid at være lige, men
kan variere, så vi får “skæve” verslinjer med fx fem eller syv
betoninger, som det ses af megen folkemusik i de europæiske
randområder. At de rytmiske buer ofte lander på et lige antal
stavelser, er en anden sag, ligeledes, at de altid grupperer sig i
de toleddede formationer, vi betegner som strofer. Den store
folkemindesamler Evald Tang Kristensen kom i forrige århun-
drede på kollisionskurs med det etablerede musiksyns taktbe-
greb. Musikprofessor A. P. Berggreen nægtede at anerkende
de frie accentueringsforhold i viseoptegnelserne og tilføjede
de “nødvendige” metriske pauser, så melodierne kunne frem-
stå som velafrettede o tte taktere 10 .

Denne taktfornemmelse er et relativt ungt fænomen. Den
konsolideres endegyldigt i det 18. århundrede, hvor man
begyndte at måle også de talte vers i takter 11 . Med den takte-
rende strofe lægges også det formelle grundlag for romantik-
kens læselyrik.Taktbegrebet bliver et erklæret holdepunkt for
såvel Oehlenschlågers og J.L. Heibergs versopfattelse 12 som for
den store fornyelse af folkesangen, der forløber i tre mægtige
bølger, én omkring J.A.P. Schulz, én omkring Grundtvig, og
én i vort århundrede omkring “de fire store”, Thomas Laub,
Carl Nielsen, Thorvald Aagaard og Oluf Ring.

To formtyper

Den simpleste formdannelse var, som nævnt, koblingen af to
éns led, den strofiske ‘urform’ A+A. En anden mere sammen-
sat form fås ved tilføjelsen af et kontrasterende led: A+A+B.

Flertallet af de ældre europæiske strofer fordeler sig over
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disse to formtyper, symmetriformen og kontrastformen. Den
første skaber en ligevægtig spænding, den anden giver en
æstetisk tilfredsstillelse ved at sætte et modspil ind, særligt når
B-leddet er vægtigere end A-leddene 13 . I retorikken kendes
den fra den stigningsfigur, der går under navn af “de voksen-
de leds lov”, Gesetz der wachsenden Glieder. De store talere bruger
den, men vi kender den bedst fra musikken , hvor en forma-
tion af 2+2+4 takter er langt hyppigere end den modsatte
bevægelse. Også strofekunsten lukrerer af figuren:

Herre Jesu Christ,
Min Frelser du est,

Til dig haaber jeg allene... (Sthen 0.1589)

I nyere versdigtning kan grundformerne varieres på et stort
antal måder. Man kan holde fast i symmetriformen og doble
den op påny til f.eks. ottelinjere, eller man kan underkaste
både symmetriformen og kontrastformen forskellige varia-
tioner, som forløber efter nogle få grundprincipper (verslin-
jernes deling, fordobling eller ombytning).

Hymnens og sekvensens symmetri var betinget af dens ‘re-
sponsoriale’ og ‘antifonale’ brug som vekselsang. I den folke-
lige digtning bliver denne tofoldighed hurtigt suppleret med
eller udkonkurreret af kontrastprincippet. Det præger på en
enkelt undtagelse nær vore folkeviser, hvor vekselsangen ikke
fordeles mellem de to ens led, AIA, men mellem grundformen
og et omkvæd, AAI B.

Den folkelige sang har en forkærlighed for kontrastformen,
enten som grundstrofe plus omkvæd eller refræn, verse and
chorus, eller som det man kalder barform, dvs. en strofe be-
stående af to ens led plus et større, tredje. Grundtvig er i sin
folkelige lyrik storforbruger af forskellige barformer. Han
kendte dem også fra reformationssalmen. Barform og refræn-
former bliver også populære i klub- og drikkeviser. De har den
fordel, at kan svirebrødrene ikke huske teksten i grundstrofen,
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kan de i det mindste lalle med på omkvædet. Sådanne strofer
styrker følelsen af samvær.
To nationale pletskud
Sanglyrikkens magt ligger i den fælles bekræftelse. Den kan
være en bekræftelse af det blotte fællesskab - Vi har det åh -
åh - og den kan være en bekræftelse af højere værdier, troen
på Gud, konge og fædreland eller i øvrigt en sag man vil
kæmpe for. Det fører til de velbekendte sanggenrer selskabs-
vise, salme, fædrelandssang. Den sidste forgrener sig hos os i
en stor rigdom af sange om folkets kår og dets politiske kampe.

Lad os tage to af vore mest udbredte fædrelandssange i øje-
syn. De opfylder til punkt og prikke de nævnte krav til den fol-
kelige strofe: overskueligt format og god form, der nu er sta-
biliseret ved en gennemgående taktrytme.

Kort før sin død i 1691 skrev Røsnæspræsten Laurids Kok
sin vise om Tyre Danebod, Danmark, deiligst vang og vænge. Dig-
tet løfter sig frit og originalt over stoffet, som Kok havde fra en
slesvigsk krønike.

Men der skal tre ingredienser til, før en fædrelandssang kan
få succes: en nationalfølelse (som ikke må forveksles med sin
gustne skygge nationalismen), et billede af landet i dets typi-
ske fremtræden, og en god strofeform.

Røsnæspræstens nationalfølelse lader sig ikke betvivle, men
den er af samme art som den, der råder i vore middelalder-
lige, latinske klagesange over Danmarks tilstand eller i Nils
Ebbesønvisen. Danmarksbilledet er også til stede, men det har
mere karakter af en topografi end af et samlet, poetisk billede
af landet. Disse ideer blev først folkeeje med romantikken.
Den begyndte som nationalromantik og skabte gennem ma-
lerne og digterne et fuldgyldigt billede af landet med de bre-
de bøge.

Derfor slog Koks Danebodvise først igennem mere end et
århundrede efter sin tilblivelse, men den gjorde det også tak-
ket være sin melodi, som den fik i 1810. Det var auditør P. E.
Rasmussen, der ude i Farum klimprede den frem på sin violin,
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og dermed skabte en af vore fineste fædrelandsmelodier. Den
er på én gang fordringsløs og værdig, holdt i overvejende trin-
vise intervaller, ingen dikkedarer eller kromatik, end ikke det
obligate udsving til kvinttonar ten.

Melodien profilerer på udmærket måde strofen, som synes
at være Koks egen opfindelse. Den er i barform, som der på
Koks tid var god tradition for. Men de to første led, som er i
13-stavelses trokæiske vers, savner fortilfælde. Med trokæerne
kan Kok have haft et ønske om at give digtet en gammeldansk
farvning. Herpå tyder også de mange bogstavrim {vang og væn-
ge etc) . Kok kan have drøftet versformen med sin antikvariske
ven, Peder Syv, der efter nogen tøven optog visen i sin Kæm-
pevisebog fra 1695.

Med sit romantiske gennembrud blev Danevirkevisen brugt
og misbrugt i én uendelighed, ved folkemøder på Himmel-
bjerg og Skamlingsbanke, i selskaber, loger osv. Teksterne kun-
ne være hårrejsende som denne fra den navnkundige Som-
merstedfest i 1843 14 :

Endnu maa vi nævne tvende
Deputerede,
Som, før Sagen den fik Ende,
Protesterede
Imod Tydskernes Betænkning,
Til vor Rettigheders Krænkning,
Disse to vor Bifalds-Hilsen:
Jeppesen og Nielsen!

Teksterne kunne også have lyrisk karat som den smukke
fædrelandssang, Hauch skrev i 1855 til en fugleskydning (!):

Morgendug, der sagte bæver i den lune Vind,
Blomsterduft, der langsomt svæver fra den gamle Lind,
Alfeleg bag Skovens Sale,
Fuglesang i Foraarsdale,
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Maanens Lys paa Bølgens Strømme,
Det er Danmarks Drømme.

De følgende strofer anslår helte tonen. Men den citerede før-
stestrofe tromles ned af Rasmussens stoute melodi. I 1921 red-
dede Carl Nielsen æren, og der kom en velskabt sang ud af det.
Hauch var også mester for den patriotiske sang Hvorfor svulmer
Weichselfloden, som et Heltebryst. Her kommer 13-stavelsestrokæ-
erne nok østfra, som “slaviske trokæer”.

Den norske versforsker Hallvard Lie formoder, at Danebod-
visen har inspireret Bjørnson til Ja, vi ælsker dette landet (1859),
der ganske vist er en ensdannet ottelinjer. Men Lie kan have
ret i, at det sjældne trokæiske langvers i sig selv er nok til at
betinge en rytmisk påvirkning 15 .

Der er imidlertid en anden mulighed. Oehlenschlåger har
nemlig brugt ottelinjeren et par gange, sidst i digtkred-
sen “Norgesreisen” fra 1833, tidligere i digtkredsen “Frede-
riksberg” fra 1817. 1 den finder man det kønne erindringsdigt
“Søndermarken”, hvor stadsgartner Voigt - som Oehlen-
schlåger hylder - havde skabt forskellige romantiske pro-
spekter. Mest betaget var den unge digter af det norske land-
skab, “Grane-skoven” og hans “norske Lund”, som angiveligt
inspirerede ham til Hakon Jarl-romancens grantakte fjeld.
Voigt havde med opstablede stenblokke skabt et miniature-
billede af fossen og fjeldnaturen, som fik digterens hjerte til at
gyse 16 . De romantiske digtere havde bibragt folk den forestil-
ling, at sten og fjelde var et fortrin for et  land. Bjergene blev
symbol på nationens kraft og mandighed, og det var naturlig-
vis ubelejligt for fladlandets patriotiske digtere. Det jamrer de
over, I Danmark knejser intet Fjeld, synger C.Wilster i sin “Sang
for Danske” (1827), men de tager også til genmæle: Troer I da,
at Klippen ene / Præger sig i Hjertet ind ? spørger Oehlenschlåger
i “Hiemvee”, 1805. Og i Søndermarksdigtet siger han rent ud:
Praler ei af store Fielde! / Jeg harFielde seet..., men ingen der i stor-
hed kan måle sig med det, som den almægtige fantasi får ud
af slotsgartnerens norske tuer med det lave mos.
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Hvis man til dette lægger, at Bjørnson både var en trofast
ven af Danmark og tillige belæst i den danske litteratur, kan
man gætte på, at han har fået sit sjældne versmål fra Oehlen-
schlågers to norske digte. Det er en morsom tanke, hvis slots-
gartner Voigts miniaturefjeld havde ydet en skærv til Norges
prægtige nationalsang.

Dette fører videre til den vistnok berømteste underdrivelse
i vor nationale sangskat, Grundtvigs Langt høiere Bjerge saa vide
paa Jord, Den blev lige så populær som Danevirkevisen, men
udfolder nu det kendte billede af Danmark med de brede
bøge nær salten østerstrand:

Langt kjønnere Egne, vil gjerne vi troe,

Kan Fremmede udenlands finde,

Men Dansken har hjemme, hvor Bøgene gro

Ved Strand med den favre I ær-Minde,

Og deiligst vi finde, ved Vugge og Grav,

Den blommede Mark i det bølgende Hav!

Strofen var på mode i årene omkring 1790, hvor den findes i
Thaarups populære syngespil og i klubviserne. Men Grundt-
vigs forlæg lader sig muligvis indkredse nærmere.

Den 30. januar 1801 opførtes på Det kgLTeater den første
ballet med nordisk tema. Den hed “Lagertha” og var et mær-
keligt blandingsværk af dans efter balletmesteren Galeottis
koreografi og skuespil med indlagte sange til tekster af digte-
ren Chr. Pram. Musikken var af Cl. Schall. Sangen Saa glade vi
drage det lynende Sværd med en hyldest til konge og fædreland,
fik folk til at synge med.

Tiden var nemlig politisk spændt, ladet med ængstelig for-
ventning, men også med forsvarsvilje. I marts 1801 var en
engelsk flåde under Nelson på vej mod København. “Fædre-
landets frivillige sanger”, den folkekære skuespiller H.C. Knud-
sen foranstaltede patriotisk fællessang i forbindelse med fore-
stillingerne på nationalscenen. Sidst i marts foredrog han selv,
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iført matrostøj, en ny sang. Det var kaptajn W.H.F. Abraham-
sons Vi alle dig elske, livsalige Fred / Du viser os Himmelen aaben.
Den er i samme strofeform som Saa glade vi drage etc. og lægger
sig i sit udtryk tæt op ad denne. Prams sang har t.eks. linjerne:

Saa glade nedlægge vi dræbende Staal,
Naar først det tilkæmped os Freden.

Schalls melodi er i den mørktfarvede “nordiske” stil, som
kendtes fra Joh. Hartmanns og Ewalds Liden-Gunver-roman-
ce: moll-tonart med indledende opadgående kvart og 6/8-
takt. Men Abrahamsons ord havde fået en ny melodi af H.O.C.
Zinck, som var mere slagkraftig end Schalls: i lys og frejdig dur
med treklangsmelodik og 4/4-takt med punkterede noder.
Det er den melodi, vi stadigvæk bruger.

Hvad man havde fået øre for, var trestavelsestaktens (tri-
syllablernes) folkelige appel. Hvor de optrådte, ventede man
følsomhed, begejstring eller fest i gaden 17 . I det nittende år-
hundrede blev det almindeligt at komponere dem i den om-
talte festlige marchrytme, som blev tidens symbol for kraft og
heltemod. Som sådan bruges den i studentersangen (Winther:
Her under Nathimlens rolige Skygge), under skandinavismen
(Ploug: Længe var Nordens herlige Stamme) , helt frem til arbej-
derbevægelsen, der fører en god del af denne borgerlige pa-
tos med over i sine sange (U.P. Overby: Snart dages det, Brødre,
det lysner i øst, Aakjær: Her kommer fra Dybet den mørke Armé) .

Vi alle dig elske blev med Zincks melodi et hovednummer i de
heroiske tableauer, som Knudsen arrangerede rundt om i lan-
dets købstæder 18 . Oehlenschlåger indlagde sangen i sin kanta-
te på årsdagen for slaget på Rheden. Sangen blev sunget over-
alt, og kom også naturligt til at figurere ved den afskedsfest,
der blev holdt for Pram i 1820, da han skulle emigrere til
dansk Vestindien. Andre digtere bidrog i samme versmål, såle-
des Oehlenschåger med et temmelig ugideligt produkt.
Grundtvigs digt stikker dybere end lejlighedssange plejer. Det
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f remhæver de indre værdier på bekostning af ydre herlighed,
og må siges at være en rammende karakteristik af dansk sinde-
lag. Ved jorden at blive, det tjener os bedst. Vi er beskedne ind-
til det selvudslettende, men ved godt, at vi er nogle pokkers
karle. Zincks kække og selvbevidste melodi slår nok digtets ord
over munden.

Der kunne anføres andre impulser til Grundtvigsangen 19 .
Her er kun fremdraget den mest plausible udviklingslinje:
Prams Lagertha-sang, dens forbindelse til Abrahamsons pa-
triotiske vise, 20 Zincks marchmelodi, som så bliver forlæg for
Grundtvigs fædrelandssang.

Strofens livskraft

I selskabssang, salme og fædrelandssang sikres strofens stabili-
tet gennem melodien. I læselyrikken må den klare sig som
poetisk form ved egne, sproglige kræfter, hvad den som be-
kendt også har gjort gennem årtusinder.

Man fremhævede fra alle sider strofens nødvendighed som
lyrisk form. I 1818 udskrev Selskabet til de skjønne Videnska-
bers Forfremmelse en konkurrence om den bedste national-
sang. Konkurrencebetingelserne fastslog udtrykkeligt, og i
grunden helt overflødigt, at indsendte tekster skulle være i
“taktfast Versform”. I 1837 udskrev Musikforeningen en kon-
kurrence om danske sange, og fremhævede igen den strofiske
form 21 . Det inspirerede bl.a. Ingemann og Weyse til Morgen-
og Aftensangene.

Hvad der kan undre, er den stædighed, hvormed den stren-
ge strofe holder stand også i den lyrik, som er beregnet ikke til
sang, men til læsning. Helt frem til modernismens frembrud
underkaster den høje lyrik sig denne tvang.

Der kan anføres tre sammenhørende grunde.
Det kan skyldes ren og skær sædvane, hvortil man må hen-

regne det almægtige eksempel fra sanglyrikken.
Det kan også skyldes ønsket om trods alt at blive sat i musik.

Digterne vidste udmærket, at hver gang 10 mennesker læste
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deres digte, var der 1000 eller flere, der sang dem, hvis de først
havde fået en god melodi.
Det kan for det tredje skyldes den vilje til selvpålagt kunstne-
risk disciplin, som alle de store digtere kendte til. Goethe for-
mulerede den i sit ofte citerede aper u: In der Beschrånkung
zeigt sich erst der Meister, og Oehlenschlåger taler senere om at
for at frembringe Kunst (...) maa vi indskrænke os; (...) denne Ind-
skrænkning forudsætter Skranker22 . Strofen er i så henseende et
klassisk (i betydningen mønstersøgende og mønstergivende)
fænomen.

Strofen under pres
Siden romantikkens frembrud har man gjort de klassiske stro-
fer til genstand for rytmiske eksperimenter, der satte dem me-
re og mere under pres. Indenfor de gængse versarter kom den
såkaldte dobbeltmetrik på mode. Hermed menes, at en strofe
lader sig tolke metrisk på to måder. Dens klassiske entydighed
bliver tvivlsom.

Tag som eksempel denne strofe fra Ingemanns Morgen-
sang, som ethvert barn kender:

Nu titte til hinanden de favre Blomster smaa;
De muntre Fugle kalde paa hverandre;
Nu alle Jordens Børn deres Øine opslaae;
Nu Sneglen med Huus paa Ryg vil vandre.

Det er en gammel folkelig stofe, der efter sin ydmyge her-
komst har fået navnet Almuestrofen. Den havde stor udbredelse
i Danmark og Sverrig med viser som “Lille Lise og Greven”,
der går til en folkemelodi, som blev optegnet af R. Dybeck og
blev benyttet af ham i 1844 til nationalsangen Du gamla, du
fria, du fjdllhoga Nord.

Almuestrofen adskiller sig fra den almindelige folkevise-
firlinjer ved sin større stavelsesrigdom. Derved får den sin
mærkeligt tvetungede rytme, som romantikerne satte pris på.

28



Versene ligesom svæver mellem to metra, otteslags rækker
med normalt eller undernormalt antal stavelser:

Nu titte til hinanden - de fåvre Blomster småa — -
De muntre Fugle kalde påa hverandre - — - — -

...eller firslags rækker med overnormalt antal stavelser, og
hvor vægtige ord undertrykkes, men som går gnidningsfrit i
flere partier af digtet:

Guds Himmeriges Fryd har Han lovet de Småa
Og Blomster fra Paradisets Énge.

Ved denne læsning undgår man det store tomrum efter de
kortere vers.

Meningen er ikke, at man skal vælge pedantisk mellem det
ene eller det andet metrum, men at man skal føle den sød-
mefulde svæven mellem de to metra.

Ingemann gør formen raffineret ved at gennemføre en kon-
sekvent stavelsesfordeling igennem hele digtet, hvis samtlige
førstevers, andetvers osv altså har nøjagtigt samme metrum.
Han gør derved på en gang versforedraget folkeligt og arti-
stisk, og rækker dermed hånden til komponisten Weyse, der
kvitterede med den fortjente anerkendelse: “Sådanne skønne
digte komponerer sig selv”.

Grundtvig brugte den samme faste fordelingsteknik i sine
sange. Men han bruger ikke de stavelsesrige, pæoniske metre og
undgår alle ekstravagancer. For ham var den faste blanding af
to- og trestavelsesgrupper folkelig og romantisk nok.

Nu drejer det sig jo stadigvæk om sange, hvor melodien sik-
rer strofens identitet, så den hellige grav er vel forvaret. Men
strofen bruges også i læselyrikken. Som et eksempel fra nyere
tid kan nævnes Jens August Schades satiriske roman “Sjov i
Danmark” fra 1928. Når den kalder sig et “sangværk”, er det
billedligt ment, som f.eks. Rifbjergs “Fædrelandssange”, der
heller ikke skal synges. Schades roman er endnu metrisk, men
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tillige en forbrødring med maleriets omtydning af den mo-
derne kultur - alle kapitler begynder med ordene MAN SER:

MAN SER en skygge ånde, - et viftende gardin,

et lille barnehoved ler på puden -

det trækker lidt i kamret, og mørket bliver koldt,

- men skyggen bliver roligt dér på ruden.

Forbilledet er den romantiske sangpoesi.
I læsepoesien blev tidens store metriske mode Nibelungen-

strofen. Den blev genopdaget og lanceret af Oehlenschlåger,
men udfoldede for alvor sin dobbeltmetriske natur med Chr.
Winther. Hans vældige spektrum af rytmiske variationer var ge-
fundenes Pressen for tidens mange oplæsere. Hjortens Flugt skif-
ter mellem fastere lyriske strofer, der kunne sættes - og blev
sat - i musik, og friere episke strofer, der bringer strofen un-
der alvorligt pres:

Jeg fæster ingen Qyinde,

Jeg sætter aldrig Bo;

Jeg har en Elskerinde,

Som evigt jeg er tro;

Som Solen kaster Skygge,

Som Blomst har Blad ved Blad,

Vi sammen boe og bygge,

Og skilles aldrig ad.

Med ydmyge Lader,

Men med listige Blik

Den fremmede Qyinde

Imøde os gik.

Hun vilde have Fred og Frist,

Det kunde vi forstaae.

Os fremmed var Ordet, som

Paa hendes Tunge laae.

Strofen og oplæsningsbølgen

I det 19. århundredes borgerhjem underholdt man sig med
samtale, dans, spil og selskabslege, men der var to arter af
underholdning, som tegnede sig særlig markant med en næ-
sten rituel karakter. Det var hjemmemusikken, og det var op-
læsningen.

Den musikalske underholdning var midtpunktsamlet om ti-
dens populæreste instrument, klaveret, eller “pianofortet”, i
regelen trakteret af husets døtre, som instrumentalmusik eller

30



som sangledsagelse. Man kunne øse af et fyldigt repertoire af
romantiske karakterstykker (Schubert, Field, Chopin, Schu-
mann, Mendelssohn...) og af sange, hvor akkompagnementet
var indrettet, så det i givet fald kunne stå alene som en “Lied
ohne Worte”. B-tonarterne var særligt yndede, fordi de lå be-
kvemt for amatøren, der med sin begrænsede teknik kunne få
brudte akkorder til at lyde helt virtuost. I de mere avancerede
borgerhjem kom mandskvartetsang på mode.

Den nemmest tilgængelige tidkort var oplæsningen. Øverst
på dagsordenen stod tidens mange underholdningsromaner,
men i de dannede kredse foredrog man også tidens lyrik. I
1830’erne gik mange gode kræfter i brechen for denne under-
holdning. Der gik en oplæsningbølge over landet, et  sidestykke
til den interesse for klaversangen i hjemmene, som Musikfor-
eningen stimulerede. Ikke bare sangen, også læsepoesien var
på den måde med til at holde liv i den romantiske strofe. Chris-
tian Winther, der læste sine egne digte op så de lød som sang,
var ikke meget stemt for, at de skulle sættes i musik23 . For ham
skulle poesien stå på egne ben, hvad den da også gjorde. At
kunne deklamere et digt hørte til de selvfølgelige færdigheder,
som i Aarestrups lille scene fra selskabslivet, “Declamationen”:

Musiken i det Fjerne
Kun lidet os geneerte;
Vi bad, og, rød som Rosen,
Du Digtet declameerte.

Af oplæsningsstof brugte man forhåndenværende samlinger,
Sanders Or/mwfra 1808 og Chr. Molbechs Dansk poetisk Antho-
logie (1830-32). I 1836 udgav Chr. Winther med udtrykkeligt
henblik på deklamationslysten en mere tidssvarende samling
af Hundrede Romanzer af danske Digtere2* . Samme år udgav Hertz
sin Samling af danske Sange, og i 1842 kom J.L. Heibergs Et
Hundrede lyriske Digte af den danske Litteratur.

I 1865 prøvede Winther at gentage sin succes med antologi-
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en Dansk Lyrik, og samme år fulgte H.P. Holsts Romanzer af dan-
ske Digtere. Winther havde allerede i 1836 fremhævet den episk-
lyriske romance som særlig velegnet til levendegørelse ved de-
klamation. 1 1872 udgav han sin samling af Danske Skjemtedigte,
ikke alle lige morsomme.

Disse antologier er i lommeformat. De skulle være håndter-
lige, når man læste op for selskabet.

Mod århundredets slutning tog oplæsningsinteressen en
anden retning. Den blev demokratisk, skulle være almendan-
nende. Den har næppe bevaret gejsten i det borgerlige hjem-
meliv, hvor man måske mere satte problemer under debat,
men det står fast, at den nu fik et mere pædagogisk ydre. Her-
om vidner de mange anvisninger på oplæsningskunsten
(Georg Fasting: Læsekunsten 1891, Peter Jerndorff, Om Op-
læsning 1897, opr. holdt som foredrag for Det pædagogiske
Selskab, Tale og Læsning (1911), Betty Paullis Læsning og Op-
læsning, 1922, for børnene i N. Zahles skole m.m.).

Samtidig fortsætter lyrik-antologierne, men der sker nu det
betydningsfulde, at formaterne vokser til storformat. Særligt
karakteristiske er de pragtudgaver med illustrationer af dan-
ske kunstnere som xylograf F. Hendriksen i firserne og halv-
femserne udgav for foreningen “Fremtiden”. Hendriksen be-
tød for datidens boghåndværk det samme, som Erik Ellegaard
Frederiksen har betydet for vor generation. I “Fremtiden ”s
digtudgivelser har billedet taget teten, med illustrationer af
Hans Nic. Hansen, August Jerndorff, Carl Thomsen, J. og N.
Skovgaard, Lor. Frølich, Hans Tegner m.fl. Omkring århund-
redskiftet hersker skønvirkestilen, og digtene er på nippet til
at forsvinde i kalligrafi. Ikke bare satsen, men også kæmpefor-
matet gør bøgerne uhåndterlige til oplæsningsformål.

Men i alle lyrik-antologierne er det påfaldende, at strofen
holder stand. Den får, som den også tidligere har fået det, sit
modspil i ustrofiske deklamationsnumre, som ikke mindst
Drachmann var mester for. Den sidste Parade (1877), Den store
Bjørns Endeligt (1878) og Androkles og Løven (1879) er gode ek-
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scmpler. De er skrevet i frie, metriske vers med varierende lin-
jelængde, der giver foredraget et stærkt “deklamatorisk” præg:

I led som en Ovn,
Rødgul som Stenen, der brændes i Ovnen,
Trøstesløs tør som det Halm, hvormed Teglovnen næres,
I kigger den lybiske Ørk
Som et Ler, der kan brændes til Tegl,
Men aldrig fortæres...

(her cit. efter Romancer og Digte, danske og norske ved Chr. Ri-
chardt, med tegninger af Aug. Jerndorff, 1882).

Slutning

Vi har fulgt den europæiske rimstrofe fra dens udspring i de
første kirkesange. Den blev til i mødet mellem romersk kunst-
prosa og en ny accentuerende versbygning, som i nyere tid
blev profileret gennem musikkens taktprincip.

Strofens krise indtræffer hos os i tiden efter anden verdens-
krig. I tiden op mod modernismens gennembrud udsættes
den stadigvæk for “dobbeltmetriske angreb”, således hos Tom
Kristensen, men den befæstes og holder stand med store sang-
digtere som fx Jeppe Aakjær. Og under besættelsen viser den
jo om nogensinde sin magisk samlende kraft.

Med tabet af det gamle værdigrundlag står strofen for fald.
Intelligentsiaen mister troen på Gud, konge og fædreland,
men værre er, at efterkrigstidens modernitet anfægter fælles-
skab og sammenhold. Man kan mande sig op til ‘politisk soli-
daritet’, men den synes ikke at stikke dybt i befolkningen, hvor
arbejdersangen minimeres til statsminister Nyrup Rasmussens
fremførelse af Når jeg ser et rødt flag smælde. Det voksende
velfærd fører til selvgodhed. Herom vidner hensygnende par-
tiforeninger, tyndt besøgte vælgermøder og højskolernes kri-
se. I kirkerne synger den lille tapre skare ufortrødent videre,
men salmerne har svært ved at nå uden for murene. Skolernes
morgensang er en saga blot. Folkeligheden har fået andre
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mål, ikke blot fodboldmål, men først og fremmest underhold-
ning. Her har sangstrofen stadigvæk sin indlysende funktion,
men nu under den rytmiske musiks ægide, ikke som de gam-
meldags sangstrofer, der var våben i tilværelseskampen. Der
synges endnu på højskoler, efterskoler, ved landsidrætsstævner
m.m. Længst har strofesangen vel holdt skansen i Sønderjyl-
land. Medens dette skrives, inviterer “Weekendavisen” til en
national sangerdyst i god gammeldags forstand, og det første
forsøg (Piajuel) er allerede offentliggjort (10-16 juli 1998).
Det præsenterer de nødvendige ingredienser: fast strofebyg-
ning, nationalfølelse og Danmarksbillede, men er præget af
angst for fremtiden.

Sangstrofernes undergang er ikke uden sammenhæng med
modernismens medieskift. De visuelle medier vinder frem ved
siden af de auditive, man ser mere end man lytter. Det “musi-
ske” taber terræn, eller søger mod voldsommere påvirkninger
som den nævnte rytmiske musik. Dén overhører ingen, men
dens sjælelige effekt tilhører øjeblikket. Det er et af den mo-
derne æstetiks paradokser, at popmusikken somme tider kan
bevæge hjertet med en lignende styrke som den klassiske mu-
sik. Den efterlader blot ingen spor, mangler slidstyrke.

Strofen er ikke længer noget man synger og hører, den er
noget man ser på papiret. Den er blevet det synlige udtryk for
de musikalske (rytmiske og klanglige) kræfter, som også råder
i modernismens digte, nu bare frit, styret af digtets øjeblikke-
lige krav. Det moderne digt opviser ikke helt sjældent en op-
stilling i strofer med ens linjetal, men de er som sagt primært
grafisk begrundede.

Ezra Pound skelnede i sin tid i et berømt manifest mellem
to arter af lyrik, én hvori musik, ren melodik bryder ud i ord,
og én hvor ordene går over i malerkunst. Den første er stro-
fens gebet, den anden kan undertiden låne strofens ydre form
som virkemiddel, men er i vor tid behersket af de frie, dvs de
ikke-metriske vers. Digtet bliver til en lille billedramme, som
vore øjne kan gå på vandring i og - i de lykkelige øjeblikke -
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I at te digtet som en tidløs helhed, hvor alle ord gennem deres
konstellationer virker i samtidighed.
( >m årsagen til denne udvikling kan der siges meget. Men det
er, som man siger, en anden historie 25 .

Noter:
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At læse

Anne-Marie Mai

For længe siden, tilbage i de tidlige 70’eres støvede dansk-
timer, var min gymnasieklasse, hvis pensum var begyndt med
runerne og skulle slutte med reklamerne, nået frem til Klaus
Rifbjergs digt “Nultime”, 1960, og et par stykker af os vågnede
i en slags glad forskrækkelse over dette digt, som virkede gan-
ske ubegribeligt og dog alligevel vedkommende. Digtets sære
søjlefisk, omvendte og overfyldte sætninger, bristende hvalhud
og opløste klokkeslet ud over nul fremkaldte en sproglig ry-
stelse og usikkerhed. En forstående dansklærer kunne bero-
lige os med, at digtet faktisk handlede om noget, nemlig jor-
dens undergang, hvis det da ellers kunne være en trøst. Men
heldigvis slap usikkerheden ikke sit tag i os, og sidenhen har
jeg tænkt, at det er godt, at et digt kan bringe læseren på gyn-
gende grund, især hvis læseren tør se sin usikkerhed i øjnene
og ikke blot vælger at lægge digtet fra sig med en hovedrysten
og en erklæring om, at digte “ikke siger mig noget”.

Digteren Dan Turéll kunne ved udgivelsen af sit Ingemann-
udvalg fortælle, at han besvimede første gang, han som 10-årig
hørte salmen “Lysets Engel”. Salmen væltede ham i bogstave-
lig forstand. Denne lykkelige besvimelse var det overvældende
udtryk for, at digtet kan bringe sin læser ud af en vant sprog-
lig balance. Digtet kan ramme i plet og udtale følelser og fo-
restillinger, som vi ikke havde sprog for, eller oplevelser, som
vi ikke var klar over, at vi faktisk havde haft. Digte kan være et
sprog, vi har længtes efter. De tidlige 80’eres storbydigtning
havde denne funktion for mange læsere: sådan havde vi set og
oplevet storbyen, natten og parken, uden egentlig at vide det.

Det negative udtryk for det tab af balance, for den rystelse,
digtet kan udsætte sin læser for, er usikkerhed. Det er ikke rart
at være usikker, at være bragt ud af fatning. Mange læsere bli-

37



ver virkelig ubehageligt berørt af deres egen usikkerhed i
forhold til digtet. Nogle bliver ligefrem vrede på digteren.
Man kan vælge at befri sig for sin usikkerhed ved hurtigst mu-
ligt at lukke bogen og blive enig med sig selv om, at det er
bedst at glemme alt om digte. Dermed har man flyttet sin op-
mærksomhed væk fra digtet og tilbage på sig selv og er sluppet
ud af pinen.

Nogle læsere prøver at søge sikker grund på en anden
måde. Hovedkulds giver de sig til at associere på digtets bil-
ledsprog eller de fænomener, digtet benævner, og hurtigt kan
de konkludere, at dette digt handler om en bestemt følelses-
situation, sorg, melankoli, splittelse eller kærlighed. Som læ-
sere kan vi nemt blive tilbøjelige til at bevæge os milevidt væk
fra digtet, allerhelst tilbage til os selv og vores kendte fore-
stillingsverden. Vi har en lidt uklar fornemmelse af, at digte
handler om eller udtrykker følelser. Siden Ewalds dage er og
bliver digteren for os den følende skjald, og selvom digt-
ningen siden hen har gjort meget for at rokke os i den over-
bevisning, forlader vi os ofte som læsere trygt på følelsen.
Digtet kan stritte nok så meget imod, men når vi ikke rigtig
ved, hvad vi ellers skal stille op, begynder vi at sætte følelser
på digtet.

I det øjeblik, vi ikke selv straks og øjeblikkeligt svinger følel-
sesmæssigt med digtet, prøver vi på alligevel at få følelserne
ind i billedet ved at gøre os forestillinger om digterens “bag-
vedliggende” følelsesliv og digtets stemning.

Det er en smuk digtersandhed, at forstanden fejler, følelsen
ikke, men man behøver ikke af den grund at tro, at digtet al-
tid er et rent følelsesanliggende. Digtet kan være indsigt: dig-
tet kan se ind på mennesket og på sproget, på muligheder og
grænser i mennesket og i sproget, herunder selvfølgelig også
følelsernes muligheder og grænser.

Mange læsere er tilbøjelige til at falde over en eller anden
detalje i digtet, som man mere eller mindre tilfældigt har et
forhold til, f.eks. digtets brug af farver. Vi har en forestilling
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om, at farven rød symboliserer varme eller måske ligefrem
kærlighed, og vi får nu snildt spundet en ende over vores egen
forestilling, og med en mellemting mellem en smagsdom og
en antagelse erklærer vi, at vi synes, at der er en varm eller
kold, lys eller mørk stemning i digtet.

Begrebet stemning er for så vidt vigtigt i digtlæsningen, hvis
man husker, at “stemning” er beslægtet med verbet “at stem-
me”. En musiker stemmer sit instrument, mens digtet kan
have en sproglig stemthed, der - hvis vi vil give det lov - kan
gøre sin virkning på os.

Selvom nogle læsere og digtere mener, at det er en forbry-
delse at ville prøve at forstå digte, hverken kan eller skal læse-
ren afskaffe forståelsen, når der læses digte. Forståelsen kan
man forsøge af afskaffe, hvis man vil tro på Gud, men digtet
behøver vi ikke at tro på; det befinder sig lige for øjnene af os.

Forståelsen er en indbygget del af den måde, hvorpå vi for-
holder os til os selv og den foreliggende verden. Men en for-
ståelse af, at fiskene og hvalen i Rifbjergs digt “Nul time” op-
træder i forlængelse af et kristent billedsprog, er kun et led i
en indsigt i digtet og i digtets indsigt.

Det gælder om at bruge sin menneskelige trang til forståel-
se så langt som muligt og på en måde, der ikke lukker digtet
af for indsigt i, at det måske netop beskæftiger sig med noget
uforståeligt.

Læseren har først og fremmest godt af at iagttage digtets
ordmateriale. Slet og ret læse, hvad der faktisk står i digtet. Det
er en god idé at skrive digtet af. Dermed får man direkte fat
om hvert eneste ord, hver sætning, hver strofe i digtet. Af-
skriften giver ikke læseren nogen mulighed for svinkeærinder
eller forvirrede associationer. Læseren holder sig selv fast på
digtet og kan gøre opdagelser undervejs frem for at stirre sig
blind på uforståelige sætninger eller metaforer. Hvis man
f.eks. afskriver Michael Strunges første digt “Livets hastighed”
fra hans debutsamling af samme navn, 1978, kan man ikke
undgå at lægge mærke til, hvordan det personlige pronomen
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‘jeg” bliver brugt i digtet, og hvordan Strunge skriver sig frem
til et punkt, hvor jeg’et og livet i en dobbeltbevægelse bliver
subjekt og objekt for hinanden: ‘jeg ændrer mit liv/ før det
ændrer mig.” Dermed er læseren måske på sporet af et vigtigt
forhold i digtet, og måske i hele Strunges forfatterskab, nem-
lig den følsomme cirkelbevægelse om jeg’et, dets betingelser
og muligheder.

Læseren kunne gøre andre iagttagelser i “Livets hastighed”
ved hjælp af en afskrift, f.eks. Strunges brug af mange verber
og få adjektiver. Det har betydning for en fortolkning af digtet
og dets ordmateriale. Det vil utvivlsomt være tidsspilde for en
trænet læser at gå i gang med at skrive digtet af, og dog kan en
afskrift skærpe selv den trænede læsers opfattelse. Man kan
huske på historien om Jens Baggesen, der var så glad for sit be-
rømte digt “Da jeg var lille”, 1785, at han med fornøjelse skrev
det af mange gange og også rettede i det ved et par lejligheder.
Når Baggesen kunne lide at skrive sit digt af, var det ikke bare,
fordi han var selvoptaget, men fordi han var optaget af de ord
og det sprog, han havde fundet ind til i sit digt.

Digterne er omhyggelige med ordene. Nogle digte bliver til
i en forkærlighed for eller overraskelse over et bestemt ord
eller en sætning. Inger Christensen har fortalt, at Det, 1969,
tog sin begyndelse, da hun efter færdiggørelse af sin roman
Azorno i 1967 sad og ordnede sit manuskript og pludselig sag-
de: “Det. Det var det” til sig selv. Denne helt almindelige sæt-
ning og ordet “det” blev begyndelsen til værket. Herudfra kun-
ne digtet vokse og folde sig ud, og alle de små notater og iagt-
tagelser af sprogteoretiske forhold, Inger Christensen havde
gjort uden egentlig at vide, hvad de skulle bruges til, begynd-
te af falde på plads omkring det lille ord og den helt alminde-
lige sætning.

I de fleste lyriske forfatterskaber kan man lægge mærke til,
at digteren har bestemte yndlingsord, der bliver ved med
at give poesi fra sig. En slags katalog over yndlingsord kan
man finde i Søren Ulrik Thomsens digt “regn søvn blå kys”,
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Ukendt under den samme måne, 1982, hvor digtets anden halv-
del helt konkret viser, hvor skabende netop disse ord gør dig-
teren.

I sit forhold til sprogmaterialet kan digteren være utroligt
fintmærkende, nærmest fysisk. Det er ikke et spørgsmål om, at
nogle ord i sig selv er mere poetiske end andre. Det er et
spørgsmål om, at netop dette ord eller denne ordforbindelse
kan blive en anledning til poesi.

Man kan tænke på, med hvilken utrolig nænsomhed og
kærlig ironi Kristen Bjørnkjær i Kærestesorg, 1973, kunne vikle
sig ud og ind af parforholdets 70’er-sprogklicheer og vise vej i
en smerte og desperation, som de færreste, der havde følt
kønskampens hede, rigtig turde se i øjnene.

Der er nogle, der mener, at “ungdomsdrøm” er et mere poe-
tisk ord end “søm”. Lad dem om det. Digteren viger ikke til-
bage for at kortslutte på en overraskende måde og bryde vo-
res sprogvaner, og det er Sophus Claussen, der i “Mennesket
og Digteren”, 1907, fejrer livets fester i ord og gør sig fri ved
rim som “drøm” og “søm”.

Hvis man som læser skal opdage en bestemt digters ynd-
lingsord og særlige greb om sproget, må man give sig i kast
med hele forfatterskabet. Men skal man i første omgang blot
nærme sig et enkelt digt, er det vigtigt at forholde sig til det,
som digtet består af: ordene.

En måde, hvorpå læseren kan bringe sig selv i et direkte for-
hold til digtet, er at læse digtet op. Det er ikke alle digte, der
kan eller skal læses op. Den konkretistiske og grafiske digtning
skal ikke altid læses op, og man drejer unødvendigt halsen om
på sig selv, hvis man vil prøve at læse den franske digter Apol-
linaires Calligrammes, 1918, op. Men tonsvis af andre digte kan
læses op. Den gamle skolegrundlægger Nathalie Zahle gav sig
i sin undervisning ikke af med at analysere eller fortolke lyrik
og prosa. Hun læste op. Oplæsningen var analysen og fortolk-
ningen. Hvis man lytter til grammofonpladen med Poul Reu-
merts oplæsning af “Guldhornene”, er det nærmest en paro-
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di, men oplæsningen var ment som en seriøs fortolkning. Re-
umert tolkede digtet.

Når vi giver os i kast med at læse et digt op, støder vi straks
på problemer. Måske mangler der tegnsætning, måske er der
ikke naturlige pauser efter sætninger eller verselinier. Måske
er der stor afstand mellem nogle ord og strofer og mindre
imellem andre. Læseren må tage stilling til, hvilke ord der skal
lægges tryk på, og hvor der skal holdes pause, og overveje,
hvad digtets grafiske opstilling på siden betyder for oplæsnin-
gen og for digtets sprogverden. Oplæsningen kan stille læse-
ren i en valgsituation, hvor vi igen nærmere må studere ord-
materialet, før vi kan komme videre. Oplæsningen gør læse-
ren skabende i forhold til digtet. Ofte støder man på påstande
som: “Digtet lever først i oplæsningen.” Det er noget sludder.
Digte er ikke og kan ikke blive levende organismer. De hver-
ken fødes, lever eller dør. De er kunst. Vi skal ikke sende bud
hverken efter jordemoder eller bedemand til digtet. Vi, der
læser op, lever. Oplæsningen er i modsætning til digtet en del
af den levende sanselighed. Når vi læser op, giver vi vores for-
hold til digtet krop, fysik og ånde. Læg mærke til, at det er
vores forhold til digtet, vi taler om, ikke digtet i sig selv. Op-
læsning er vejrtrækning. Vi giver digtet vores ånde for at kun-
ne udtrykke vores forhold til digtet og gøre forholdet fysisk.

Det er meget lærerigt at studere og praktisere oplæsninger.
De såkaldt åndfulde og dramatiske oplæsninger, der tidligere
blev dyrket af berømte skuespillere som Poul Reumert, er ofte
helt uudholdelige og virker ufrivilligt komiske. Men forestil-
lingen om, at oplæsningen skal være indfølt, åndfuld og dra-
matisk er ikke forsvundet, og selv i dag er det hårdt arbejde at
få skuespillere til at holde op med at dramatisere og føle med
digtet i oplæsning. I stedet for at prøve at være åndfuld og
dermed give digtet en slags forgæves kunstigt åndedræt, bur-
de man prøve at samle sig om digtets sprogverden.

Jeg instruerede engang en skuespiller i oplæsning af Inge-
manns morgen- og aftensange. Morgen- og aftensangene er
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velkendte, og for mange af os starter den indre båndoptager
straks Weyses smukke melodier, når vi prøver at læse sangene
op. Næppe er vi begyndt på “Lysets Engel”, før det indre pige-
kor sætter ind og synger morgensangen. Min idé med op-
læsningen af morgen- og aftensangene var at give tilhørerne
en mulighed for at lytte til digtene, bryde igennem melodier-
nes smukke lydmur og konfrontere tilhørerne med Inge-
manns fantastiske og næsten surrealistiske billedsprog.

I oplæsningen blev det vigtigt at undgå, at oplæsningen kom-
penserede for den manglende melodi og sang ved at blive hen-
åndet, indfølt og dramatisk. Hvis tilhørerne skulle have en
chance for at høre Ingemanns ord, måtte vi gøre oplæsningen
enkel og klar. Vi måtte undgå at overskygge digtene med følel-
ser og dramatik. Oplæsningen skulle være underspillet, næsten
nøgtern. “Der staaer et Slot i Vesterled,/ Tækket med gyldne
Skjolde,/ Did gaaer hver Aften Solen ned/ Bag Rosenskyernes
Volde.” - skriver Ingemann. En “beåndet” oplæsning vil lave
mange pauser, næsten efter hvert andet ord: “Der staaer... et
Slot... i Vesterled...”. En “beåndet” oplæsning vil trække voka-
lerne ud med bagtungefylde og -klang, sådan som det lader sig
gøre med ordene “Rosen” og ‘Volde”. Hvis man holder udtalen
af ordene “Rosenskyernes Volde” længst muligt bagud i mun-
den, lyder man nøjagtig som Poul Reumert. Vi valgte af un-
derspille oplæsningen. Skuespilleren skulle læse verset: “Der
staaer et Slot i Vesterled tækket med gyldne Skjolde” som en
hel sætning. Da vi underdrev skuespillerens følelser, gav vi
plads og rum for digtets følelsesunivers og dets billedrigdom.
Enhver café eller forening med respekt for sig selv indbyder
indimellem digtere til at læse op. Folk vil gerne se de giraffer,
de kan læse om og se billeder af på avisernes kultursider, og
hvis man krydrer arrangementet med lidt musik, video og en
afsluttende diskussion har man dækket sig lidt under begrebet
kultur, og digtene glider ligesom lidt bedre ned.

Oplæsningsarrangementerne kan trods girafeffekten og
kultursyndromet blive vellykkede. Det kan lade sig gøre for
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den digter, hvis digte egner sig til oplæsning, at læse digtene
op, således at deres sprogverden kan opfatttes af tilhørerne. Et
samvær mellem digter og publikum finder sted. Men op-
læsningsarrangementer kan også være en frustrerende affære.
Frustrerende for tilhørerne, der for hovedpartens vedkom-
mende aldrig har læst en stavelse af den optrædende digter,
og for digteren, der står på scenen og nu med stigende skjult
eller åbenlys nervøsitet prøver på at nå ud til publikum. Pub-
likum vil underholdes og udfordres, og den digter, der ikke
ved det eller kan underholde med latter, alvor eller selvisce-
nesættelse, slipper skidt fra sin oplæsning og burde gå hjem og
læse på Per Høj hol ts diskussion af forholdet mellem show og
tekst i Intethedens grimasser, 1972. For den del af publikum, der
ikke er gået hjem endnu, hjælper det ikke at anstrenge sig
med at prøve at opfatte de enkelte digte. Man kan foreslå, at
digteren læser hvert digt op to gange. Det hjælper faktisk, selv-
om ideen sikkert ikke bliver populær ved de små borde. Eller
man kan prøve at lytte sig ind på digterens oplæsningsrytme,
betoning, stemmeføring og iagttage kropsgestus hos den læs-
ende. Bagefter kan man i ro og fred give sig til at læse digtene.

Romantikkens opfattelse af, at digtet skal udløse en samti-
dighed og skabe umiddelbar oplevelse hos den lyttende, præ-
ger os stadig. Vi forventer i ét nu og uden videre anstrengelse
at blive oplyst af digtet. Så let går det sjældent, men dette at
skulle arbejde med et digt er ikke at foragte, og så får man
meget bedre mulighed for at nyde oplæsningen ved en anden
lejlighed.

Digteren har ikke patent på nogen sandhed om, hvordan
hans eller hendes digte skal læses op, og den digter, hvis digte
kun dur i hans eller hendes oplæsning, holder ikke særlig
langt i litteraturhistorien. Det ville sikkert være interessant at
høre Holderlins oplæsning af sine digte, men Holderlins dig-
te er ikke afhængige af nogen bestemt oplæsning. De er af-
hængige af læsning. Forfatterskabets skæbne er afhængig af,
at der en gang imellem er et par læsere, der gider koncentre-

44



re sig om digtenes sproglige dybde og perspektiv. Thorkild
Bjørnvigs digt om Holderlin fra 1986 er et eksempel på, at
Holderlin stadig har den nødvendige læser.

Digterens egen oplæsning og læsernes oplæsninger kan
have væsentlighed og betydning derved, at de peger på
dimensioner i eller egenskaber ved teksten. Det behøver ikke
at være de vigtigste egenskaber ved digtet, som den oplæsen-
de fremhæver. Men lytter man f.eks. til Poul Borums op-
læsning af sine digte, opdager man hurtigt, hvor vigtigt ordet
“verden” er for ham og kan derefter se på, med hvilken vægt
og betydning “verden” optræder i selve teksten, hvorledes Bo-
rum kan samle en sproglighed og en rumlighed omkring or-
det “verden” og i digtets “verden”.

Digtere arbejder ofte meget smukt med digtets lyd og ryt-
me. Især mange nye lyriske forfatterskaber lægger vægt på dig-
tets lydlige udtryksmuligheder som rytme og musikalitet. “At
læse lyrik i dag må derfor også handle om at lytte til disse ryt-
mer - at opleve digtets musiske side” - skriver Pia Tafdrup i en
artikel fra 1983. Og der er al mulig grund til at følge hendes
opfordring. Digtets taktslag, dets tonalitet, dets pauser og ryt-
mebrud er også dets sprogkunst, dets “stemning”.

(Artikel er taget fra Anne-Marie Mais bog At læse digte, Bor-
gens Forlag, 1991).

ANNE-MARIE MAI
F. 1953, ansat som forskningslektor ved Institut for Litteratur,
Kultur og Medier, Odense Universitet. Har bl.a. redigeret og
bidraget til Nordisk kvindelitteraturhistorie bd. I-V, 1993-1998, og
Læsninger i dansk litteratur bd. 2-4, 1997-1998 og er udpeget
som hovedredaktør af den kommende fjerde udgave af Danske
digtere i det 20. århundrede, bd. I-III, der skal udkomme i årene
2001-2002.
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Et samlende nu

Pia Tafdrup

Med min seneste bog Dronningeporten var det, som om jeg så
støvet, der kunne samles til en krukke. Jeg sad fra starten med
de fineste og mest porøse bestanddele, men kendte ikke kruk-
kens form, kun dens omtrentlige omfang. Det var noget, jeg
oplevede stærkt ved enkelte digte, men ikke mindst gjaldt det-
te som metafor for hele bogen.

Jeg er optaget af den poesi, der antager form af et  udpræget
værk. Denne forestilling kan dække såvel det enkelte digt som
en bog, hvor samtlige digte, der hver især rummer deres eget
afgrænsede univers, indbyrdes forholder sig til hinanden og
sammen kaster lys på en overordnet idé. At digte har værkka-
rakter implicerer, at de i deres afsluttethed er et mål i sig selv.
Disse digte må sættes op over for dem, der har processuel ka-
rakter, det vil sige digte, der er en del af en fortløbende skrift,
digte der udgør en vej frem, digte der er åbne og uafsluttede
på en sådan måde, at de ikke sjældent revideres senere i et  for-
fatterskab eller ligefrem gennemskrives igen - for mig med en
irritation over, at noget trykt og færdigt sat ind i verden “for-
trydes” og omarbejdes til noget værre eller bedre. Det er prin-
cippet, der gælder.

Lad mig anføre Gunnar Bjorling som eksempel på en
digter, jeg har et  ambivalent forhold til. Jeg kan læse
hans digte med sand nysgerrighed, ofte med glæde, da de
rummer stor kraft. Der er steder, der lyser hos ham, men hans
digte er vanskelige at huske som andet end lyd- eller lysglimt,
fordi de er så løse i strukturen. Gunnar Bjorlings digte af-
sluttes ikke, de udgør end ikke en kontinuerlig proces af
forløb, brud eller omveje, de er derimod stadig nye måder
at formulere det samme på. Det vil sige, at man som læser
uvilkårligt tvinges til at springe over og dykke ned der, hvor
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det glimter - en utilfredsstillende, abrupt læsning efter min
opfattelse.

Digte, der i dag har explicit værkkarakter og indbyrdes rela-
teres til hinanden, kan opfattes som tilhørende en gammel tra-
dition, men disse værker kan lige så vel anskues som yderst
moderne i deres modstand mod den stærkt dominerende be-
givenhedskunst, der her i 90’erne udgør et  blandet felt af flyg-
tige indslag.

Jeg befinder mig et andet sted med mine digte end i den ac-
celererende strøm af indfald. Min poesi lægger op til en kon-
templativ læsning, til at man tager bolig i sproget - en ganske
anden tilegnelsesmåde end den interaktive form, der er blevet
opøvet via computer- og netværksrelateret kunst, eller den
zapning, der har bredt sig ud til at blive en hel livsstil. Digtene
forsøger at minde den læsende om værdien af den værens-
form, hvor man dvæler ved tingene i stedet for ustandseligt at
haste videre til næste indsigt.

Det æstetiske tillægges en afgørende betydning i det kom-
plekst strukturerede værk. Digtets æstetik, dets opbygning og
konstruktion, er uløseligt forbundet med semantikken, be-
tydningssiden. Det formelles skønhed og de substantielle dyb-
der er to sider af samme sag. Den ene kategori kommer ikke
før den anden, men betinger gensidigt hinanden i tilblivelses-
processen.

Jeg har erfaret, at stoffet gennem årene har fremkaldt en
mere omfattende syntaks. Og formen har givet plads til mere
stof. Forestillingskraften, imaginationen kan inspireres af beg-
ge kategorier. I det korte digt kan man være tilbøjelig til at gi-
ve slip for tidligt, man stopper måske ved det første gode ind-
fald i stedet for at udnytte det optimalt, og faren i det lange
digt er naturligvis, at man mister overblikket og derved har
svært ved at lukke.

Formspørgsmålet gælder ikke kun det enkelte digt, men
omfatter også bøgernes komposition. Når mine digte er vokset
fra få overskuelige linjer til længere, skyldes det ikke mindst,
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at rummet i digtene har videt sig ud fra en inderste zone til en
større verden. Mit hidtil længste digt er Havet, jeg, der stræk-
ker sig over ni sider, men gennemgående er mange digte i
Dronningeporten væsentlig længere end digtene i mine første
bøger, der udgjorde få linjer eller i det mindste kunne stå på
en lille bogside.

Værkkategorien kan dække såvel den minimalistiske form
som længere digte. Det korte digt er ikke bedre end det lan-
ge eller omvendt, det afgørende er, om digtet kan gribe! Jeg
har imidlertid erfaret, at ikke mindst det lange digt er uvant for
mange. Det kræver, at man i løgstrupsk forstand er anderledes
stemt. Selv læser jeg lige så gerne haikudigte som digte skrevet
i langform, men jeg skal i det følgende focusere på den sidste.

Det lange digt kan spænde fra ca. en A4 side til en bog, der
er skrevet som ét langt digt. Dette at overskride et ark er for
mig at gå over en magisk grænse. Pludselig skriver man ud
over papirets ramme og ind i en anden. Den, der skriver dig-
te, skal til enhver tid have et  bevidst forhold til ophør, men
denne evne accentueres yderligere, når digtet vokser i om-
fang. Tilsvarende har jeg som læser fornemmelsen af at sidde
med et langt digt det øjeblik jeg skal blade for at læse det, vel
vidende at dette er en subjektiv oplevelse.

Lad mig som eksempler på danske langdigte fra de senere
år nævne Klaus Rifbjergs Camouflage (1961), Thorkild Bjørn-
vigs Ravnen (1968), Per Højholts Turbo (1968) og Inger Chri-
stensens Alfabet (1981). Disse bøger har på forskellig vis værk-
karakter i form af ét langt digt {Camouflage), en digtkreds
(Ravnen), en hvirvel af tekststykker {Turbo) eller digte der
sammen bygger på et større matematisk system {Alfabet) .

Digte, der udgør et gennemkomponeret værk, kan være te-
matisk opbygget. I både England og USA er det blevet mere al-
mindeligt, et eksempel kunne være Ted Hughes’ netop ud-
komne bog Birthday Letters, der er et stort anlagt værk på 198
sider om hans tid med Sylvia Plath, mens det tematiske bortset
fra enkelte undtagelser ikke kan siges at have præget den

48



hjemlige poesi. Selv har jeg op gennem 90’erne haft en fasci-
nation omkring det tematiske, idet jeg i Krystalskoven focuse-
rede på skoven, i Territorialsang på byen (Jerusalem) og senest
i Dronningeporten på vandet. Det har været afgørende for mig
at få de mange sansninger og refleksioner, der knytter sig til et
tema, til at forholde sig til hinanden, når jeg forsøgte at ind-
kredse det mytiske, historiske og individuelle liv.

Hvert digt skal kunne hvile i en enkeltstående, vertikal
læsning, men læst sammen begynder tråde at væve sig ud og
ind mellem hinanden, således at digtene gentagne gange
overrasker ved, at strømme af betydninger også udveksles på
det horisontale niveau.

En orden er ikke længere givet, tværtimod det er noget af et
projekt at fremskrive en sammenhæng. Og kunst er artificiel.
Det er en kunstig orden der skabes i et værk, tilsyneladende
fordi vi har en iboende trang til orden som reaktion mod det
kaos, der omgiver os. Dette er ikke ensbetydende med univer-
salromantikkens genkomst, men kan ganske enkelt tilskrives
en trang til indsigt i verden, et behov for at reflektere over
menneskets vilkår.

Men digte udforsker bare et stof, de rejser også et univers,
en æstetisk verden. Og digte, der tilmed har skabelseskarakter,
spejler ikke kun, men sætter netop noget ind i verden, der
ikke var før. Siden der gik hul på englen i 1981 har jeg taget
udgangspunkt i det kaotiske i en længsel efter i glimt at se sam-
menhænge. Såret kunne blive skrift. Selvom min seneste digt-
trilogi er komponeret i suiteform, er det kaotiske ikke blevet
mindre og det omskiftelige ikke anderledes end før, måske
tværtimod. Der skal en stadig større kraftindsats til for at se ba-
re en glimtvis sammenhæng. Den orden, der findes i værker-
ne, den var ikke på forhånd givet eller i det mindste ikke på
forhånd synlig, den er - som støvet til krukken - opstået i for-
løbet ud fra et vagt omrids.

Man går ind i en skov og kommer ud som “en anden”, man
rejser til en by og er “ikke helt den samme som før”, man
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bader, lader sig skylle igennem af regnen, sejler på en flod
eller dykker ned i havet og føler sig “anderledes tilpas” end før.
Rigtigere end at sige, at man er “en anden” efter disse møder,
er det, at noget er hændt med én, noget der måske var latent
til stede forud, har fundet vej frem, noget er blevet vendt
rundt i én, så man kan samle sig på en anden måde end før
eller se og opfatte anderledes end før. Denne transformation
knytter sig til både skov, by og vand, men den vedrører også
læsningen og det fænomen at overgive sig til det fremmede
univers, som et digt er, gå ind i det, indånde med den vejr-
trækning digtets syntaks og rytme sætter og gå ud igen. Det er
ikke digtets opgave at lære noget fra sig, men i digtets nærvær
kan den læsende forvandles - om ikke til en anden, så til en ny
version af sig selv, hvor sanserne skærpes, og man bliver i stand
til at se meget langt, altså tænke klarere end forud. Det er den
etiske dimension, der ligger i den forvandling digtet som et
sprogligt kunstværk kan hensætte den læsende i.

Når man begiver sig ind i e t  langt digt, må man overgive sig
på en anden måde, end når man læser minimalis tiske digte,
hvor døren slår i kort efter, at den er lukket op. Her skal de
fortættede billeder falde hastigt og med stor præcision, mens
de længere digte inviterer til, at man lytter til stemmens strøm-
mende tale, når de mange motiver gennemspilles - med deres
form for præcision. En ro, en udveksling, en højeste koncen-
tration hos den læsende er påkrævet, for at digtene bliver me-
re end de umiddelbare ord. Et vigtigt greb i det lange digt er,
at der ikke råbes i alle retninger, men at billederne som før
nævnt indbyrdes peger på hinanden og gør noget ved hin-
anden. Her er billeddannelsen ofte en anden, idet disse lang-
digte ikke sjældent forsøger at kredse om noget, der ligger
uden for samtalen, noget der ligger hen som en ordløs zone i
vores liv, et mellemrige mellem sansning - myte - og reflek-
sion. En tilstand, der i musikken kunne udtrykkes ved en to-
ne, der instrumenteres over i forskellige stemmer ovenover og
nedenunder. Som vandet søger nedad eller opad som damp,
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kan forsøget være at formulere værensformer på grænsen mel-
lem det ukendte og det kendte.

Sonia Brandes har sagt om sine papirklip, at hun må benytte
nogle broer, ellers falder det hele sammen. Papirklip er en
kunstart vidt forskellig fra digtet, men det gælder også, når dig-
te bliver lange, at der optræder størrelser, der sjældent ville ek-
sistere i en minimalistisk struktur. Det er så let at forkaste struk-
turerede digte som tom formalisme, det er snarere udtryk for
berøringsangst, fordi det er en krævende form. Også form-
bevidste digte kan rumme en vildskab, og lynene kan lige så vel
slå ned indenfor afstukne rammer... Digte, der i en storform
indfanger det mangfoldige og det polyfone i komplekse en-
heder, betjener sig ikke alene af isolerede metaforer, som man
kender dem fra modernismen, der er snarere tale om sprog-
billeder, der forbinder sig med hinanden i lighedsrelationer
eller parataktisk fremkalder skred af betydninger. Gælder det
længere digte, der sammen danner en suitelignende struktur,
begynder de forskellige digte indbyrdes at udveksle “en strøm
af hemmeligheder”, som Cezanne sagde om sine Nature Morte
opstillinger, og her befinder vi os pludselig i en kunstform, der
i sine stadigt ynglende betydningsdannelser, kræver at læseren
vover at give slip og lade sig føre gennem rum af skiftende lys.
Langdigtet forsøger at sprænge det minimalistiske digts under-
tiden klaustrofobiske rum; det bygger på længsler, på brud og
ombytninger, på forskellige vinkler at se fra, her er det ikke blot
det hurtige piskesmæld, der falder og så slut. Langdigtet savner
ikke kontrol over udtryksmidlerne, der er blot tale om et labo-
ratorium for en ganske anden timing. Her er plads til genta-
gelsesfigurer, dvælende meditationer, spejlingsmanøvrer. Poesi-
en må have sin klarhed, men langdigtet kan i særlig grad have
den vågne drøms flydende karakter, ofte baseret på en associa-
tiv arkitektonisk form, en metonymisk gliden, et sug, en un-
derstrøm i sproget, der gerne må give kropslig resonans hos
den læsende. Iboende i langdigtets bevægelse - fra den tøven-
de rytme til den rivende strøm - ligger forvandlingsdrømmen.
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Bøger, hvor hver plads er fyldt ud, kan være en anstrengelse.
Er der sprækker i værket, kan det virke stimulerende, mens
vældige gab igen bliver intetsigende. Også en storkomposition
vil i positiv forstand få det ufuldendtes karakter. Det absolutte
digt findes nemlig ikke, man kan ikke sige det hele, heller ikke
når man arbejder med større systemer. Der vil - og skal - være
sprækker, der åbner for andre indfaldsvinkler. Det uudsigelige
vil altid være til stede. For hver ting, der siges, vil der være en
irreducibel rest.

Tal igen, tal som regn, sagde de indfødte til Karen Blixen, for-
di de holdt af at lytte til hendes rimdannelser, men regnens to-
nalitet kan meget vel karakterisere langdigtet. Ordene forlæn-
ger nervetrådenes sitren samtidig med, at de sætter deres spor
i bevidstheden. Regnens strømmen er også et samlende nu for
læseren og har således ikke så lidt fælles med den stemme, der
lyder i langdigtet. Til det strømmende knytter sig forestillin-
gen om, at noget kommer til, og at noget forsvinder. Forsvin-
den er også en del af tilstedeværelsen.

Hvordan indstiller man sig som læser på det lange digt, hvis
man oftest har dyrket kortformen? Muligvis kan en læsnings-
metode udledes af Dronningeporten. Lad mig derfor slutte med
følgende digt:

DRØMMENES VANDINGSSTED

Den, der har ører at høre med,
skal opfange et tonehav,
en undersøisk strøm af ord
glide op af mørket og flyve bort
med en erindring om skyer,
om skygger, om floders slyngning
og vinden gennem græsset.
Fiskens silkefine, transparente finner,
en halefinne, en ryg- og gatfinne,
to bugfinner og to gællefinner,
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syv vinger for at fare med blodets hast
gennem verdens have
fra nat til nat
mellem delfinkranier, forstenede snegle
og østersfossiler, mellem grønalger
der om dagen lyser som et evigt forår.
Syv farver i en regnbue
for at flyve over himlen
som årets første rådyr
i spring over marken.
Syv farver i en regnbue,
geometrisk trukket
over sjælens firmament,
længe før de ældste hvirveldyr
befolkede vandet, en æra
før de første gik op på land
for siden at give liv til amfibier,
til kryb, til fugle og endelig til den,
der nu sidder helt stille, lyttende.
Den, der har øjne at se med,
skal høre godt efter,
når regnen falder, når dråberne
lyder som lyset i musikken,
ren som drengens første sædtømning
og ikke mindst siden hen,
når en akustisk regnbue
mellem klippemassiver og bjergtinder
sart flammende rejser sig af støvet,
opads tyr tende,
og man i et blåt pulserende glimt
svimmelt elsker sit liv,
fordi det er ens eget
og ved, at det lukkes,
som porten til dette digt
slår i nu.
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Hvad skal vi med poesien?

Erik Skyum-Nielsen

Det spørgsmål, jeg her har stillet mig selv, udæske t af Moders-
mål-Selskabet, volder mig desværre en hel del problemer — så
mange faktisk, at jeg nok kommer til at bruge næsten lige
så megen plads på problemerne som på at svare på selve
spørgsmålet.

Jeg synes nemlig nok, at jeg for mit eget vedkommende vil
være i stand til at begrunde en daglig beskæftigelse med poe-
si som lyrikanmelder ved Information og som forsker i det 20.
århundredes danske digtning. Dette arbejde kan jeg argu-
mentere for ved at henvise, ikke bare til mit udkomme, men
også til min nysgerrighed og til den som regel givtige udfor-
dring, der ligger i at se på en tekst, en bog eller et helt forfat-
terskab - og spørge: Hvad er det her for noget? Hvad kan det,
og hvordan gør det? På dette punkt kan jeg helt tilslutte mig
lyrikeren Peter Laugesen, som engang, da jeg i et interview
spurgte ham: “Hvorfor skriver du?” sagde noget i retning af
følgende: “Altså, dette her samfund kører på junk hele vejen
igennem, bare i mange forskellige former, af hvilke den ulti-
mative hedder penge. I sammenligning med dét er mit “stof’,
nemlig skriften, ret uskyldigt at være hooked på.”

Men hvad skal ‘Vi” med poesien? Og hvem er i grunden
“vi”? Og hvad for en poesi taler vi overhovedet om?

For nu at tage det sidste først, gælder det for det meste af
den lyrik, de fleste af os oftest støder på, at dens begrundelse
udspringer af en given brugssammenhæng. Salmen, højskole-
sangen, arbejdersangen, visen, rockhittet - fortsæt selv listen -
har alle deres primære berettigelse i anvendelsen. Hvad man
skal med denne digtning, det afhænger stort set af, om den
kan synges og spilles, hvilket igen vil sige: om den kan skabe
sammenhold og alvor, glæde og åndeligt nærvær dér hvor tek-
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sten bruges, dér hvor folk er kommet sammen. Tekster, der
dumper til denne prøve i brugsværdi, forsvinder i glemsel. De,
der består den, lever.

En sådan åbenlys og spontan funktionalitet besidder den
skrevne poesi ikke. Ganske vist hænder det ind imellem, at
nogle af dens kvaliteter kan forløses ved en vellykket op-
læsning; men selv da kendetegnes effekten gerne ved en art
adspredt flygtighed: en digter eller skuespiller har læst, og
pludselig kan man mærke, at der er sket noget med luften i
lokalet. Folk trækker vejret på en anden måde, sidder måske
anderledes på stolene, bøjer sig i alvor eller ser lidt mere åbent
på hinanden; men de har ingen fælles form, hvori de bagefter
kan fastholde det, der er sket, og der skal næsten intet til, før
effekten er dampet bort: en mislykket oplæsning, en fuld
mand på femte række, eller en skinger stemme, der højlydt
forkynder, at nu kan der købes øl og sodavand i baren. - Man
kan da af og til opleve, at skreven lyrik når frem og hjem, men
man kan ikke begrunde den med, at den skal vi være sammen
om og sammen i, her og nu. Ja, måske ligger dens kvalitet først
og fremmest i dens principielle bortvendthed, dvs. i den suve-
rænitet, hvormed den afviser at blive “brugt”.

Hermed har jeg indskrænket feltet til den skrevne poesi.
I det følgende indskrænkes det yderligere, til den tradition
inden for de sidste hundrede år, som vi under ét kalder for
modernisme, men som ikke, skulle jeg hilse og sige, er så slem
som sit rygte. Og nu til det første problem: Hvem er “vi”?

Der findes i dag ingen vedtagen fælles værdi, der kan forene
alle om nogen bestemt poesi. Litteraturen kan ikke længere
begrunde sig med henvisning til troen, moralen, nationen el-
ler kongen. Der gives ingen overordnet ideologi, intet kollek-
tivt historisk projekt, som vi samdrægtigt løfter, og som littera-
turen, herunder lyrikken, godhedsfuldt må påtage sig at arbej-
de med på, lige så lidt som vort samfund og vor kultur omvendt
bæres af en fælles, overgribende magt eller norm, som littera-
turen så kan forholde sig entydigt kritisk til. Poesi kan med an-
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dre ord hverken begrunde sig i magten eller dens modsætning,
den kan hverken hylde eller hudflette kulturen som sådan.
Men den kan synliggøre samfundets og kulturens former, og
tænke over dem, i sprogets materiale. Kortest og klarest blev
dette formuleret af Per Højholt, da han i en samtale blev bedt
om at komme med en definition af æstetik. ‘Vi lever,” sagde
han, “men vi lever altid på en måde. Æstetik, det er måderne.”

Men at vi i dag står uden fælles vedtagne og åbent vedgåede
værdier, betyder jo ikke, at der ikke findes en samfundsmæssig
værdimåler - den er blot altid underforstået. Tre begreber må
i denne sammenhæng gøre det ud for en beskrivelse af vort
samfunds styrende norm:

1. Kvantitet. Alt skal kunne måles og tælles: flere penge, flere
våben, smartere biler, større succes.

2. Funktionalitet. Alt, herunder mennesker, skal kunne bruges
til et eller andet, men ikke nødvendigvis gen-bruges.

3. Rationalitet. Alt skal kunne begrundes, også tomhjernet un-
derholdning, bare den giver penge (se pkt. 1) og/eller bru-
ger penge og menneskelige ressourcer (se pkt. 2).

Set på denne baggrund kan poesiens værdi meget vel tænkes
at ligge i dens mangel på værdi:

- Den rummer og udfolder egenskaber, der ikke kan måles og
tælles: det man med et par fine ord kunne kalde “ikke-kvan-
tificerbare kvaliteter”.

- Den har en nytte, som netop består i fraværet af anvende-
lighed.

- Den poetiske tekst er en genstand, der ikke lader sig be-
grunde i noget uden for sig selv, men danner sin egen
begrundelse - “siger sig selv”, som man siger.

Hvis jeg altså et øjeblik må modsige mig selv: det er godt for
mennesker med noget, der ikke er godt for noget. Der skal al-
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tid være noget i menneskers liv, der ikke kan og ikke bør be-
grundes. At søge alting målt, brugt og begrundet, dét er den
visse død.

Her vil en og anden (garvet eller ny-omvendt) “holist” mulig-
vis kunne indvende, at mange mennesker verden over i disse
år er i færd med at genopdage en hel række mere “ægte” og
“oprindelige” livsværdier. Men jeg påstår alligevel, at når
gymnastisk kærlighed, meditation og urtediæter samt kondi-
løb i dansk nationaldragt (“fritidstøj”) systematisk dyrkes af
hensyn til den enkeltes selvudvikling og velvære, med gavnlig
effekt på karrieren, så er der intet ændret ved dén funda-
mentale samfundsskabende model, hvori vi opsøger én til-
stand, fordi den er god for en følgende tilstand, der nok så
igen er god for den derefter følgende tilstand - nyttemodel-
len udstrakt i tid.

Hvad er det da der sker, når vi læser digte?

l .Ja ,  klogere bliver vi jo sjældent. Vi vil som regel have meget
svært ved bagefter at formulere den “indsigt”, vi fik, og kan
vi en sjælden gang dét, skal det nok vise sig, at vi netop ikke
har haft en kunstnerisk oplevelse, men snarere har været
udsat for dygtig pædagogik. Det er ikke med digte som
med spillemaskiner, hvor resultatet kommer fossende ud
forneden. Læseren modtager ingen jackpot, undtagen lige
teksten selv, der bliver siddende i os som et spor: dét digt
vil jeg gerne lære og huske, tænker man, og bære med mig
videre som et usynligt smykke; dét digt har jeg da vist
hørt en gang før; dét digt slår jeg op i en uge et sted, hvor
andre kan se det - eller, mindre konkret: næste gang man
i sit liv kommer ind på det samme sproglige spor eller be-
finder sig i en situation, der strukturelt ligner digtets, mel-
der der sig måske en forsigtig tøven, en varsomhed over for
ordene.
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2. Eller noget uanvendeligt hænder; men det er ikke godt
for noget som helst; men det hænder - og trækker dermed
vor opmærksomhed hen i retning af betingelserne for, at
noget sker: at det er her vi er, at vi har et sprog, og at
vi er her en vis tid, som pludselig får fysisk substans, når
varigheden slår om i fylde og digtets øjeblik bliver erobret
tid.

3. Der sker noget meningsløst. I modsætning til de veldefine-
rede daglige og faglige brugssammenhænge, hvorfra vi er
vant til et stabilt betegnende sprog, udfører poesi en art sa-
botage på sprogets iboende orden, ikke ved at sløjfe tegnets
henvisning til virkeligheden, ikke ved at frakende ordet be-
tydning, men ved at sætte tegnene på spil og på spidsen - i
stedet for bare på plads. Teksten tømmes i stedet for som
sædvanlig at hobe betydninger op til pædagogisk overmæt-
ning. Poesien minder os om, hvor tit sproget er lige ved slet
intet at betyde.

Hvad jeg indtil nu har søgt at indkredse, er vistnok det, man i
gamle dage kaldte for poesiens væsen. Blot har jeg omhygge-
ligt bestræbt mig på at beskrive digtningen ud fra det som den
ikke er, altså negativt. Hvad sker der, hvis man lader benæg-
telsen slå om i en bekræftelse?

Så kan man om poesien, og stadig den skrevne, den smalle,
den “svære” (fejlagtigt betegnet som vanskelig, fordi den ud-
fordrer de måder, hvorpå vi er vant til at have et sprog) sige
noget i denne retning: Ved at undsige vor kulturs fokusering
på det kvantitative og afgrænse et felt af væren gør poesien
tiden oplevelig som tid, sproget nærværende, kroppen tilste-
deværende.

Ved at undsige sprogets krav om funktionalitet kan poesi
frembringe skønhed, hvorved jeg forstår et nærmest uimod-
sigeligt indslag af noget, der er gyldigt i sig selv, i kraft af sin
suveræne selvfølgelighed.
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Ved at undsige sprogets konventionelle henvisning til en bag-
vedliggende fornuft siger poesien noget, der ikke kan siges
på anden måde. Digtet siger om mig såvel som om sig selv:
Jeg. Er. Her. Nu. Men hvis det “noget”, som digtet siger, kan
siges lige så godt i prosa, så er det også altid bedre at sige det
i prosa.

Fra værdiløsheden, nytteløsheden og meningsløsheden som
værdier har vi dermed bevæget os over i en positiv begrundel-
se for lyrik: at den åbner tiden, sanseliggør og konkretiserer
sproget, indkredser kroppen, frembringer skønhed og ned-
bryder den frit i luften svævende mening. Altsammen egen-
skaber, der gør poesien til en væsentlig del af manges liv, men
også egenskaber, der gør poesien besværlig, al den stund den
i vidt omfang må stille sig kritisk til modersmålet.

Her må det være passende at tage to store forbehold. For
det første, at de kvaliteter, jeg her har tilskrevet poesien, sag-
tens kan genfindes mange steder uden for poesien, ikke
mindst dér, hvor vi gennem visse regler og ritualer åbnes for
en væsensfremmed virkelighed. For det andet er poesi, socialt
set, gået hen og blevet et nok så snævert foretagende. Dyr er
den, og tidkrævende, og tit kræver den med skam at melde vis-
se sproglige og litterære forudsætninger...

Fremfor at hælde vand ud af ørerne om poesiens fortræffe-
ligheder kunne jeg derfor have lyst til afslutningsvis at sige
noget om de umådelige fordele, man opnår ved at holde sig
langt fra lyrik.

Hvilke fordele indebærer det at slippe for poesien?
Man undgår for det første denne evindelige pegen på spro-

get med dets løgne og stive modeller, de falske opdelinger,
som ellers gør de fleste af os så trygge, skønt vi også ved, at de
er med til at gøre mennesker bange og ufri. Undlader man at
læse digte, kan man trøstigt blive ved at bruge løs af klicheer-
ne, der jo bekræfter fællesskabet, idet de pr. automatik ugyl-
diggør hvad vi oplever. Holder man sig fra digte, får man lov
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at ævle løs uden at blive grebet i det. Man slipper for at få sit
sprog uvirkeliggjort og kan derfor i fred “virkeliggøre” sig selv.

Digterne derimod, de tvinger gennem deres form sig selv til
at gøre noget andet end det, der er lettest at gøre. Derved
bringes de til at undres, ligesom deres tekster bliver i stand til
at undre andre, som pludselig finder ud af, at de vidste en
masse, som de ikke vidste at de vidste, samt at der fandtes hele
verdener, som det almindelige sprog ikke rummede ord for.
Altsammen besværligt og svært at holde styr på.

Lad mig i denne forbindelse pege på en sammenhæng i
Elias Canettis erindringer, de tre bind med titlerne Den redde-
de tunge, Faklen i øret og sluttelig Øjenspillet. Hver titel udpeger
et menneskeligt organ, som i den modernistiske kunst i dette
århundredes tre første årtier blev udsat for gennemgribende
kritik. Da tolvtonemusikken blev opfundet, skete det ikke
mindst for at bryde de konventioner, der sad i øret på kon-
certgængerne i form af en tryg forventning om bestemte
harmonier, klange og kompositionsforløb. Og da impressio-
nister og kubister gav sig til at sanse om igen og male ander-
ledes, gjorde de det især for at vise, at mennesker ser andet og
mere end det, de tror de ser. Hvis altså modernismens musik
udgør en kritik af øret, og billedkunsten en kritik af øjet, så
leverer modernismens poesi og prosa en kritik af tungen.
I lyrikken sker det ved at sætte små ubevogtede tegn på en
side, tegn som kun kan opleves i og for sig selv, fordi en dig-
ter billedligt talt har skrabet papiret rent for alle de andre
sprog, der hele tiden løber igennem os og fungerer i vore
omgivelser.

At gøre læserne utrygge ved det sprog, hvis løgne og forti-
elser, fortegninger og huller, halvhjertethed og tomhed de el-
lers så trygt har vænnet sig til, dét er en dominerende hensigt
bag megen moderne digtning. At slippe for den slags under-
gravende sproglig virksomhed kan faktisk være behageligt.
Men det har også andre fordele at undgå alt for nær kontakt
med skreven poesi.
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Men får for det andet lov at beholde sin krop i fred, uden at
en fremmed rytme (digtets) kommer og griber den. Man slip-
per for det tredje for at blive mindet om alt det i livet, der
knap kan rummes i sprog, såsom tavshed, stilhed og død. Og
man kommer for det fjerde kun sjældent helt ud ved sprogets
grænse, derud hvor betydningerne skrider - skvulper væk gen-
nem sanserne (som det sker via lydene, klangene) og skærpes
ved en teori eller en implicit filosofi. Styrer man uden om
digte, kan man måske undgå at havne på det sted, som Søren
Ulrik Thomsen engang kaldte et højspændingsfelt, hvor en
ekstatisk sang mødes med en teori.

Læsning af poesi er ovenfor beskrevet som noget, man kan
hengive sig til, og noget, man kan lade ligge. Anderledes kan
det ikke være. Men findes der alligevel en fælles interesse i den
nyere poesi, bærer den trods alt en art overordnet værdi?

Jo, poesi kan minde os om vor udsathed, og den kan måske
ved at gøre os tvivlende få os til i en slags trods at mobilisere
de kræfter, der gør os til tænkende væsener, og til ranke, mo-
dige, værdigt vaklende individer. Blot er det vigtigt at under-
strege, at sådan et  engagement aldrig kan blive en borgerpligt,
noget man kan kræve af andre. Man er nødt til af gide selv.

ERIK SKYUM-NIELSEN
F. 1952, mag.art. i nordisk litteratur 1974 fra Kønehavns Uni-
versitet. 1974-78 dansk lektor ved Islands Universitet. Fra 1990
ansat ved Det Kongelige Bibliotek. Siden 1978 litteraturkriti-
ker ved Information. Har udgivet en række bøger om littera-
tur, senest Den oversatte klassiker, 1997, samt oversat islandsk ly-
rik og prosa.
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Salmen som sprogligt kunstværk

Lisbeth Smedegaard Andersen

Klokkerne ringer, man går igennem våbenhuset ind i kirke-
rummets kølighed, sætter sig på en hård bænk og venter på, at
gudstjenesten skal begynde. Og hvad gør man i ventetiden:
Man kaster et blik på nummer tavlen, tager sin salmebog og
slår op: Hvad skal vi synge?

Gudstjeneste og salmer hører sammen. En dansk gudstje-
neste uden salmer ville ikke være en rigtig gudstjeneste, og sal-
mernes brug i kirken har bestemt deres form: De skal kunne
synges af en større forsamling, og derfor må de skrives i faste
metre, så der kan sættes en sangbar melodi til.

Sværere bliver det, når man begynder at spørge om, hvad en
salme er. Et sagligt svar kunne være, at en salme er menneskers
svar på evangeliet, og derfor er en salme enten en lovsang, en
bekendelse eller en bøn. Man kan også springe det saglige
over og henført sige, at salmerne udgør en kunstskat, hvis lige
ikke findes andre steder i verden. Der er lidt romantik i det
synspunkt. Hvis man går til kilden, nemlig “verdens bedste sal-
mebog”, finder man alt fra den største poesi til sentimentale
vers og dogmatik på rim.

Den samme romantik ombølger også det synspunkt, at sal-
merne er vor fælles kulturarv. Det er efterhånden kun delvis
sandt. Ganske vist har mange af os lært salmevers udenad i
skolen; men for de stakler, der ikke havde øre for rim og ryt-
me, var det en blandet fornøjelse. Overhøringen i klassen af-
fødte ikke nogen kærlighed til salmeskatten, og hvis de pågæl-
dende ikke siden har været flittige kirkegængere, er salmerne
gledet ud af deres erindring. For den yngre generation gæl-
der, at morgensangens afskaffelse har været en katastrofe for
kendskabet til salmerne. Det opdager man som præst, når
man sammen med de implicerede skal finde salmer til bryl-
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lupper og begravelser; men andre kan konstatere det ved selv-
syn. I mange kirker sidder over halvdelen af kirkegængerne
tavse, når der bliver sunget salmer. De kender ikke salmerne,
og indholdet siger dem ikke noget.

Endelig kan man betragte salmerne som kunstværker, der
skal føres tilbage til den skikkelse, digteren oprindelig har
givet dem. Men spørgsmålet er, om man i den forbindelse
egentlig respekterer det, der dybest set udgør salmernes
kunstneriske egenart: at de hører hjemme i gudstjenestens
sammenhæng, og at de er skrevet med den bestemte funktion
i tankerne. Derfor kan der være en idé i - i stedet for at prøve
at definere, hvad en salme er - at se på, hvad en salme gør.
Svaret er, at en salme forkynder evangeliet, og en salme, der
gør det godt, er et sprogligt kunstværk.

At forkynde evangelium er at forkynde til frimodighed, og når
det lykkes, bliver vores verden større. Det er salmens opgave i
gudstjenesten. Men en god salme har et videreliv udenfor kir-
kerummet, fordi den hjælper os til at imødegå de kræfter, der
truer med at ødelægge vores fælles tilværelse og på længere
sigt også vores menneskelighed.

Jo mørkere verden er, jo vigtigere bliver salmernes budskab.
I vort århundrede har salmernes forkyndelse haft konkurren-
ce af mange slags profeter. På verdensplan har trusler om krig,
vold og terror afløst hinanden, og det har været svært at se
andet, end at døden altid får det sidste ord, og at Fanden hyt-
ter sine. Også på det mere almindelige plan har mismodet og
angsten floreret. Et effektivt samfund er temmelig ubarmhjer-
tigt. Mange mennesker bliver skuffede i deres forventninger
til tilværelsen og lukker sig inde i bitterhed eller resignation,
og det har været anset for både “realistisk” og modigt at skil-
dre menneskelivet som et projekt, der på forhånd er dømt til
at mislykkes.

Når en sådan tendens gør sig gældende indenfor kunsten,
virker den nærmest forstærkende på håbløsheden. Digteren
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Sophus Claussen spiddede i 1901 i et rimbrev de digtere -
“Ny-saracenerne”, som han kaldte dem - der ville formene os
livet, fornægte dets skønhed og kvæle al livsforventning i
smålighed:

De har lært, det er usundt
at tænke sig fremtiden større.

Nej en Mand, der formoder det værste,
har sit på det tørre.

Sophus Claussen hævder menneskets ret til at forvente sig
noget godt af livet: “Men jeg tror, at Naturen, vor Moder, er
end mere ødsel”, skriver han.

Det er den samme forventning, der ligger til grund for
salmernes forkyndelse.

De har deres egen tone, fordi forventningen har rod i
Guds løfter til mennesker; men salmernes fornemste opgave
er at fastholde, at verden er god, fordi det er Guds verden. De
har også deres egen realisme. De bilder os aldrig ind, at vi har
vores “på det tørre”. Men da de bygger på evangeliet, forkyn-
der de samtidig, at vi aldrig behøver at formode det værste.
Tværtimod (DS 229, 1):

Rejs op dit hoved, al kristenhed!
opløft dit øje, slå ej det ned!
i Himlen du har hjemme;
der er dit hjerte, der er din skat,
derfra han kommer med æren brat,
hvem du kan aldrig glemme.

Verden er Guds - og Ordet er Guds. Det er udfra den tro, de
gamle salmedigtere udfoldede den sproglige kraft, hvormed
de får os med, bevæger os, så vi tror deres forkyndelse. Hvad
er da mere nærliggende end at gå i “mesterlære” og se, hvor-
dan de gjorde det?
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“Rejs op dit hoved, al kristenhed” - det er en opfordring til at
ændre synsvinkel. Opfordringen skal forstås rent bogstaveligt.
I stedet for bekymret at stirre på vort eget, vil Grundtvig have
os til at se mod det sted, hvor vi har hjemme: I Himlen. Her
finder vi også ham, som vi aldrig kan glemme, som vil komme
til os igen, og som vi kan tale til (vers 2) :

Rejs op dit hoved, af hjertet sig
til korsets høvding: “O, tænk på mig,
nu er du i dit rige!”

Grundtvig vil have os til at erindre vores børnelærdom. Derfor
kalder han Kristus “korsets høvding”, for så husker vi, at han
på korset overvandt døden og lovede røveren ved sin side en
plads i sit rige. Vi har hørt det før, men nu får vi det gentaget,
så erindringen vågner - og det klarer synet:

Da skæl der falder fra øjet dit,
du mægter, som du har ønsket tit,
i Paradis at kige.

At se ind i Paradiset er at vende øjnene fra vores egen snævre
verden med alle dens fortrædeligheder og i stedet rette blik-
ket mod det sted, hvor vi kommer fra (vers 3) :

Da ser i haven du livets træ,
og Himlens fugle i lun og læ
du hører liflig sjunge
om herrefærden i højen sky,
ogjord og himmel de splinterny,
om kristne evig unge.

Vers 3 er salmens omdrejningspunkt. For når vi kikker vi ind i
Paradisets have, så ser vi det, vi har tabt; men fuglene synger for
os - forkynder - om det, der skal komme: Den nye himmel og
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den nye jord, som seeren så i Johannes Åbenbaringen. Det er
næsten, som om salmen ikke blot har fået os til at “opløfte vort
øje”, men også har åbnet vort øre, og nu fornemmer vi den
kærlige tone, der gør forkynderens stemme overbevisende:

Ej mer du gruer for dommedag,
du ved, din dommer har ført din sag,
og fra sig selv den vundet; ...

Vi tror ham på hans ord, og med den nyvundne frimodighed
følger vi digteren, når han i store billeder opruller det, der skal
komme - billeder, der alle er taget fra Biblens verden, men
som lyder nye i den næsten besværgende brug af dristige bog-
stavrim og lydmaleri: øjet funkler frydeligt, medens stjerner må
dø og dåne. Og da salmen endelig munder ud i de gentagne: da
råber Herren, da luer bavnen, da lutres jorden, da stråler livets
krone, da har Grundtvig ført os fra evighed og til evighed.

Fra evighed og til evighed - dette spænd fra tidernes begyn-
delse til verdens ende er en vigtig dimension i de gamle salmer.
Den mangler ofte i de moderne. Vi er så fokuserede på nuet,
at det svinder bort mellem fingrene på os. Grundtvig derimod
har tid. Han spænder sin salme ud mellem fortid og fremtid,
og nuet bliver derved del af noget større, af Guds evighed.
Først ser vi bagud med påmindelsen om, at vi har hjemme i
Himlen, men derefter går han over til at erindre os om det, vi
ved, fordi vi har hørt det: “du ved, din dommer har ført din sag”
(vers 4), “glem dog ikke, at godt du ved...” (vers 6) og endelig:
“Du ved, du tjener en Herre mild”. Og når blikket til sidst ven-
des fremefter, trækker Grundvig også her på Biblens eget bil-
ledsprog, som han poetisk digter videre på, så det får ny an-
skuelighed.

For os er alt det med den kommende verden, Guds rige,
svært at sætte billeder på. Den his torisk/kri tiske metodes
strenge krav om videnskabelig sandhed har gjort os utrygge
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ved det, der ikke kan forklares eller bevises - og målt med vi-
denskabens målestok ved vi intet om det kommende. Vi har
det kun i billeder, og mister vi tilliden til og forståelsen for Bi-
blens billedsprog, bliver vi tavse, når det gælder om at skildre
fremtiden i Guds rige. Det er et alment problem i kirken, og
for nu ikke hver gang at skyde på de betrængte moderne sal-
medigtere, kan vi i stedet rette skytset mod prædikanterne.
Det er nemlig heller ikke deres stærke side - som en skeptisk
kirkegænger sagde, så beskriver de fleste præster Guds rige
som et så kedsommeligt sted, at ingen har lyst til at komme
der.

Sådan er det ikke for Grundtvig. Guds og Kristi rige er ‘Vid-
underligst af alt på jord”, og når Kristus kommer igen, bliver
det til virkelighed, som vi før kun så i spejlet:

Da riget er med solekår
til syne og til stede,
i evighedens gyldenår
med ret og fred og glæde!

Solekår! - det er et ord, man kan tænke over, åbent for de dej-
ligste visioner.

Salmens forkyndelse bygger på et drama, nemlig evangeliets
beretning om kampen mellem Gud og Djævelen, mellem godt
og ondt. Men det er et særligt drama i den forstand, at slut-
ningen er kendt på forhånd. Vi ved, det ender godt. På det
punkt ligner salmegenren triviallitteraturen: De har begge
happy ending. Det vil sige, at alt afhænger af den måde, hvorpå
dramaet udfoldes. Hvis en salmes beskrivelse af de ydre truen-
de begivenheder bliver for letkøbt, bliver salmen - ligesom tri-
viallitteraturen - slap. De kræfter, der modsætter sig Guds sejr,
må skildres realistisk og troværdigt.

De dæmoniske kræfter i verden bor i mørket. De skjuler sig,
men i Kristi lidelseshistorie træder de frem og viser sig i al
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deres hæslighed. Passionssalmerne skildrer verdens ondskab,
vold og had i billeder, der bygger på evangeliernes beretnin-
ge;, men samtidig appellerer de stærkt til sanserne. I en salme
om Jesu tilfangetagelse indleder Kingo med at vise, hvordan
den skabte orden bryder sammen (DS 160, 1):

Mørket skjuler jorderige,
natten den er nu for hånd,
mørket solen vil bekrige,
lægge Jesus hen i bånd;
slig en nat var aldrig før,
Himlen haver lukt sin dør,
Jesus, al vor sol og ære,
skal nu nattens skændsel bære.

Forfærdelsen udløser digterens bange spørgsmål om, hvorfor
alt dette dog skal finde sted (vers 5) :

Hjerte Jesus, kære broder,
lysets Herre! hvorfor skal
natten, syndens mørke moder,
natten, lastens skjul og dal,
dække dig med mulm og mørk’?
Hvorfor skal af helvedørk
hine grumme ulve springe,
dig til gravens mørke bringe?

Kingo giver selv svaret - det sker for menneskets skyld (vers 6) :

O min Jesus, o,  jeg mindes,
at jeg er et mørkets barn...

Langfredags fortvivlelse er total, og der skimtes ingen udvej.
Men mod dette overvældende mørke sætter salmedigterne så
påskeevangeliets befrielse. Udgangspunktet er englens knappe
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påskeforkyndelse: “Han er ikke her. Han er opstanden!”; men
glæden omsættes i de jublende påskesalmer, hvor digternes
billedskabende evner blomstrer i beskrivelser af “Verdens igen-
fødelse”. Eksemplerne er legio, og det er intet under, at de fle-
ste påskeprædikner holdes mere på salmecitater end på eng-
lens korte budskab. Flot er det! Men selv må jeg indrømme, at
jeg aldrig finder forkyndelsen større end i et lille prunkløst
vers af Kingo, hvor han taler med sin egen stemme i en per-
sonlig bekendelse, der rummer det hele i et enkelt vers (DS
198, 3):

Jeg kan finde i mit hjerte,
at min sjæl har trøst deraf,
som kan lindre al min smerte,
når jeg mindes kun din grav
og betænker, hvor du lå
udi dødens mørke vrå
og stod op med kraft og ære,
hvad kan større glæde være!

Det er forkyndelse af hjertet. Men den almindelige hverdags-
grå håbløshed og træthed - hvad satte salmebogens digtere op
mod den? De kendte den jo (DS 548, 1):

Hvad fattes mig? hvi er jeg dog
så søvnig og så lunken,
ret som min sjæl var spændt i åg,
ja, ned til jorden sunken?
Hvor er den lyst, jeg havde før
til ordets brød at sanke?
Hvi kan jeg ej på nådens dør
med kraft og iver banke?

De satte Guds storhed (DS 7, 2):

70



Gud er Gud, om alle land lå øde,
Gud er Gud,
om alle mand var døde...

I salmerne er der aldrig tvivl om Guds almagt. Man kan sige,
at det er der heller ikke i vor tids forkyndelse, men der er en
forskel. Når teologien efter Karl Barth har understreget, at
Gud er det helt anderledes, at han er ubegribelig for os i ord og
tanke, så har denne guddommelige vælde medført, at han er
blevet fjern for os i vort daglige liv. Gud er blevet så abstrakt,
at vi føler, vi lever under en lukket himmel, hvor vi kredser om
vor egen magtesløshed.

I salmebogens forkyndelse er Gud nok stor, men han er ikke
abstrakt. Brorson kan tale om ham i storslåede billeder (DS
13,1) :

O Gud! hvor er du mer end skøn,
og du, Gud Fader og Guds Søn
og Helligånd tillige!
Hvor dejlig er din trones pragt,
hvor vældig er dit scepters magt,
hvor evigt er dit rige!
Hvor godt dit slot!
hvor retfærdig, hellig, værdig,
fuld af nåde
findes din regeringsmåde!

Guds storhed trykker imidlertid ikke mennesket ned under
jordhøjde. For nok er mennesket intet i sig selv. Det er “en
liden askebolig”; men det har værdi, det er stort, fordi Gud
bøjer sig ned for at søge og favne det (13, 2):

At du er herlig, høj og stor,
den vide himmel, brede jord
og dybe hav betegne;
det alt er kun en dråbe vand,
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ja, næppe som et solegran
udi din hånd at regne;
og du dog nu,
her i tiden mig, en liden
askebolig,
søger, elsker, favner trolig!

Guds kærlighed er menneskets værdighed. Det er den samme
betagelse som i Davids salme 8: Gud har skabt himlen, den er
hans fingres værk, og dog tager han sig af hver enkelt af os:
“hvad er da et menneske, at du kommer ham i hu, et menne-
skebarn, at du tager dig af ham? Du gjorde ham lidet ringere
end Gud, med ære og herlighed kroned du ham...”. Og
mennesket vokser og kan strække sig mod stjernerne i ydmyg
taknemlighed.

Mod verdens ondskab og mørke satte de gamle Guds magt
og kærlighed. Og da lys og mørke skildres lige konkret og lige
stærkt, lyder forkyndelsen på dramaets baggrund, og det gør
den troværdig.

Megen moderne forkyndelse drejer sig om vores fælles tvivl.
Vi analyserer den og undersøger den - undskylder den måske
også - men det ændrer jo sjældent noget. En god salme har
magt til at forandre. Den lukker os ind i sit univers, vi lægger
selv stemme til dens forkyndelse, og når vi har sunget en sal-
me, har vi bevæget os, hvis dens billeder har været bevægende.
Vores synsfelt er blevet større. I stedet for at kredse om os selv,
vores skyld og tvivl, har vi fået udsyn til en større virkelighed -
Guds virkelighed.

Igen tages sanserne til hjælp. I salmen “Hører til, I høje
Himle” (DS 154) kalder Kingo jord og himmel til for at lytte
til Jesus, der synger på sin vej til Getsemane have (DS 154).
Udgangspunktet er en enkelt sætning hos Matthæus, hvor
evangelisten efter beretningen om nadverens indstiftelse
Skærtorsdag skriver, at “Efter at de havde sunget lovsangen,
gik de ud til Oliebjerget” (Matt. 26,30):
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Hører til, I høje Himle,
hører til, I englekor!
hører, o I folk, som vrimle,
I som jorderig bebor!
Høre, hver, som høre kan,
hver, som sans har og forstand,
tier, alle engle tunger,
Jesus, o, vor Jesus sjunger!

Kingo ved, at den lovsang, Jesus synger Skærtorsdag, er Israels
gamle lovsang til Gud, fordi han friede dem ud af slaveriet i
Ægypten. Den begivenhed gjorde Israel til et folk, og det
fejrede man i påsken. Kingo udvider perspektivet for den
kristne påske, idet han går tilbage til syndefaldet og siger, at
som Adam græd, da han blev forvist fra Paradiset, sådan
synger Jesus nu, da han igennem sin frivillige lidelse igen
åbner Himlens dør for mennesker, så slangen må sukke
derover.

Hele salmen igennem har digteren opmærksomheden ret-
tet mod Jesus. Sin egen tvivl eller svage tro synger Kingo ikke
om, for hvorfor skulle vi dog høre om den? Det er der ingen
befrielse i. Nej, han synger om Jesu sang, der forkynder //se for
den svage tro (vers 4) :

At du så med sang begynder,
og du er i sjælen fro,
Herre Jesus, det forkynder
lise for min svage tro,
at når jeg min død og ve
skal for mine øjne se,
jeg i dig skal trøstig blive,
og i sang min død fordrive.

Ved tanken om Jesu sang på vej til lidelse og død har den syn-



gende fordrevet sin egen dødsangst. Han har fået frimodig-
hed og kan nu af fuldt hjerte i sangen stige op mod Himlen
(vers 6):

Syng, min sjæl, og lad det høre,
der er glæde i din gråd,
for det klang dig sødt i øre:
Slangen mistet har sin brod!
Syng om ham, som for dig led
mer, end nogen engel ved!
Syng og tro, så skal du stige
syngende til Himmerige!

Af det foregående kunne det måske lyde, som om jeg ikke me-
ner, der kan skrives salmer i dag. Men det mener jeg, der kan.
At gå i mesterlære er ikke at give afkald på selv at udøve et
håndværk eller en kunst; men det er at trække på tidligere ge-
nerationers erfaring. Så opdager man, at det er i den kunst-
neriske udfoldelse af fortællingerne om Skaberordets videre
liv på  jorden, salmerne får deres forkyndende kraft. Selvom en
moderne salme skal forkynde ind i en ændret verden, så kan
den kun gøre det, hvis den grundlæggende bygger på den
samme tillid til, at Biblens symboler og fortællinger taler sandt
og vedkommende om os og om vort menneskeliv. Den tillid
har været i fare, fordi vi i vores dagligdag tænker, taler og
handler i et sprog, der er udviklet til brug i videnskab og tek-
nik. Vi må (med en formulering af Peter Kemp) genopdage,
at symbolsproget ikke siger mindre end det historisk-kri tiske,
det videnskabelige eller det fænomenologiske sprog. Det siger
mere, for det vil opklare et sagsforhold, som ingen af de andre
sprog kan tale om.

Biblens billedsprog er al forkyndelses modersmål. Og en sal-
me, der kender og behersker sit modersmål, er et sprogligt
kunstværk.

LISBETH SMEDEGAARD ANDERSEN

74



F. 1934, student fra Herning Gymnasium 1953. Cand.teol. fra
Århus Universitet 1979. MTS fra Union Theological Seminary
i 1980. Cand.art. i kunsthistorie fra Århus Universitet i 1984.
Hjælpepræst ved Dansk Sømandskirke i New York 1979/80.
Derefter sognepræst først ved Risskov Kirke fra 1980-1990, og
derefter ved Holmens Kirke fra 1990-1996. Udgivelser: Salme-
samlingerne “Vinterlys og Tjørneblomst”, “Du bor i vor dag”,
“Kranse af torne og blomster” og “Klædt i støv”. Derudover
bøger om teologi og kunst: “Rembrandt - en moderne for-
kynder”, “Ecco Homo”, “Ikoner i moderne billedkunst” og en-
delig “Ordet, der høres”. Samt diverse artikler og kronikker.

75



Noget om at skrive salmer

Johannes Johansen

På min opslagstavle hænger en anmeldelse, skrevet af biskop
Jan Lindhardt, med overskriften: Lad være med at skrive salmer,
og med tilføjelsen, henvendt til den eventuelle muse: “Du,
som gav mig denne trang, tænk dig om en anden gang”.

Lindhardt anmelder her en artikel af litteraten Erik Skyum-
Nielsen, der ikke har meget tilovers for de mange nutidige sal-
memagere. Nå, en lillebitte trøst er det kanske, at de litterater
og prælater, der t. ex. var samtidige med Grundtvig, stemple-
de hans salmer som “dunkle og dårlige”. Smigeren kom - så
vidt jeg husker - fra biskop Martensen. Og det gik da heller
Kingo og Brorson stort bedre! K.L. Aastrup, der “åbnede bal-
let” i dette århundrede, måtte i levende live døje drøje hug fra
Klaus Rifbjerg, der kaldte hans salmer epigonerier. Det hjalp
efterhånden på eftermælet, da Aastrup døde ( ! )

Jamen, det er da også sin sag at give efter for “salme trangen”
i én netop i det land, hvor de tre store Kingo, Brorson og
Grundtvig af samtlige smagsdommere er udnævnt til store
kunstnere i faget; som sandt er! Vi, der skriver salmer idag,
sammenlignes altid med de tre og falder ynkeligt igennem. Og
den største af de tre qua verskunstner er i mine øjne Brorson.
Jeg har læst et sted, at selveste Georg Brandes, der jo ellers al-
tid ivrede for debat i digtningen, var betaget af “Den yndigste
rose” som digt, Og den er jo så “traditionel” som nogen. Tænk
på Sarons Rose i Højsangen, der vistnok er identisk med blom-
sterne tidløs eller krokus. Brorsons vers florerer ligefrem med
fine danske blomster navne som ærenpris og tusindskøn. Han
er, så from han ellers er, forelsket i dansk natur på alle årsti-
der. Han kan sit håndværk. Rim og rytme er altid i orden. Ja,
han kan gøre et mageløst “onomatopoieticon” (jeg lærte ordet
hos Per Krarup, da vi læste Homer i gymnasiet) , og udtrykket
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betyder, at lydene i verset sprogligt maler et billede, så man ser
og hører det med egne øjne og øren:

Forhærdede tidselgemytter,
så stive som torne og støtter,
hvi holder I eder så ranke
i stoltheds fordærvede tanke!

Nej, hvor var det svært for en ti-års purk at lære det vers uden-
ad. Alligevel var der noget på færde inden i én, da man først
havde fået verset ind i sig. Mine børnebørn kan ikke et eneste
salmevers fra skolen (!)

Brorson er også fuldblods pietist, men med skarpe modsæt-
ninger i sit sind. Aastrup kan ikke lade være med at digte om
på Brorson, når han er ved at smelte af lutter fromhed. Værst
er Brorson, når han Herren-hjælpe-ham lovpriser de kristne
som en særlig fin kategori af menneskeracen. Jeg tænker her
på nr. 491 i Den danske Salmebog: “Som liliens hjerte”. En
præst bad mig skrive en ny tekst til den usædvanligt smukke
melodi, Freylingshausen 1704. Endnu har jeg ikke rigtig tur-
det binde an med opgaven.

Hvad sætter gang i “salme trangen”, så man tør binde an
med det halsbrækkende foretagende, som en ny salme er?
Halsbrækkende, fordi man bogstaveligt befinder sig på den
noksom bekendte “Herrens mark”. Jeg nikker bifaldende, når
Joseph Brodsky siger, at det er ikke sådan, at sproget er men-
neskets værktøj - det er lige præcis omvendt: Det er menne-
sket, som er sprogets værktøj! Ja, det lyder sært, men er sandt.
To så forskellige poeter som Kingo og Drachmann har begge
følt sig som instrumentet i Mesterens Hånd, ihvorvel dejo nok
ikke tænker på den samme mester (!) I salmen anstrenger
sproget sig ud over sine hverdagsgrænser: Det rækker efter det
uudsigelige, Gud. En præst sagde engang til mig: Der er for få
gåder i de nutidige salmer. Pudsigt sagt, men rigtigt, tror jeg.
Vil vi gøre Gud acceptabel, forståelig, så har vi totalt misfor-
stået vor opgave.
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Der skal nok en eller anden ydre anledning til for at sætte
gang i én. Et kald udefra? Måske endda en nærgående provo-
kation. Da Brorson blev biskop i Ribe, bød Sjællands biskop
Peder Hersleb ham “velkommen” med følgende salut: En fast
uduelig mand fra det sønderjyske ses udnævnt til biskop i
Ribe (!) Den sad. Så Brorson - ikke uden lune - satte sig ned
og skrev en salme der begynder sådan:

Vor klippe vi slippe umulig,
førend os hjælpen er sendt,
lad være, vi ere udu’ lig,
hvilket er noksom bekendt.
(Den danske Salmebog, nr. 568)

Ligeså fromme, ja undertiden sødladne Brorsons vers kan
være, ligeså friske er de sommetider også. Man overgiver sig
straks, når han synger:

Hvi vil du græmme dig for livet,
og hvad der hører livet til?
Gud, som dig har det første givet,
dig og det andet give vil.
Den lille fugl, vor Fader nærer,
sig aldrig over trang besværer,
er altid lystig, mild og vel,
gør mark og skov til paradiser
og mer end vi vor Fader priser,
så vi må skamme os ihjel.
Se liljen i de grønne dale,
hvem har smykket denne brud?
Hun skulle, om hun kunne tale,
dig skælde for en tidsel ud.
(Den danske Salmebog, nr. 37)

Det er ikke alene blomsten og fuglen, som Brorson gør til Vor
Herres “kronvidner”. Nej, også det erotiske forhold mellem
mand og kvinde, brudgom og brud gør han til et billede på
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det intime forhold mellem Jesus og det troende menneske,
sådan at billederne bliver “uhøviske”, og de forargede redak-
tører må luge ud: “Hør Hans Adolph - det kan du virkelig ikke
sige, hvis du vil være et pænt menneske!”

Når jeg her snakker så meget om Brorson, er det, fordi ham
ville jeg helst ligne af de tre store, når det gælder versekun-
sten. Også det, at han - ligervis de to andre stormænd -
næsten altid er bundet af en eller anden bibelsk sammen-
hæng. Kirken kan jo ikke løbe fra sin alder, sin historie, der be-
gynder både i det gamle og det ny testamente. Og så er der jo
“salmevennerne”. Dem havde Grundtvig et par stykker af. Det
var dem, der trykte og udbredte hans salmer; de skal - som al-
tid - stå deres prøve i menigheden, og ikke på et fornemt lit-
terært parnas. Vi skylder Peter Rørdam for tilskyndelsen til
“Nu falmer skoven”. Og ved P.A. Fengers sølvbryllup i 1855
skrev Grundtvig “Det er så yndigt at følges ad”. Altså lejlig-
hedsdigtning. Denne lidt suspekte form for poesi, bestemt
for kommodeskuffen i familiens kreds, skal, efter hvad Benny
Andersen engang fortalte mig, være noget helt specielt dansk;
sligt kendes ikke hos andre folkeslag.

Jeg nævner i flæng et par stykker af mine egne salmevenner,
som jeg skylder tilskyndelse og opmuntring: Lars Mandrup,
der dengang var forstander for diakonhøjskolen i Århus, bad
mig i 1991 gøre en decideret diakoni-salme til brug ved dia-
kon-indvielser. Det blev til “Rør ved vort hjerte, vor mund, vo-
re hænder” (Nr. 187 i “Min egen Salmebog”). Pastor Edvard
Nielsen, Stengård, ivrig FDF’er, bad mig i 1981 skrive en ny
aftensang til en stor landslejr ved Juel Sø. Det blev til “Du, som
har tændt millioner af stjerner” på melodien til “Himlene,
Herre, fortælle din ære”, en tone jeg holder meget af og har
brugt tit, måske for tit (!) Men - og nu nærmer jeg mig for-
holdet mellem tekst og tone - på denne lejr var der en høj-
skolemand, Erik Sommer, der på stedet komponerede en fin
melodi, som banede vej for sangen ind i - efter sigende - man-
ge mennesker. Selv synes jeg bestemt ikke, det er den bedste
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aftensang, jeg har lavet, men takket være Erik Sommer nok
den mest udbredte.

Nu har skaberen ikke udstyret mig med ret megen musi-
kalitet; jeg har uendelig svært ved at lære en ny melodi, og
jeg tør slet ikke messe; det advarede Jens Peter Larsen mig
imod på Pastoralseminariet! Men jeg er snedig og snu derved,
at jeg meget tit gør en tekst til en i forvejen kendt melodi.
Så har teksten en chance for også at blive udbredt. Bagefter
er der så nogle musik-mennesker, der fortæller mig, at melo-
dien er fast knyttet til den og den tekst, og at den ikke passer
til min salme. Jeg melder pas, for det kan jeg ikke vurdere.
Det har dog styrket min selvtillid (nogle vil sige selvglæde!),
at kapaciteter som Bo Grønbech og Peter Møller har følt sig
inspireret til at tonesætte nogle af mine ting. Personligt hol-
der jeg meget af Peter Møllers melodi til “De fire lys på
adventskransen” (M.e.S. nr. 17), og Bo Grønbechs til “En ny
sang vil vi synge” (M.e.S. nr. 260). Det er jo indlysende, at
tonen betyder en hel del som bærer af teksten. Her i Svend-
borg har jeg haft megen glæde af, at Bendt Gammeltoft-
Hansen, kantor ved Set. Nicolai Kirke, af og til kommer for at
præsentere mig for en melodi, han nys har lavet til en af
mine tekster.

Hvad er egentlig en salme? Jeg plejer at sige, at den er det
jordiske svar på den himmelske udfordring. Kortere: den er
evangeliets ekko. Et oprindeligt exempel: Da vor Herre red
ind i den tilfældigt sammenbragte menneskeklynge i Jeru-
salem den første Palmesøndag, brød menigheden ud i sang:
‘Velsignet være han, der kommer i Herrens navn. Hosianna i
det høje”. Måske den allerførste kristne salme, med remini-
scenser fra Israels Salmebog, kaldet Davids Salmer. Det er det
oprindelige og egentlige mønster på en rigtig salme. På én
gang bøn og lovsang. Bønnen fødes, når livet bliver uover-
kommeligt. Hosianna betyder netop “Ak, Herre hjælp dog”.
Lovsangen synges, når livet er overvældende lifligt at leve,
og takken fødes i hjerte og mund. Det som Erik Skyum-
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Nielsen så rigtigt kalder “henvendelsens nødvendighed”. Der-
for siger salmen “du” til Gud. Men heraf afledes jo også for-
kyndelsen, ja, fortællingen, som når Grundtvig synger om Pe-
ters fiskedræt: “Der sad en fisker så tankefuld” i Carl Nielsens
uforlignelige tonedragt. Salmen er kanske selve kirkens
livsnerve, så sandt som menneskeklyngen i Jerusalem for-
vandledes til menighed med sang på læben ved Kristi komme.
Den dag kirken holder op med at synge, så kan vi ligeså godt
lukke butikken!

Jeg kan ikke lade være med at citere nogle vers, som K.L.
Aastrup skrev i indledningen til sin salmesamling fra 1941:

Hvem er jeg? Hvad skal jeg råbe?
Ingen himmelrejst profet
kasted mig til arv sin kåbe.
Ingen syner har jeg set.

Ingen glød har brændt min læbe,
ingen ilddåb tændt min ånd;
og til Samsons asenskæbe
har jeg ikke arm og hånd.

Dåresnak og hovmodstanker!
Spørger han om en profet?
Ved du ikke, at han sanker,
hvor han aldrig selv har spredt?

Har du glemt, at han er skaber
og har mund til almagtsord?
Vil han det, gør han af aber
sig et himmelsk lovsangskor.

Du skal ej dit sind besvære,
øve op dets ydmyghed.
Det er dog din egen ære,
du vil bjerge dig derved.
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Her er kun for et at sørge:
Tonens rette kirkeklang.
Tåber vil kun siden spørge
om, hvordan han var, der sang.

Dåresnak og hovmods tanker!
hvem har bedt om salmesang
her, hvor folkets hjerte banker
helst ved narrebjældens klang.

Ene på den tørre hede
søger jeg fra sted til sted
for omsider at oplede
to og tre at synge med.

Det fremgår af disse stærke vers, dels at Aastrup ikke kan lade
være med at synge, selvom han ikke føler sig kaldt på hverken
oven- eller udefra, dels at han hungrer og tørster efter fælles-
skab, om så bare to eller tre at synge med. Jeg tror, at Aastrup
her fuldt bevidst stiller sig i front mod selveste Grundtvig, der
jo havde “syner”, og som følte sig uundværlig i skaberens værk-
sted, han var jo skjalden, “Herrens kårne medarbejder”. Jeg
hæfter mig ved, at Aastrup beder om “den rette kirkeklang”.
Kirken sætter selv grænser for, hvad der kan synges, ved sit væ-
sen både som institution og som rum.

Hvad var det, der fik mig til at offentliggøre salmer i bog-
form i begyndelsen af halvfjerdserne? Det var et puf udefra.
Fra den lærerjeg højagtede og holdt mest af: P.G. Lindhardt
i Arhus. Jeg hørte ham prædike i radioen over lignelsen om
sædemanden, hvor man modigt skar alle de detaljerede og
nævenyttige forklaringer fra, og så talte han karskt og skarpt
om Guds uendelige, urimelige og letsindige barmhjertighed
som det eneste håb for de hjerter, hvori der groede en masse
tidsler og torn. Sædemanden bliver ved med at så uanset jor-
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dens beskaffenhed. Gud bliver ved med at tro på os, håbe på
os, bliver ved med sin stædige, ubegribelige kærlighed.

Da jeg hørte disse kendte Lindhardtske toner, blev jeg hjer-
tensglad og skrev næsten i ét stræk: “En bondemand går ud at
så” (78-Tillæggets nr. 823... Dette tillæg er i mine øjne langt
det bedste... det sidste tillæg er noget makværk!) Jeg skrev
fuldt bevidst salmen som kontrafraktur til Grundtvigs “En sæ-
demand gik ud at så”, hvor han gør en masse ud af de om-
stændelige forklaringer, og hvor han til sidst siger, at hvis og
når vi kommer i himlen, så er der også der “gradsforskel i her-
lighed”. Der er de super-kristne (hvortil Grundtvig vel regner
sig selv) og så er der alle vi andre, ukrudtet - eller hvad vi skal
kalde det. Og det er vås, så det forslår!!!

I mit overmod sendte jeg salmen til professor Lindhardt
med dedikation, og han skrev fluks tilbage, at dér havde jeg
minsandten overgået “den gamle” selv. Og som Ps. skrev han:
“De skulle tage at udgive Deres vers i en bog til glæde for os
andre. Jeg havde selvfølgelig besvær med at finde et forlag.
Gyldendal svarede, at man ikke dér påtog sig at udgive salmer,
man henviste i stedet til forlaget Lohse. Så var der en modig
myre i Herning, der vovede pelsen, Poul Kristensen. Ja, når
nogle, hvis vurderingsevne man højagter, tror på én, så får
man mod på sagen. Vi skal have to eller tre at synge med. Re-
sten må vi overlade til de højere magter!

JOHANNES JOHANSEN
F. 1925, biskop. Cand.theol. 1951 ved Arhus Universitet, bi-
skop over Helsingør stift 1980 - 95. Udgivet bl.a. Thurø-Rim og
noget, der ikke rimer (74), Rim om Gud og Gule ærter (salmer og
sange) (76), Den første jul (gendigtninger af Christmas Carols)
(84), Min egen Salmebog (96).
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Sprog og forkyndelse

Johannes Møllehave

Jeg var en gang med min datter til forældremøde i hendes bør-
nehave, og der kom jeg til at tale med en af pædagogerne om,
hvordan pigen trivedes i det daglige. ‘Jo, vi er glade nok for
hende,” svarede pædagogen. “Men vi har nogle problemer
med hende i frugtsituationen.” Det var altså en situation, når
hun skulle have et æble eller sådan noget. Og den situation var
der problemer med. Det er et lille eksempel på, hvordan vores
fagsprog præger os. Vi har allesammen en række gloser, som
vi putter vore begreber ned i, og mange er sikkert stolte af at
have sådan et sprog, der viser, at man ikke er en hr. hvem som
helst. Men fagsproget er en barriere, og det viser sig hurtigt,
når man som ung præst begynder at tale det sprog, man fak-
tisk lærte på universitetet. Et sprog med en meget streng syn-
taks og lange tirader af sætninger indeni i hinanden.

Når man skal udtrykke sig i en kirke, så har man som regel
en teologisk uddannelse. Jah, der er nogle, der har en mindre
uddannelse, men hvis man er teolog, som jeg selv er det, så har
man lært sproget på en bestemt måde, fordi man har studeret
de klassiske sprog.

Jeg var først klassisk sproglig student, og det vil sige, at jeg i
gymnasiet arbejdede meget med græsk og latin. Derefter stu-
derede jeg teologi. Og det er baseret på hebraiske, græske og
latinske tekster. Og det kan godt skabe en sproglig barriere
mellem det almindelige danske sprog og de studerede sprog.
Da jeg var ung kandidat troede jeg, det var flot at kunne tale,
så andre ikke forstod, hvad jeg sagde. Det er en del af det, man
kalder fremmedgørelse. Det gælder teologer, det gælder ju-
rister, det gælder medicinere,ja det gælder endda børnehave-
lærerinder - børnehavepædagoger, som vi så. Så sker der
noget i retning af, at man slet ikke når frem til tilhørerne. Og
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dér tror jeg nok for mit vedkommende, at det var en stor for-
del, at jeg fik lov til at blive præst på et  fængsel.

Folk er jo meget venlige i en folkekirke. De sidder og nikker
og siger amen - oftest på de rigtige steder. Gud give, det er bi-
fald, det kan jo også være søvnighed. Men altså, de siger ikke
noget. Jeg har meget sjældent været ude for, at nogen råbte i
en kirke. Men det var jeg ude for med det samme på fængslet.
Hvis jeg sagde en eller anden sætning, så råbte de: “Hvad be-
tyder det?” — lige med det samme. “Hvad mener du med det?”
Og så forklarede jeg, hvad jeg mente. “Hvorfor siger du det så
ikke?” Det var meget, meget godt at opdage, at sproget kunne
være meget enklere, end man havde lært det på universitetet.
Men det betyder ikke, at man skal foragte, hvad man har lært
på universitetet. Fordi det, man lærte på universitetet, det var
at forholde sig til nogle kulturer, som man skal formidle. Hvis
jeg skal prædike over en tekst, er det nødvendigt for mig at
vide, hvad der ligger bagved denne tekst, og det er et sprogligt
arbejde. Jeg kan give et par eksempler. Den ene er det he-
braiske sprog. Det har f.eks. et udtryk for det, vi kalder frelser,
det er i sig selv et mærkeligt ord. Et godt hjælperedskab er
altså, at man har læst de sprog. Et andet godt hjælperedskab
er Ordbog over det Danske Sprog. Den bør man slå op i, når
man sidder med sådan et ord. Hvis der nu står ordet “frelse” i
teksten. Hvorfor hedder det så egentlig frelse? Man har slet
ikke tænkt over, at det betyder “fri hals”. Det vil sige man har
ikke reb om halsen mere. Man har fri hals. Så siger man hur-
tigt “frelst, frit, frelst.”

På hebraisk betyder frelse at have plads omkring sig. Det er
fantastisk præcist. Hvor er det spændende på et primitivt
sprog. Netop det hebraiske sprog har en primitiv tilgang. At
ordene i virkeligheden har en helt anden betydning end den,
vi kender fra vort eget sprog. At have plads omkring sig. Hvad
er det modsatte? Det er, at man ikke har plads, at man er ind-
snævret. Det vil sige, at man får angst. Så strækker man sig ud;
og det er lige præcis den opfattelse, den primitive har af frel-
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se, at du behøver ikke sidde og være klemt. En mand der sid-
der indespærret, føler det også; et  menneske i desperation bli-
ver også sådan, og på mennesker på psykiatriske afdelinger ser
man også, at det går ud over motorikken. Personen med den
dybe desperation kan næsten heller ikke bruge armene, få
plads omkring sig.

En af mine bekendte illustrerede detteher for mig - uden at
vide det. Hun var kommet kørende på en motorvej med 120
km’s fart, på en tysk motorvej; og pludselig eksploderede for-
dækket; og så sker der jo det, at bilen går i skred. Det er noget
der hedder pendulfart; det vil sige, at den bliver slynget, og så
kan man faktisk matematisk beregne, hvornår den slynger den
modsatte vej, fordi det drejer sig om farten. Og det, hun ser,
det er en bropille; og hun suser, og man kunne senere måle,
at hun var syv centimeter fra en pille og hun lukker øjnene og
tænker, så nu er jeg dræbt. Men så svinger bilen rundt, og hun
ser en anden pille. Rundt en gang til og så en anden pille.
Så lukker hun øjnene og siger “Jeg dør”, men så bliver hun
slynget ind på en kornmark. Der er bomstille - pludselig ikke
en lyd. Hun siger “Er jeg død”, men så åbner hun døren og
står inde i kornet og tænker: “Min barndomsdrøm var at gå
inde i kornet - og så oven i købet have bilen med, med fugle
over og fuldstændig fred”. Hvis hun opfatter det som frelse-
situationen, så var det det, at hun så pillen og tænkte “Du bli-
ver fuldstændig klemt og mast”, og så lige pludselig har hun
pladsen. Hun blev jo slynget langt ind i marken. Folk turde
næsten ikke løbe derned, fordi de troede, hun var død. Og
hun var fuldstændig uskadt. Dette at have pladsen omkring
sig, det sproglige udtryk, som man godt kan sige, når man sid-
der og arbejder med sådan et begreb.

Hvad vil det sige at være dømt, hvad vil det sige at fordøm-
me sig selv, at være lukket. Og hvad det vil sige, hvad frelses-
begrebet er. Det har så at sige en oplevelsesstruktur. Man har
oplevet det på sin krop, hvad det vil sige, siden man gav ordet
den betydning. Tager jeg en græsk tekst, så kan jeg sidde med
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en tekst, som enhver jo heldigvis kender, det er jo ikke så man-

ge, alle kender, men man kender juleevangeliet og nogle af de

store lignelser. Og det kan somme tider være svært at skulle

formidle en lignelse, fordi alle kender den.
I lignelsen om den fortabte søn eller lignelsen om den

barmhjertige samaritan står der et  ord, som i den danske over-

sættelse lyder sådan “Han ynkedes inderligt”. Det kan man

godt sidde og kigge længe på. Man kan godt blive ret betaget

af det ord “ynkes, ynkes inderligt”. Ejendommeligt dansk ord!

I den moderne oversættelse, det vil sige Seidelins oversættelse,

står der “han fik ondt af’. Den barmhjertige samaritan møder

en mand, som er slået til blods af røvere og ligger bevidstløs

og “han ynkedes inderligt”. Seidelin skriver “han fik meget

ondt af’. Så bliver man nysgerrig. Hvad mon der står på

græsk? Der står es piank nisti. Det betyder “han fik ondt i ind-

voldene”. Det er et fantastisk ord, men sådan kan det jo ikke

oversættes. Det går jo ikke. Igen er det oplevet fysisk. Hvis en

eller anden pludselig åbnede døren og sagde “Du kan ikke ta-

le videre, din datter er blevet dræbt i trafikken”, så skal jeg lo-

ve for, at jeg fik ondt i indvoldene. Så ville jeg ikke bare sige

“Åh nej!” eller ‘Jamen, det var da skrækkeligt”. Nej,jeg ville få

ondt i indvoldene. Det er så præcist. Vi har allesammen ople-

vet det, når vi får dødsbudskabet, et chok så det gør ondt i ind-

voldene. Sikken en præcision i sproget. Og hér er “ynkes in-

derligt” en afsvækkelse, for det viser sig jo, at den barmhjerti-

ge samaritan, som jo ikke kendte manden, der lå ved vejkan-

ten mellem Jeriko og Jerusalem, han kendte ham jo ikke, men

har ynkedes inderligt og fik ondt i sine indvolde, ganske som

hvis det havde været hans broder eller en nær slægtning. Han

ynkedes inderligt, han fik ondt og måtte gøre noget.

Jeg kunne sige meget mere om detteher, men det er bare

for at nævne at vi starter studiet ad historisk vej, et idéhistorisk

studium, et filosofisk studium, men også et sprogligt studium,

og så bliver det måske noget ødelæggende, noget for os teo-

loger. At sige, hvordan kan vi kommunikere, hvordan kommer
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vi menigheden i møde, hvordan kan vi tale, så det er forståe-
ligt, og der vil jeg gerne melde mig som en af dem, der var me-
get uforståelig og måske somme tider er det stadigvæk, men
jeg vil nødig være det. Jeg vil virkelig sige, at der var en pe-
riode, hvor jeg troede, at det var fint at være uforståelig. Tænk
det manglede bare, det er mit sprog. Efterhånden er det mig
en pine hvis jeg ikke er forståelig; og der er der gået noget op
for mig med hensyn til, hvordan man kan tale. Og det er jo
sådan set banalt. Fordi jeg har selv hørt mange prædikener i
mit liv, gået i kirke hver søndag, hvis jeg ikke selv prædiker,
hvis jeg ikke selv har en prædiken. Før jeg selv blev præst gik
jeg altid i kirke, og de prædikener, jeg kan huske, det er dem,
hvor præsten fortalte - fortalte en historie, så jeg kunne se det
hele for mig. Der skal være noget visuelt i præstens prædiken.

(Uddrag af foredrag i Folkeuniversitetet i Odense, oktober
1984.)

JOHANNES MØLLEHAVE.
F. 1937, præst og forfatter. Fængselspræst i Vridsløselille 1969
- 73, sognepræst i Virum Kirke 1973 - 87, præst ved Den dan-
ske Kirke i Bruxelles 1987 - 91. Forfatter til revyer og tv-satirer
og har foruden prædikener og romaner bl.a. udgivet erin-
dringsbøgerne På myrens fodsti (1975), Huset vi bori (1980) og
Skuffelser der ikke gik i opfyldelse (1987).
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Begærets indirekte tale
- noget om litterær jugendstil

Johan de Mylius

Helt bogstaveligt talt er sproget til enhver tid en omskrivning
af virkeligheden. Det kan opleves som en afmagt i sproget, og
sådan har man til tider set på det ned gennem de sidste halv-
andet hundrede år, hvor virkeligheden med styrke er blevet
gjort gældende over for fantasien og over for litteraturen.
Modreaktionen er ikke udeblevet: Modernismens lange histo-
rie handler bl.a. om at hævde sprogets selvgyldighed, dets su-
verænitet over for virkeligheden. Et yderliggående modtræk
fra både sprogfilosofiske og litterære retninger med rod i mo-
dernismen har endda været at påstå, at virkeligheden ligefrem
kunne opfattes som sproglig. Er virkeligheden overhovedet til
uden for sproget?

I skismaet mellem at hævde virkeligheden og at hævde spro-
get, er der noget, der er blevet væk: En sprogopfattelse og en
litterær praksis, som befinder sig midt imellem og forsøger at
give udtryk og form til alt det, som ikke er der, men som bli-
ver sanseligt i sit fravær - ved at blive omskrevet.

At sproget ved at være kunstnerisk formet kan bringes til at
fremvise det skjulte, at tale om det, der ikke siges, at give san-
seligt liv til det, der er sublimeret.

Man skal søge til næsten glemte forfattere for at finde dette
sprog, sproget for det, der ikke siges, men som netop ved ikke
at blive sagt direkte er sanseligt til stede. Det er en indirekte ta-
le, der træder frem som en frodig stilisering af det formløse, af
begærets dunkle tale.

Ikke fordi litteraturen ikke havde ord for sanseligheden og
begæret, men fordi det først rigtigt fik sproget til at synge, når
det blev stemmet op og omskrevet, fremtrådte som ornament,
som vibrerende stil.
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Sådan finder man det i Johannes Jørgensens små halvfemser-
romaner, som Johs. V. Jensen for så hånligt frem mod, og som
siden da er sunket ned i absolut glemsel. Den køllesvingende
Jensen, der ville bekræfte virkeligheden og bortmane syge
drømmerier, var selv en magiker i sprogets omskrivning, i at
lade sproget synge af savn og smerte over alt det, som hørte
udslettelsen til.

Før Jensen og samtidig med ham ligger en litteratur, som
ikke har noget navn i dansk litteraturhistorie 1 . Med et navn fra
tidens arkitektur og kunsthåndværk kan den kaldes jugend-
stillitteraturen.

Jugendstilen kommer frem omkring århundredskiftet. Den
kendes herhjemme i dekorationskunsten og i maleri og arki-
tektur. Arkitektonisk er den rigere repræsenteret i udlandet,
f.eks. i Finland (især i Helsingfors). Litterært har den som sagt
ikke i Danmark vundet rigtig anerkendelse som betegnelse for
en periodestil. I Tyskland derimod er den litterært et velbe-
skrevet fænomen.

Hvor skal vi søge hen for at finde eksempler på dansk litte-
rær jugend, og hvad gik den ud på? Et godt eksempel ville
være Johannes Jørgensens små romaner, der rettelig bør ses i
denne sammenhæng. Ikke som mere eller mindre vellykket
symbolisme, men som litterær jugend.

Det er netop i deres ornamenterede omskrivning af virkelig-
heden, de får sproget til at synge af alt det, som sproget ikke si-
ger direkte, men har grebet og stiliseret op til uhørt musikali-
tet.

Rigest er i denne henseende Jørgensens lille roman Sommer
(1892). En skildring af længsler og begær med udgangspunkt
i hans egen og Sophus Claussens (i romanen: Olufs og Al-
berts) væsensforskellige tilgang til kvinderne.

De enkelte kapitler har næsten karakter af prosadigte.
Handlingen springer ud af stemninger, der møder læseren
som sprogmusik. Kapitlerne har ikke kun prosaiske numre,
men har overskrifter som titlen på et digt. “Maaneskinnet”

90



hedder et kapitel (kap. VI) , og det begynder sådan:
Oluf stod ved Vinduet og saa ud. Det var inde i hans Sove-
kammer - en lille Kvist ved Siden af det store Altanværelse.
Et langt, nytændt Stearinlys oplyste med usikker Flamme
Værelsets gule Tapetpapir, hvorover der med brede Mel-
lemrum drog sig smalle, indigoblaa Striber som Tremmer i
et Bur.

Oluf saa ud, hældet frem gennem det vidtaabne Vindu,
med Brystet mod den højtsiddende Karm og Albuerne støt-
tede paa den flade Gesims, som Taget dannede fra Vinduet
og ud til Tagrenden.

Jørgensen er her optaget af at angive virkelighedens detaljer
med stor præcision, en arv fra den naturalisme/realisme, som
han selv og de andre halvfemsere er trådt lige ud af og stadig
står i gæld til2 . Men samtidig er sproget stiliseret op til at tale
om noget andet. Der males med kontrastvokaler: usikker/
Flamme/ Værelsets/ gule/ Tapetpapir. Der er samtidig rytmi-
sering, en langtudtrukken, dvælende rytme - ligesom lysstri-
berne, der “drog sig”, i øvrigt et stemningsfuldt malende ud-
tryk med gammeldags patina. Og billedet af Oluf ved vinduet
bliver til billedet af en fange bag tremmerne i sit bur. Indespær-
ret i sine ikke-realiserede længsler, sit uformulerede begær.

Scenen er sat ved Nyborg, det er ikke til at tage fejl af. Jør-
gensen havde besøgt sin ven Sophus Claussen, mens Claussen
fungerede som redaktør på sin fars avis Nyborg Dagblad. Det
var engang i perioden 1888-1891. Jørgensen, der altid notere-
de skyernes former, interessante udsigter og belysninger osv. i
sine noteshæfter til brug for sin litteratur, har naturligvis også
her i og omkring Nyborg gjort nøjagtige observationer. Og de
kom ham til gode i romanen Sommer.

Det var Fuldmaanenat. Uendelig stort og klart strakte Lan-
det sig hen mod Teglgaards-Skoven og ind mod Byen. Alle
Jordens Farver var døde, alle Lys slukte under denne blege,

91



svagt lysende Forsølvning. Over Havets og Fjordens matte
Mørke drog Maanestriben sin brede Vej, hvis Sølvbølger var
som Ildspor efter tusend usynlige Fødder, og i den blege,
klare, uendelige Himmel skimtedes højt oppe fine Flor af
spøgelseagtige Skyer og svage, blaa Stjærneglimt som af raa
Diamanters halvkvalte Ild.

Sikkert en dækkende beskrivelse af udsigten - men hvad får
han ikke ud af det! Fra det rolige, vidtstrakte månelyse land-
skab, med dets karakter af død, af udslukthed, føres blikket via
månestriben mod skjult eller fortrængt liv, ildspor, der fører
opad mod stjernens uforarbejdede (“raa”) og endnu ikke ud-
slukte, måske uudslukkelige ild. Død og ild, fortrængningen
og det fortrængte, det er til stede i beskrivelsen af en udsigt
ved Nyborg, præcist lokaliseret og præcist i virkelighedsdetal-
jen, men med et voldsomt skjult og dog sanseligt tilstede-
værende liv af lidenskab, begær og afmagt, død, der forvand-
ler det til en indirekte tale, et billede på alt det, der ligger
skjult under overfladen. Sanseligt til stede også i sprogets far-
ver og toner, i ornamenter, der slynger sig ned gennem beskri-
velsen, fortryller og besnærer. Rytmen frem for alt, men også
ordene: “matte Mørke”, “drog Maanestriben”, “fine Flor”, “raa
Diamanters halvkvalte Ild”.

Dødsoplevelsen, den lammende oplevelse af ulevet liv, væves
i det følgende sammen med den aldrig helt fraværende øster-
landske sensualitet. Eros og Thanatos, begæret og døden, er
til stede i og med hinanden i den følgende beskrivelse af
månen, præluderet af den tavse nat og ekkoet af havets inde-
stængte kogen:

Alt tav over det blege Land og det lyse Hav under den store,
maaneklare Himmel. Kun fra Stranden hørtes Havets stille
Sus som Lyden af en Konkylies Kogen.

Oluf stod længe og stirrede paa den store Sommernats-
maane. De hvide Kridtsletter deroppe lyste som blankt Sølv;
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som fordybede Sirater eller som indlagt Arbejde af et mør-
kere, graaligt Metal tegnede sig de store, uddøde Maane-
haves Bund; de høje Kraterbjærges tuschsorte Skyggestænk
skimtedes vagt - som Skrifttegn af et ubekendt Alfabet paa
østerlandske Vaabenskjolde; og Sommernattens varme Luft
lagde en let gylden Glans over denne gamle Sølvmønt, der
længst var uden gangbart Værd, en svag Gyldenrødme som
paa et gammelt, slidt Sølvfad, der en Gang for længe siden
har været luende forgyldt.

I sandhed hele jugendstilens ornamentik og tunge sensualitet
- overtrukket med det uudtaltes afmagt, med dødsbevidst-
hedens dække, der alligevel er, som Herman Bang engang for-
mulerede det om sin impressionisme 3 , “spejle” eller “gennem-
sigtige Kapsler”, hos Jørgensen en tydelig tale om det, der ikke
siges, om det, der ikke har fået udløsning.

Også selv, når det alligevel får tale, er det en ornamental,
indirekte tale, som når Jørgensen lader sit alter ego Oluf
udfolde sig i en enetale til månen, der kaldes “evige Jomfru,
udødelige Skelet mellem Verdner, der blusser i Elskov og bleg-
ner i Død”, hilses som både Diana og Hekate (den sidste er
dødsrigets gudinde) og som “Gudinde for den golde Vellyst og
de frugtbare Drømme”. Da står det klart, at det, det drejer sig
om, er begærets opstemning til sproglig vellyst, til poesi.

Romanens kapitel VII har titlen “Havblik” og er endnu et af
disse prosadigtagtige kapitler, hvor stemningen og sprogets
vellyd, billeddannelsen og det drømmeagtige dominerer over
det rent handlingsmæssige.

Den vansmægtende Oluf og den erotisk mere kontante Al-
bert er ude at ro med den skvadrende frøken Laura og den
tungsindigt drømmende fru Astrid, som Oluf begærer. Den
erotiske understrøm får tag i båden og i samtalen, der føres ind
på Agnete og havmanden. Og så kommer et øjebliks trolddom:

Men langt ude fra Havblikket kom der en Lyd - en Lyd som
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i en Drøm - en fjærn krystalklar Klingen - en Tone som af
Sølvklokker, der ringede langt, langt borte .... Lyden kom
ikke ind over Havet, men det var, som den steg op derfra -
det var, som om Vandene selv tonede - som om der spille-
des paa Krystalstrænge langt nede i dette blikstille Havs
hemmelighedsfulde Dybder.

Sprogmusikken, den langeligt glidende rytme, konsonant- og
vokalrim, altsammen giver det sprogligt nærvær til strenge-
musikken fra havets dyb og drager opmærksomheden derned,
ligesom Oluf drages mod det erotiske dyb og forsøger at dra-
ge fru Astrid med sig:

Det vår Oluf, som sank hans Sjæl dybere og dybere ned gen-
nem Riger af Stilhed, ned gennem lydløse Afgrunde, ned
mod den uendelig fjærne Ringen af Havets Klokker. Som
bundet af en Magnet hang hans Blik ved Fru Astrids Ansigt,
og udenom dette hvide Aasyns Glans stod Baaden, Albert,
Frøken Laura, Himlen og Havet som Taagerids i Taage. Det
var, som gled han frem i en Drøm - han og Fru Astrid alene
over et  Drømmehav af graat Sølv, under en Drømmehimmel
af sølvgraat Perlemor ....

Fru Astrid - ja, netop ikke frøken Laura. For siden J.P. Jacob-
sen har kvinden, der Twzrhaft en mand, været omgivet af særlig
fascination. Hun ved, hvad det handler om, hun er tung af
moden sensualitet, men specielt i den Jørgensenske udgave til-
lige tynget af resignation, afkald. Hun er en Venus og en døds-
gudinde på samme tid.

Og så inspirerer hun - til denne sære blanding af umættet
begær og sproglig sublimering, som er essensen af Jørgensens
jugendstil.

Den fristende dødsgudinde spærrede hos Jørgensen sin håb-
løse tilbeder inde i hans eget begærs fængsel. Fængslet er og-
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så en central metafor for det indespærrede begær og udtalel-
sens afmagt i Sophus Michaélis’ middelalderroman Æbelø
(skrevet 1892-95, udkommet 1895).

Dette pragtstykke i litterær jugendstil (i udgaven af Samlede
Romaner, 1919, bd. 1 med foranstillet indklæbet farveillustra-
tion i tidens stiliseret-historiske stil, som er en del af jugend-
stilens udtryksregister) er den livskraftige Sølver blevet alvor-
ligt såret af Jomfru Gro, da han efterstræbte hende ude på sin
ø og ville voldtage hende. Hendes far holder ham nu fangen i
sin fangekælder, hvor han plages af syner om Gro og af sit eget
nu helt afmægtige begær. Selv da Gro af sin far kastes ned i
fængslet til ham og han opfordres af faderen til at tage hende,
kan han ikke. Hun håner ham, og da han kaster hende på sit
leje for at tage hende, forvandles også hun til den dødsgudin-
de, som Jørgensens Oluf besvor med sin nattetale. Gro har ka-
stet hans ring ud ad vinduet:

Nu blev Sølver grebet af den vildeste Harme. Forbitrelsen
kogte i hans Blod. Han bøjede sig ind under hendes Ansigt
for at gribe hendes Blik; men dette mødte ikke hans, skønt
det var rettet lige mod hans Øjne. Det var overhovedet intet
Blik, men et Dyb, hvori alt det sidste Dagslys, der endnu
blaanede ovenfor, sugedes ned som i en Brønd.

Sølver blev rasende paa dette Lys, der ligesom kun søgte
hende og om hendes Skikkelse lagde en Glorie af uantaste-
lig Skønhed. Han krøb ind i Murens dybe tragtformige Ind-
snit og trak Træskodden til. Saa vendte han sig om, og hun
var borte for hans Øjne, slugt af Mørket. Et Par Skridt og
hans famlende Hænder stødte mod hendes Bryst, han greb
hende i sine Arme, løftede hende op, vendte sig i Retning
af Træbænken, snublede flere Gange imod Væggen, fandt
endelig frem til Lejet og kastede hende derpaa. Hun havde
fundet sig i hans Tag uden Modstand og faldt ned som livløs
med slapt nedhængende Arme.

Sølver lagde sit Ansigt tæt til hendes. Hans Aande brænd-
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te, hans Blod var som Ild, hans hidsige Harme var paa Nip-
pet til at gaa over i Sanselighedens sydende Koghede. Hans
Tænder knitrede, hans Næsebor prustede, hans Læber
krummedes frem og fandt hendes Mund.

Hendes Kind, hendes Hud, hendes Læber var kolde som
paa en Død.

Sanseløst gav han sig alligevel til at kysse hendes Ansigt
Gang efter Gang som for at vække Varmen og Livet i den
kolde Hud. Men for hvert Kys var det, som stivnede hun me-
re, som skrumpede Læberne ind og forsvandt over Tænder-
nes fugtige Is. Og det krøb koldt igennem Sølver fra dette
Favntag, der sugede Heden og Brynden af hans Nerver saa
længe, til han med eet skjalv af Kulde og gyste i den pludse-
lige Tanke, at han havde et Lig under sig. Dog i det samme
fornam han selve det højnende Aandedrag i hendes Bryst,
stærkt i al sin Kulde, saa stærkt, at det pustede ham bort,
som Vinden flytter et Blad. Halvt tumlede han, halvt skød
han sig selv bort fra hende, gled ned og laa tilsidst paa det
klamme Murstensgulv (slutningen af kapitel V, “Fæstens-
gaven”).

Vi er alligevel et stykke væk fra Jørgensen, for seksualiteten
her hos Michaélis taler et mere direkte sprog om at tage kvin-
den med vold, men essensen i det er den samme. Her går det
blot den anden vej: Seksualiteten slår fysisk ud, men trænges
tilbage i en afmagt og dødstilstand for så siden at blive stem-
met op. Og her får sproget igen sin funktion i denne jugend-
litteratur som det indirekte afløb for den indestængte seksua-
litet, et blomstrende, tungt og farvemættet sprog, der giver
kunstnerisk udtryk for det tilbage trængte, men alligevel så pi-
nefuldt nærværende. Da Sølver til sidst lægger sig på Gros
leje, er kraften gået af ham, dødsprocessen sat i gang, den
dødsproces, som i romanens løb fører ham fra at være
voldtægtsmand til atvære elsker og beskytter, men som lige nu
er et billedmættet mørke, han synker ned i. Kapitlet heddet
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“Natten”, med en lige så lyrisk-suggestiv titel som kapitelover-
skrifterne hos Jørgensen:

Saaledes laa de i den tavse Nat. Og Mørket tog dem, det steg
ned som tunge sorte Bølger, der klukkede ind ad den ene-
ste Aabning og fyldte Rummet. Det var som gurglende,
glidende Vand, der vuggede de trætte Tanker op og ned
som Vragstumper.

Udenfor var Løvet holdt op at suse. Flagermusenes korte
spidse Hvin skar gennem den stille Luft.

Men Mørket blev ved at skumme ned, og Mørket bruste,
og de laa som et Par varme gispende Livskim midt i det uen-
delige Øde.

Sølver halvsov i en underlig Døs - af Sult og Mathed - ved
Gros Fødder, uden at elske, uden at attraa, men kun som
Liv, der klynger sig til Liv dybt i Nattens store knugende
Grav (slutn. af kap. VI) .

Anonymiseringen af det individuelle liv, begæret, døden,
mørket, natten som de magter, der opsluger og udsletter -
her er jugendstilen lige ved at pege ud over sig selv, over mod
en Johs. V. Jensens vitalisme og videre via ham frem mod
ekspressionismen. Også i den voldsomme metaforik, der her
besværger situationen mellem de to, der deler leje uden
at elske.

Men de begyndende spor fremad mod ekspressionismen,
det er en anden historie, hvor sproget elektrificeres i pagt med
en ny tids utålmodighed.

Jugendperiodens små romaner befinder sig i vadestedet.
Begæret er til stede som begær og er erkendt som seksuel
kraft. Men det mattes og trænges tilbage for at blive stemt
op og udfolde sig i rigt ornamenteret kunst, men en sprog-
kunst, hvor krusningerne fra den understrøm af en ny tids
nøgne begær, som er afsættet for den blomstrende orna-
mentering, stadig kan ses i den smukt forarbejdede over-
flade.
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En indirekte tale - om en ny tids direkte krav til kærlig-
heden.
Litteratur:
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Sproget, frøet og den poetiske and

Klaus Rifbjerg

Selv en moderne dansk litteraturstuderende, som mest ople-
ver bøgerne gennem afskrifter eller fragmentariske kopier, vil
vist spidse øren ved lyden af gloserne “sval” og “fager” og hvi-
ske for sig selv: Johannes V. Jensen. Men jeg ved selvfølgelig ikke,
måske er han for gammeldags eller fjern til at de moderne
overhovedet beskæftiger sig med ham. Lad os nu slutte at et
par stykker har hørt om “Kongens Fald” og “På Memphis Sta-
tion” og måske selv vil prøve at finde ud af, hvad det er der sta-
dig fortryller i himmerlændingens sprog og gør ham tiltræk-
kende. Sprog med sus i er ikke en vogue, nu skal det hele helst
være indadvendt og smalbrystet, og pudsigt nok kommer Jo-
hannes V. Jensen selv fra en periode hvor man strammede kor-
settet og ikke skulle ud i noget. Det skulle han til gengæld, og ef-
ter et par tilløb i det moribunde tog han afsæt og gik til vejrs.

Ser man nærmere efter låste han sig måske fast på en anden
måde end den han flygtede fra, det er en historie der også skal
fortælles direkte og indirekte her. Men et står fast, der er ved
nærmere studium tre karakteristiske løseord til forståelsen af
den jensenske psyke, og det er længsel, natur og kvinder. De to
sidste elementer kunne for så vidt godt indeholdes i det første.

Længsel rummer i sig en bevægelse udad og indad på sam-
me tid. Man længes bortfra, men også henimod, man længes
ud, men man længes så sandelig også hjem. I paradokset lig-
ger tændsatsen til den sproglige eksplosion, som skal gøre det
hele begribeligt, og har man sagt “sval” må man også tilføje at
“fager” ikke nødvendigvis behøver at omslutte noget køligt og
svalende, men også noget klart, hedt og brændende,’ for slet
ikke at sige noget melankolsk sensuelt og absolut tvetydigt.
Men for nu ikke at komme for godt i gang, lad os så betragte
de to gloser hver for sig for at finde ud af hvad det er der gør
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dem særprægede og karakteristiske. Indrømmet: de er gam-
meldags, men det bliver “sval” og “fager” ikke mindre potente
af, og selvfølgelig er det de to a’er der stikker i øjnene eller ret-
tere sagt i ørerne. Der er ikke den mindste tvivl om, at Johan-
nes V. Jensen er vokalernes mand, og dermed gør han sig bred-
skuldret uden egentlig atvære det. Vokalerne er hos Johannes
V. Jensen den sproglige potensforlænger, og for at lægge af-
stand til interferensens skærende sitren i hjernebarken øser
han ordentlig på. Her i beskrivelsen af en flodhest - og læg
mærke til at det foregår i Zoologisk Have, der er trods alt git-
ter imellem: “Den første gang man så ham bryde op af Bas-
sinet inde bag de svære Gitterstænger som en Under vands-
baad og spærre Gabet op, var det som om Vandene skilte ad
og udgav en Løgn. Usandsynligheden selv, vaad og fersk lige
fra Underverdenen! Og den første Gang han sagde noget!
Flodhesten rømmer sig en sjælden Gang, af ukendt Aarsag,
nogle svære fortørnede Stød, idet han kommer op og Vandet
skyller af ham, han har faaet en vred Tanke og giver sig Luft
for den, det lyder som Stød fra en svær Dampkedel, eller en
umaadeligt rusten Jernport, der gnubbes op, hele Tykhude-
huset skælver! Flodhestens Røst skal være den mest gennem-
trængende dyriske Lyd, der kendes, den har en Mave som et
Lokomotiv, og naar en Rudel Flodheste begynder at spøge en
Maanenat paa en Sandbanke i en afrikansk Flod, saa tier hele
Urskoven stille efter hvad Rejsende har fortalt. Alting lægger
sig ned og holder Vejret, til Koncerten er forbi.”

Her er der ikke alene a’er, man skal lægge mærke til mæng-
den af æ’er og ø’er og å’er, og naturligvis har flodhesten ikke
en almindelig mave, den er som et Lokomotiv, og når den giver
lyd, er det som Stød fra en svær Dampkedel! Ret beset tegnes her
ikke blot portrættet af en flodhest, men også af forfatteren
selv, der gerne ser at hele urskoven tier stille, når han åbner
munden og giver lyd fra sig.

Af afgørende betydning er det naturligvis, hvordan vokaler-
ne sættes ind mellem konsonanterne, i hvilken rækkefølge og
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rytme de kommer. Også i den sammenhæng er stykket ek-
semplarisk, der skiftes ubesværet fra optaktens datid til den
dramatiske præsens da der først kommer gang i sagerne, ud
ryger punktummerne, ind kommer kommaerne, farten acce-
lererer, indtil det hele ebber ud i kodaens efter hvad Rejsende
har fortalt, og koncerten er forbi.

Det er en macho-lyrisk prosa, som har det med at liste sig
ind på digteren, hvor han ellers er anderswo engagiert, og kan
gøre ham helt befippet, ja en smule skamfuld. En myte hand-
ler om Københavns Havn, men pludselig er det forår og så
lader Jensen havn være havn og tager på landet: “ Med en
Vogn ud paa Sjælland nu, det er en grøn Seng, svulmende Sko-
ve, Markerne grønne, Mil efter Mil af Grønhed, den nye skære
vaade Grønhed, ustøvet, som nedfalden fra Himlen. Rugen er
skredet og gaar i Bølger, Favntag igen af Vind og Korn, Grøf-
terne staar fyldte, grønne og saftige til Randen, Kørvelen løbet
op og i Blomst, alle Blomster kommen på en Gang, det slaar
som med et Smæld i Sjælen at nu er det Sommer. I Grøfterne,
hvor man farer forbi. Ærenpris, hele blaa Bede af Ærenpris,
vor Ven mellem Blomster, en ringe Blomst, men den knytter
alle Aarene sammen, helt ned til vor Barndom, som om ingen
Aar var gaaet, Ære og Pris, du Ærenpris, Elskede, at jeg skal se
dig igen!”

Det er jo virkelig over stok og sten, har bilens fart med sig i
prosaen og den samme teknik med at lade det gå stærkere og
stærkere. Der glides fra naturhenrykkelse helt over i det køns-
lige, og hvis Johannes V. Jensen havde været en mindre kunst-
ner, ville man for længst have trukket i nødbremsen. Men det
gør han selv efter endnu en tur i det (hæsblæsende) grønne:
“Engene vælder over med Blomster, almindelig Genkomst,
Nellikerod, saftige Ranunkler, Gøgeurt, Græsser og Flæg, Jor-
den pynter sig. Over de sjællandske grønne Sletter hænger
Lærken; i en Dal mellem Grusgrave og Skovbryn hører man
Gøgen, klangfyldt, nyfødt i Ganløse Ore - og hvilket underligt
Navn!” (Ja, det kunne Jensen næsten som Aakjær ha’ digtet
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selv!) Men han slutter da også: “En Graasten dér gør mig tu-
sind Aar gammel!”

Men så fløjtes der af, for nu kommer det helt forskrækket og
rørende: “Er man lyrisk?” Ja, det tør siges, så efter endnu et
kvak går det rask tilbage til Københavns Havn. Han fik friet til
Sjællands ynder, og som han næsten resigneret konstaterer:
“gjort mig skyldig i Flyveprosa.”

Det er landskabet som kvinde eller elskovsobjekt, lidenska-
ben er tændt, men usikkerheden bliver større og troværdig-
heden måske også når hun selv toner frem som en spejling el-
ler drøm. Det er sandt at når sommeren er på sit højeste er
den også snart forbi, og alt det grønne kan også blive så over-
vældende at man kløjs i den. Her hjælper lidt modernistisk
tørke, hvor muligheden for en anden erotik dukker op, og
hvem er i tvivl om at Johannes V. Jensen og Eliot er samtidige:
‘Jeg var kommen til at holde af Stedet, fordi der lugtede saa
forladt. Dammen laa altid stille som et Metalspejl i sin indfat-
ning af sprukne Lerskrænter, Vandet satte en Hinde af Slam
og Salt paa det Par Græsstraa, der stod ude i det, og Vands-
pejlet røg altid af en bitter Dunst under Straalevarmen fra
Søen. Nærved lå Krudtmagasinet, et rudeløst, blindt Hus af
Cement med rustne Jærnbolte. Ved foden af det groede store
Burrer med Spindelvæv i de skarpe Frøstande; det hele lugte-
de så øde. Og langt inde bag de golde Lermarker rejste sig Ma-
drids Forposter, høje glanende Arbejderkaserner og Fabrikker
med Røgen fra Byen og dens Taarne ovenover i Soldisen.”

“Unreal city!” Og samtidig epokens fascination af udkantens
poesi, hvor sød, moderne musik måske kan opstå: “Det var et
rødt Skørt. Der sad en ung Kvinde ved Bredden af Dammen,
en arm, husvild Pige, der sagtens var kommen fra en af
Madrids elendigste Baggaarde og var bleven en Omstrejfer
som jeg selv. Hun var ikke atten Aar, tynd som en Pilekvist,
men med et tungt, sort haar, der skinnede ubedækket i Solen.
De endnu barnlige, forhungrede Træk havde hun sminket
blaa, som fornemme Spanierinder bruger at gøre, men det
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kunne ikke skjule hendes Bleghed. Hun sad ganske stille,
havde nok sat sig ned af Sult. Men først havde hun dog valgt
dette særlige Sted at sidde, mit Sted! Ja, jeg kunne se paa
hende, at Sulten slog Skrald i hendes Tarme ligesom i mine...
hun havde plukket en Burre og sad med den i sin slappe
Haand, hun var vel bleven opmærksom paa dens rige, metalli-
ske Duft, taknemlig og ny i Sanserne, som hun var blevet af
Nød. Consuela hed hun.”

Passagen er fra “Kondignogen”, hvor den mandlige hoved-
person forvandles til en fortidsøgle af sult, men frelses ved
mødet med denne Consuela-Gretchen, hvis sult slår skrald i
maven ligesom i hans, men alligevel lader sig overvælde af
burrens metalliske lugt, der også er kønnets: “ Hun saa godt
min hele Elendighed som Kondignog. Jeg væltede mig paa
Jorden foran hende i en Storm af Smerte... og mens hun saa
mig ind i Øjnene, følte jeg min menneskelige Form vende til-
bage, jeg var frelst.”

Vist er temperaturen høj, alligevel er der bremseklodser på,
ingen flyveprosa her. Johannes V. Jensen sender en venlig hil-
sen til Hamsuns “Sult” i denne myte, og man kan ikke lade
være med at spørge sig selv, hvad der var sket, hvis de begge
havde fulgt mere desperate spor og havde taget større litte-
rære udfordringer op end dem der førte den ene ud i nazis-
men og den anden op på nobelprisskamlen (hvor Hamsun for
øvrigt havde stået mange år i forvejen).

“Når et Skib sejler af, hvad enten man er med eller ej, det er ligesom
ikke til at holde ud!" Replikken borer nøglen lige i låsen til den
store længsel, som er motoren i Johannes V. Jensens værk. Det
er en længsel, der er så stærk, at den ikke er til at holde ud, og
den går for så vidt over hele registret og er typisk for den, der
- med eller mod sin vilje - snyder sig selv for en lynende
skæbne. Jensens tilfælde er ikke enestående, kunstneren er be-
tragter, en der står udenfor, og i hans tilfælde oven i købet en
der ikke lukker kæften op før han er hjemme ved skrivebor-
det. Turen går fra Singapore til Batavia med et hollandsk skib,
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og som forfatteren meddeler: ‘Jeg vekslede ikke et Ord med
nogen under hele Rejsen.” Men han så: “Nogle Pladser nede,
ved Bordet lige overfor, bemærkede jeg en stor, lys ung Pige,
af et udpræget flamsk Ydre. Ansigtstrækkene, hele Udtrykket
var slaaende nordisk. En gang hun rejste sig, saa jeg at hun var
smal om Livet med brede, svære Hofter, et frodigt, sundt og so-
lidt Menneske. Hænderne, som var store og dygtige, og noget
selvstændigt i Holdningen fik mig til at tro, at hun kunne være
sygeplejerske; hun havde lidt fremstaaende Fortænder, Haaret
var rødt og som det undertiden hænder hos kraftige Kvinder
ikke synderligt stort. Hun løb over af Kvindelighed. Naar hun
lo lukkede Øjnene sig til en smal Stribe hvori det glimrede af
fortættet Lys, det var som om et vitalt Fluidum, en Varme helt
inde fra Sjælen, meddelte sig til Atmosfæren omkring hende;
kun nordiske Kvinder med alt Blodet ude i den tynde Hud kan
smile og lyse saadan. Rødhaarede Kvinder har saa længe de er
unge, noget virkelig overnaturligt ved sig, man ser dem ikke
som andre Kvinder, man blændes af dem. Den skære gen-
nemsigtige Hud toner over i Luften ikke som et Stof, men som
noget lysende, Haaret lyser, Øjnene lyser, de er lutter Lys, et
Syn, der falder sammen med Luften og Solen, de er Luften og
Solen selv. De har lysende Nerver, man ser Blodet brænde i
dem, de kan ikke skjule Skabelsens Hede, de lever og lyser i en
Æter af Elskov. De maa og skal forbrænde.”

Hvis ovenstående ikke er et veritabelt Jensen-katalog, ved
jeg ikke hvad. Stilistisk er formlen den gængse, lidt efter lidt
hedes stilen op til den gløder faretruende. Flyveprosa bestemt,
men mere endnu, for her lurer en form for erotisk Kraft
durch Freude-stemning, der understreger sundheden, men
ved nærmere betragtning ikke virker helt gennemsund. Den
frelses af de der Nerver og Elskovens Æter (den samme der
svæver omkring knæene på norske jenter promenerende på
Karl Johan en forårsdag i en anden sammenhæng!) Alligevel
er temperaturen blevet for høj, og den tavse (og liderligt mis-
undelige) betragter må lade øksen falde over al den feminine
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sensualisme og dens repræsentanter: “De maa og skal for-
brænde.” Det er da også en langlemmet beridertype, der san-
ker hollænderinden i lade under en redningsbåd - og Johan-
nes V. Jensens letrødmende åsyn. Samme støvleknægt er tidli-
gere taget af: Efter en ret slubrende blodpølser hiver han sit
overskæg ind i munden og sutter det af! Mænd skal heller ik-
ke komme for godt i gang med det frække... og igen er bille-
det bevidst tvetydigt, for ikke at sige skabrøst, for hvad er det
for hår berideren egentlig har i munden?

Sært at det bevidste handlingsmenneske og den storslåede
sprogbruger på en særlig måde er ligeså indsyltet i det æste-
tiske som de vemodspoeter, han flygter fra og som sidder der-
hjemme i regnen på Solitudevej. Hør bare: ”... hun ser mig
med Ironi i Øjnene og viser med en misbilligende Gestus paa
sin Person, hvorpaa vi begge ler. Hun fylder munden med
Tobak. Derpaa stryger hun sig lækkert over Kinden, som man
gør naar det er en rigtig ung og blød Kind, Ah, og gaar.
Den sidste Pantomime forstod jeg ikke rigtig. Men nogle
Minutter efter...

Jeg havde taget en Bog og lagt mig til at læse, brændende i
Kødet, det regnede, og man spærredes inde med sit overop-
hedede Blod i Fugtigheden, kunne ikke engang svede. Det var
mod Aften, Cikaderne havde begyndt at stemme Felen til den
sædvanlige Skumringskoncert; en dyndet Lugt af Regn og
Jord trængte ind på Verandaen. Da hørte jeg nogen gaa paa
Gruset og saa op fra Bogen... en ungjavaneserinde med et  An-
sigt som af mat Guld, dugget af Maaneskin, dejlige mørke Dy-
reøjne, nu staar hun ganske stille... tuan!

Hun gaar næsten straks igen efter at have kaldt et  Par gange
med frygtsom Stemme, en dæmpet Pigelyd, og jeg ser den
smalle Ryg i Sarongen idet hun gaar. En egen blød Gang som
et syngende Straa, hun har aldrig haft noget paa Fødderne.
Det var den rene, javanske Type, et totalt fladt Ansigt, en spin-
kel og aldeles fejlfri Torso. Munden og de lave aabne Næsevige
mindede om bladene paa en Orkidé.
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Jeg kunne jo gerne have købt hendes lille Sarong. Men jeg var saa op-
taget af et interessant Sted i min Bog at jeg ikke kunne lade mig for-
styrre, og saa gik Javas Datter. ”

Og så gik Javas datter! Hvis det ikke er den største erotiske
nedtur i dansk litteratur bortset fra scenen i “Improvisatoren”,
hvor den håbefulde protagonist endelig er klar til at gå om
bord i en bovnende signora, men får et krucifix i hovedet og
må sadle af, ved jeg ikke hvad. Sandt nok har vi aldrig været
særlig gode til det med damerne i litteraturen, men det her er
dog næsten for galt!

‘Jeg opæder fortrinsvis piger med nerver i skindet,” som det
står i et vist frokostdigt, jo tak, men kan man stole på det, og
er ikke den store rekompensation efter opgøret med “det de-
kadente” en særpræget, abstinensagtigt erotisk distraktion,
hvor man lader pigen gå, fodi man tilfældigvis er optaget af et
interessant sted i en bog?

Men længslen er ikke til at tage fejl af, heller ikke når den
som her sublimeres over i intellektuel højrumpethed. Man
skal lægge mærke til ordene “spærredes inde”, der er for alvor
tale om en indespærring, som kalder på flugt både i horison-
tal og vertikal forstand. Den kan etableres i form af en sejltur
med udgangspunkt i Frederiksholms Kanal og med ende-
station i Shanghai eller i Colombo, men den kan også gå til-
bage til det tabte, barndomslandet, som ingen andre har læng-
tes mere intenst efter end Johannes V. Jensen og beskrevet
med større lidenskab, som var han en nordisk Marcel Proust.
Den historie er kendt og skal ikke gennemtrampes her, til
gengæld kunne det være sjovt at se, hvad mesteren selv har at
sige om ord og sprog. Det gør han i myten “Rana”, der betyder
frø på spansk, og en frø kan han selv være, for den ligner -
med hans egne ord - et  menneske. Det foregår alt sammen på
Tenerife, en ø forfatteren ikke med sin bedste vilje ville have
været i stand til at genkende i dag, hvis han havde levet:

“En gammel indføde Kone paa Vej ned til Byen kom i det
samme forbi, hun vendte sig og viste et Ansigt med store, drøje
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Træk, indrammmet af et kulørt Hovedklæde, næsten sort i
Huden, garvet og skrubbet som en Tørv, hun nikkede med Liv
da hun saa nogen staa og lytte, klog paa Aarsagen, hun pege-
de paa Hullet med en krum Finger og raabte himmelhøjt, idet
hun gik videre:

Rana!
Javist, Frøen, den gamle Kone havde ogsaa hørt den og kun-

de opklare hvad Lyden kom fra, der kunde ingen være i Tvivl
om det mere.

Men det var ikke mærkeligt her paa denne 0 langt ude i At-
lanterhavet og af en gammel Almuekvinde, som uden Tvivl var
Analfabet, at faa tilraabt Frøens zoologiske Navn på Latin!

Det hang jo saadan sammen, at den gamle Kone som alle
her var spansk, og rana hedder Frøen på Spansk, uforandret
overtaget fra Latin som det blev talt paa Cæsars Tid og sikkert
længe før. Den gamle Canarierinde udtalte Ordet med det
uigengivelige tørre spanske R, et forstærket R, som man kun-
ne tænke sig et H foran, i hendes Mund lød det næsten som
om det var Frøen, der kaldte sig selv ved Navn. Det er da
ogsaa et Onomatopoietikon: ab du voce dicta, hedder det i an-
ledningen af Frøens Navn i et Citat af den gammelromerske
Forfatter Terentius Varro. Det danske Navn Frø har noget af
Naturlyden, naar det udtales med et rivende R, ligesom fransk
grenouille. Frøerne kvækker siger vi; den ejendommeligt krepi-
terende Lyd, naar man hører Frøen nærved, er blevet gengi-
vet paa forskellig Maade, bekendt er Frøernes Kor i Aristo-
fanes’ Komedie af samme Navn: koax, koax brekkekekeks!

Frøerne lader til at være store Klassikere. Selv naar man
hører en jævn dansk Nutidsfrø stønne i en beskeden Tørve-
grav lyder det som om den daanefærdig af Velvære maa gribe
til Latin som en Apoteker for at udtrykke sig: agua, siger den
kvæget, siddende i Vand til Hagen, agua, agua!”

Her rører vi ved kernen - ikke blot p.gr. af mængden af
syngende vokaler (rAnA, rAnA!) men fordi den lingvistiske
tumult nærmer sig den abondance de richesse, hvor det svimler
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for digteren ligesom for frøen, der ikke blot raaber “vand
vand!” men samtidig sidder i det til halsen! Det gjorde
Johannes V. Jensen også, var han i visse sammenhæng både til
livrem og seler, så smed han det hele, når det drejede sig om
spoget og lod stå til, så var han forløst og helt igennem sprog.
Det kunne have forledt - og forledte ham også af og til -
til at overgrænse, så der blev for meget flyveprosa, men histo-
rien om frøen, dens navn og dens udsagn, viser mesterska-
bet og humoren og er med en anden Jensensk yndlingsglose
henrivende.

Professor Rubow, den navnkundige, var ikke til Jensen,
måske fordi han aldrig havde været på jagt med Low i de nord-
amerikanske moser: “Han sad der med en Dryp under sin
kolde Næse, skrøbelig af Alderdom som et tusindaarigt Væsen,
der ikke kan dø; man kunde se paa ham, hvor hans Gammel-
mandshjerte pulserede i Takt med de kraftesløse, frosne Gen-
lyde i Skoven før Solopgangen, hans Blik faldt sammen med
det violette Morgen tusmørke fjærnt henne mellem Træerne
og Gryet ovenover, der var saa vinterligt haabløst. Hvor Dagen
vaagnede kold og isnende stille! (Hører nogen ekkoet fra “På
Memphis Station?) Men gamle Lows Bryst skjulte den ukue-
lige Varme, Jægerens Kærlighed; det var med en uudtømme-
lig Inderlighed han sad der og kaldte og besvor, indtil det vin-
gede Vildt kom og han fik Skud! Flokkene adlød langvejsfra,
nærmere og nærmere, til de enkelte Fugles langhalsede føre
Profiler pludselig fik det gule Gry over Trætoppene til at sprin-
ge ud som et Rum, og de skarpe Vingeslag svulmede nær som
hede gispende Aandedrag...: og saa var det at Low fyrede! Jeg
har set ham besværge selv en enkelt And, der kom rejsende
forbi højt oppe over Skovtoppene i et tilsyneladende meget
vigtigt Ærinde; han fik den til at vakle i Flugten og vende om,
søgende; hvem kaldte, hvad var det for en Røst fra de over-
svømmede Skove?

Kom herned, din forbandede søde And, sagde Low inderligt
fortroligt med en Stemme af Sølv hvor han sad og holdt den
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svære Dublet, Kaliber 8 i Hænderne, som rystede lidt af Kulde.
Rrrronrrrong! Kom her. . . min And. . . vaark-vaark-vaark. . .

Da den saa strøg ned i en lang varsom Kurve, mumlede
Low, næsten samtidig med at Skudet dundrede fra hans store
Kanon:

Og jeg skal give dig Helvede!”
To mænd på jagt, javist, men også digteren og sproget, dig-

teren og inspirationen: Kom nu, min søde And, og jeg skal give

dig Helvede!
Det gynger, men det synker ikke, og hvis bølgegangen blev

for høj, var der altid poesien, hvor det hele kunne rummes
uden den mindste gebærde, hvor gehøret var fuldkomment

og alt blev sagt, og vennerne var der inklusive de svale træer,
kvinde og frøen.

Sømandens Vise
Til en Folkemelodi

En Sømand har sin Enegang
som Fange på en 0 .
Lyt til en simpel Enesang
imellem Vind og Sø!
Det bruser fra den vaade Vej
i Nat og Stjerneskær -
min Tanke gaar til dig, til dig!
Du er mig evig nær!

Hvor brænder Aftenstjernen hed!
Vi gaar mod Syd og Sol.
Og hjemmets Stjernetegn gaar ned,
med Nordens sunkne Pol.
Men frydefuldt, med meget Mod
og gerne gaar jeg ej -
thi min Forhaabning efterlod
jeg, samt min Ro, hos dig!
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Mig vinker mangen yppig Kyst
og mangen munter Havn.
Et Anker griber i mit Bryst
det venneløse Savn.
Thi hvad er Himlen altid blaa,
javist, balsamisk Vejr,
og Paradis, med Palmer paa,
naar ikke du er nær?

Saa sejler man i Solens Glød
og lummer Tropevind,
mens Kuldens Rose blomstrer sød
min Pige på din Kind.
Og Kokospalmen slipper Frugt
som slaar en Mand ihjel -
Fordømt den hele hule Flugt!
Min svale Ven, lev vel!

Ve alle Haves Vandringsmand!
Urolig er hans Færd.
Som Taage, Vind og Skum paa Vand
og Strøm og skjulte Skær.
Men bærer det mod Havets Bund
Saa mangen Sømands Kaar,
naar Søen gurgler i min Mund -
til dig min Tanke gaar.

Men naar den gule Løvetand
paa Sjællands Grøfter gror,
og fra det lave, grønne Land
man hører Frøers Kor,
naar Pinseløvet bryder frem,
de danske svale Træer,
og alle Fugle vender hjem -
du er mig atter nær!
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Hvad tænkte egentlig
modernismen?

Torben Brostrøm

Allerede i midten af 1970’erne var der folk, som mente, at
fænomenet modernisme i litteraturen nærmest henhørte
under ældresagen. Selv fik jeg som veteran bestilling på at
fuldføre den kvælningsdød, den var udsat for fra forskellig
side. Marxistisk inspirerede kritikere opfattede modernistisk
digtning som udtryk for en borgerlig falsk bevidsthed,
gammelradikale kunne ikke finde dens engagement i det
sociale og anklagede den for ren formalisme, eksistentialister
brød sig ifølge deres personlighedsopfattelse ikke om dens
artistiske tvetydighed, og traditionalister og rindalister forstod
stadig ingenting.

Så mange ønskede altså at få modernismen afskaffet.
Jeg samlede på opfordring karakteristiske eksempler på

denne kritik i en antologi be titlet Opgøret med modernismen
(1974) og gav den en forklarende introduktion, som imidler-
tid forsøgte at vise, at det egentlig altsammen var udtryk for
gedigen mistro til fænomenet kunst, at det hele bundede i en
udbredt misforståelse af, hvad der er det særlige ved kunst i
forhold til og især i modsætning til religion, filosofi, sociologi,
politik, nationalisme, sund fornuft, god smag etc. Pointen er,
at den modernisme i lyrikken, der kom til orde i årene om-
kring 1960 hos en bestemt generation, netop tydeliggjorde
den kunstneriske holdning til sproget som udtryk, som eksi-
stensmodus, og ikke kun som redskab.

Ved fremkomsten af en ny og anderledes lyrik måtte en
særlig kritisk tilgang lanceres. Dagbladskritikken var så at sige
ikke særlig forberedt, nogle anmeldere gav op, andre var vel-
villige. Den gængse impressionistiske anmelderstil slog ikke
rigtig til i tolkning og vurdering.
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Her tilbød så den angelsaksiske new criticism sine kirurgiske
instrumenter og opskæringsmetoder. Den havde med intense
tekstanalyser af de lyriske strukturer i både ældre og nyere ly-
rik stået sin prøve og slog an især i Sverige og Danmark og
kaldtes meget originalt for nykritik.

At lancere digtsamlinger i pressen som sådanne æstetiske
objekter vakte også en vis opsigt og var, set med omverdenens
øjne, med til at gøre den lyriske modernisme til en bevægelse
med et eget præsteskab, der udlagde teksten og i øvrigt ud-
førte en terror mod anderledes tænkende og skrivende. Og
sandt nok skulle der ryddes op i det, vi kaldte traditionel løræk
og naiv realisme.

Modernisme var i forvejen et kendt ord og temmelig udfly-
dende af betydning. Det var derfor lidt af en tilsnigelse og et
kup, at vi fik knyttet betegnelsen modernismen til dette tyde-
lige gennembrud af poesi. Jeg tror dog, at det især var det re-
lativt ubrugte adjektiv modernistisk, der virkede provokerende
og betegnende.

Historisk set har modernismen en lang tradition og mange
faser frem til det postmoderne. Modernisten slås med tradi-
tionen og sine forbilleder, elsker, bekriger, belåner og parodi-
erer dem, som det er sket lige siden Arthur Rimbaud og
Lautréamont hånede og dyrkede de franske mestre før dem.
Modernisten er det suveræne jeg, der sætter sig igennem i sel-
ve sproget og lader sit værk tilegne sig en ny selvgyldighed.
Budskabet er en indirekte meddelelse i modsætning til brugs-
kunsten, der altid er populær og atter blev det i 1970’erne,
hvor kunsten på godt og ondt demokratiseredes og blev mod-
tagernes suveræne ejendom.

Også i Danmark var der modernisme før modernismen, i
digte af Emil Bønnelycke, Harald Landt Momberg og til dels
Tom Kristensen, senere hos bl.a. Schade, Hulda Lutken,
Gustaf Munch-Pe tersen. Og atter i 1940’erne f.eks. hos Ole
Wivel, Erik Knudsen, Ole Sarvig. Sidstnævnte var stærkt op-
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taget af modernismen især i malerkunsten, og hans tidlige dig-
te fremkaldte da også den sædvanlige debat om digternes de-
monstrative tungetale, et stadigt populistisk ledsagefænomen
til modernisme.

Når det alligevel kom til konfrontationer med de lidt ældre
modernister, var det ikke kun en kamp om plads på parnasset,
men også om indre modsætninger, som måske kan samles un-
der ét omkring netop begrebet splittelse. Det gjaldt synet på
selve splittelsen som det moderne vilkår for mennesket, siden
det med erkendelsen af Guds død er blevet overladt til sin
egen skæbne.

Et nøgledigt i denne sammenhæng er Ivan Malinowskis “Dis-
jecta membra” fra Galgenfrist (1958), der indleder:

Blikket søger en klode af fred men ingen
enhed er den sidste ingen grænse er urokkelig

og derefter i sådanne tolinjede strofer afmaler truende di-
skrepanser for at slutte:

men dette splittede blod vil ikke dø
og ukueligt er kødet der klynger sig til sit ben

Nu forenkler jeg:
Indtil da gjaldt det for modernismen om at harmonisere

splittelsen gennem skabelse af personlige symboler og billeder.
Nu ville modernismen fastholde og godkende splittelsen

som det moderne nødvendige vilkår, selve kunstens befriende
generator. Det blev en udnyttelse af vældige sproglige energi-
er. Set på afstand ligner det optakten til den såkaldte postmo-
dernisme, der kom til udtryk fra midten af 1960’erne, hvor
den gik under navnet attituderelativisme, defineret som
“mangfoldighed uden brændpunkt” eller “en aperspektivisk
menneskeopfattelse”, som Hans-Jørgen Nielsen beskrev den.
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1960-modernismen står historisk set i et  brændpunkt, omgivet
af sensymbolisme og postmodernisme. Der kan være noget
sammenbidt over holdningen som i Malinowskis tilfælde, men
man skal ikke overhøre en absurditetens humor, der klinger
med næsten overalt i dens billede af modernitetens kaos.

Erkendelse var et af de slagord, vi brugte som modforestilling til
bekendelse, en tendens, vi tillagde forgængerne på grund af de-
res trang til at lægge holdninger frem som meninger og bud-
skaber.

Klaus Rifbjerg tog ordet og udtrykte den tingsopmærksom-
me, såkaldt fænomenologiske, tilegnelse af omverdenen, for-
stået som sprog, med digtet “Erkendelse”, kun trykt i antolo-
gien Lytteposter, som jeg udgav i 1960 med bidrag af bl.a. Jør-
gen Sonne, Uffe Harder, Cecil Bødker og Poul Borum.

Ved seks garageporte
tre af dem åbne,
ikke på række,
men i fordelingen: een åben
to lukkede, to åbne
og een lukket
nærmer man sig
en erkendelse.

Eftermiddagssolen
er på det nærtopbrugte stadium.
En lugt af knust glas
understreger atmosfærens tørhed.
Og idet en skruenøgle
bevæges af en arm i slag
mod reservehjulet for at løsne fælgen
ses jernets bevægelse aftegnet som en vifte.

Digtet fortsætter med syn af afsjælede detaljer, filmagtigt og
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tørt sanset, punkteret, for at sige det med et værkstedsudtryk.
Motorhjelmene gaber, spørgsmål følges ikke af svar, anonymi-
teten er total, selv gadens navn utydeligt. Til sidst tager man -
ikke jeg - sig sammen og går videre mumlende sin nye erken-
delse, der lyder:

Tændrør, akkumulatorer,
pistonringe, bremseplader...

Et både tilfældigt og meningsbærende udvalg af enkeltheder,
der ikke just hænger sammen, men dog alligevel indgår i en
forestilling om automobil. Alle ord betegner bevægelse, dyna-
mik, spænding, opbremsning.

I sin åbenhed, gabende som en garageport, formulerer dig-
tet en erkendelse, som ikke er udtrykt i en mening, men i en
demonstration af splittelse. Digtet handler endda om adskil-
lelse. Til gengæld holdes det sammen af en struktur af visuel
og sproglig art. En nøjeregnende nærlæsning viser, at alle ord
refererer til hinanden.

En biografisk orienteret, en moralsk eller socialt interesseret
læsning ville derimod ikke kunne komme til rette med digtet.

Og så rimer det ikke!

Jeg holdt dengang en del foredrag om fænomenet modernis-
me. Skoler, højskoler, biblioteker, foredragsforeninger m.fl.
rundt om i landet sendte bud efter både digtere og fortolke-
re. Det uundgåelige spørgsmål efter vores forenede anstren-
gelser lød:

- Hvorfor rimer det ikke?
Man kan studse over, at rimløsheden altså var det mest for-

uroligende eller påfaldende ved den ny poesi. For de fleste var
dette mere udvendige træk ved lyrikken selve kendetegnet på
et digt. Rimet var et symptom, omend ikke ligefrem en sygdom
i vores øjne.

Stærkt i bevidsthed stod da også Thorkild Bjørnvig og den
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populære Frank Jæger, der begge udnyttede det gamle rimsy-
stem i formklare, raffinerede digte. De kom derved i et  besyn-
derligt modsætningsforhold til konfrontationsdigterne, der i
stedet udnyttede linjebruddet og fandt på andre verbale struk-
turer til deres frie rytmer, undertiden som en bevidst sprængt
form, som kendetegnede det, Bjørnvig engang kaldte ‘Vor
rimløse ulvetid”.

Faste strofeformer føltes som konvention, en vilkårlig tvang
over for ideen om digtet som en unik, selvbærende størrelse.
Det var led i forsøget på at gøre op med tankevaner, rydde
pladsen for at begynde forfra. Polemisk sagt var digtet princi-
pielt “forudsætningsløst” - som demonstreret i ovenciterede
“Erkendelse” og vel endnu tydeligere i samme forfatters skel-
sættende digtsamling Konfrontation (1960) med det program-
matiske, ofte citerede digt “Terminologi”: ‘Ja, ja, ja, nu kom-
mer jeg/ned til jer/ord”, hvorefter en række begreber ord-
bogsagtigt omdefineres. Således Lyrik: 5-4-3-2-1-0.

Udsagnet er netop tvetydigt: nedtælling til en detonation -
som da Otto Gelsted i digtet “Reklameskibet” ville sprænge
den påtvunge kultur i luften - eller opsending af en raket, en
rumsonde. Lyrikkens nye dobbeltfunktion.

Inden for et års tid ses en lignende vilje til omtolkning og
fornyelse i værk efter værk hos generationen, så forskellige
skribenterne er: Villy Sørensens fortolkninger i Digtere og
dæmoner, Cecil Bødker med digtene i Anadyomene og noveller-
ne i Øjet, Benny Andersen i Den musikalske ål, Jørgen Gustava
Brandt i Fragment af imorgen. Niels Egebaks essays i Eumenider-
ne og mine i Versets løvemanke, Uffe Harder med digte i Udsig-
ter, Jørgen Sonne i Midtvejs, Jess Ørnsbo i Digte.

Den sidste sammenfatter det i en enkelt strofe fra “Mine
venner digterne”:

Lad kun digterne klage
i endnu århundreder
med maver sprukne af sorg
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og læber som klaprende skraldelåg
lad rimene gabe
i indbildt lighed
to stive fiskeøjne
bevaret i gensidig skelen
Jeg forbliver mig selv
et styrt af skridende skærver.

Næsten al poesi beskæftiger sig med sansninger og gør også
sproget sanseligt nærværende. Der sker med 1960-digtningen
en tydelig forstærkelse af sprogets kropslighed, dets hjemsted
i organerne, og billeder af fysiologisk, biologisk karakter myld-
rer frem. Kroppen udspioneres, mikroskoperes i sproget, og
videre bliver sproget selv både objekt og subjekt, tydeligt f.eks.
hos Benny Andersen, der med Den musikalske ål digtede i
sprogmaterialet: i titeldigtet forlader således ålen rasende sin
sø, fordi en and er landet på den, støjende som nålen, der sæt-
tes i en slidt grammofonplade. Følgelig er det en musikalsk ål,
en sproglig ål. Opfattelsen af landskabsbilledet kan dog stadig
fastholdes.

Hos Per Højholt førte sprogeksperimentet videre, idet han
bevidst ville udelukke enhver forestilling om reproduktion af
en omverden. Nu er digte omskabt til eksempler på sprog. Hans
“M/S Nelly i modlyd” er på den måde et deformeret landskab,
en følelse, derfor hellere et “landskib” eller yderligere et
følelsens “abstrikte lindskib”, som tildeles et vilkårligt navn,
Nelly. Et sejlskib kan komme i modvind, men motorskibet er
naturligvis i mod (yd.

Et sådant digt er et sprogligt show, fremkommet ved at spro-
gets udtryksside nu forstærkes til selvstændighed og derfor får
et uforudsigeligt indhold. Ikke desto mindre er Nelly en tyde-
lig parallel til samtidens processer i en truet verden i et bille-
de af ting, trivialiteter, følelseskulde, selvdestruktion.

Ordene som skabelsens princip var tema fra første færd i Inger
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Christensens forfatterskab med en kulmination af 1960’ernes
poetik i Det (1968), som forener tankedybde med struktur,
hvor proces er forstået som indhold, dynamik som idé, para-
doks som væsen. Her begyndte en nytænkning af digtningens
styringsprincipper, en genvakt interesse for ydre formskemaer,
vilkårligt valgte systemer og strukturer. Det førte hos de lidt
yngre ind i en legende formalisme og demonstrativ konkre-
tisme eller systemdigtning, undertiden med afkast af frugtbare
konflikter mellem form og stof.

Fra midten af 1960’erne spredtes feltet af modernister, de
enkeltes forskelligheder trådte mere og mere frem. Bestræ-
belser mod større enkelhed trivedes ved siden af nye ekspe-
rimentelle komplikationer. Dette tiår, som i det hele taget
forandrede verden, ændrede også forestillingerne om fæno-
menet kunst. Modernismen førtes videre af andre veje.

Mens det nærmest var tradition i dansk litteratur, at man
begyndte som lyriker og udviklede sig til prosaist eller drama-
tiker, har de modernistiske digtere hver for sig udviklet deres
lyrik og holdt dette sprogets brændpunkt fast som centrum i
alle deres øvrige litterære aktiviteter.

Modernismen i den særlige historiske situation i Danmark
var frem for alt poesi. Den tænkte i poesi.

TORBEN BROSTRØM
F. 1927, professor i dansk litteratur ved Danmarks Lærerhøj-
skole 1979-92, derefter litterær fagredaktør ved Danmarks Na-
tionalleksikon. Fra 1956 litteraturanmelder ved Information.
Siden Versets løvemanke (1960) en lang række bøger om dansk
og nordisk litteratur, bl.a. Modernisme før og nu (1983), senest
litterære memoirer Men dansen går (1994) samt erindrings-
bøgerne Lod og del (1997) og Tegn og træf (1998) .
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Modersmål-Prisen 1998
Overrakt til skuespilleren Ghita Nørby
den 15. maj 1998 på Christiansborg

Det er med stor glæde - og i ærbødighed for dig som menne-
ske og kunstner - at vi byder dig velkommen her.

At give dig Modersmål-Prisen - og at motivere det - er en
dejlig opgave.

Da du i 1935 fik døbenavnet Ghita (som betyder sang (på
sanskrit) ) og efternavnet “Nørby” var givet - så var visse pusle-
brikker allerede lagt. Borgerligheden når den er allerbedst,
har du kaldt stilen og stemningen i stuerne i Nyhavn nr. 10,
hvor kunstnere færdedes og smukke ting var en selvfølge. Det
var tryghed - som også indeholdt et kærligt krav - måske om,
at du blev pianist eller sanger...

Men du fik opfyldt din egen drøm (der i mange år var hem-
melig, som de drømme bør være, man allerhelst ser opfyldt
(har du sagt)). Det blev som skuespiller, som talestemmens
kunstner, vi fik lov at opleve dig.

Sproget er et  af de vigtigste - vel det vigtigste af dine red-
skaber. Som redskab og som musikalsk materiale er det hos
dig i de allerbedste hænder. Skønt sproget er en gave af en
ganske speciel art, tager de fleste af os det til daglig som en ab-
solut selvfølge. Men du hører til dem, der tænker over gaven.

Om du skriver eller fører samtale, er på scenen som skue-
spiller eller oplæser, har du en naturlig og helt selvfølgelig om-
tanke for ord. Med hele din fremtræden sender du signaler
om kærlighed til sproget. Ord der klangligt egner sig til at
være naboord, og samtidig er beskrivende for, hvad du vil for-
tælle, dukker bare op.

Du giver din samtalepartner og dine tilskuere en rytmisk og
sproglig/ musikalsk oplevelse af ganske særlig karat.

“Hvor skal jeg gå hen og være umulig? Alting er så rigtigt og
ideelt. En idyl med kursiv”, siger du et sted om din beskyttede
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barndom. Og din fars smukke sommerfugle - samlet og sat på
nål af ham i ungdommens vår hjemme i Thisted - dem får du
aldrig at se. De er formøllede, da han vil vise dig dem, og kun
navnesedlerne er tilbage. Du var syv år, men tog det helt roligt
og stille. Var ikke engang skuffet over, at dette sandhedens øje-
blik ødelagde de drømme og beskrivelser der var gået forud.
Muligvis blev det endnu mere vidunderligt af det, ræsonnerer
du tappert.

Der er ingen lighed mellem din måde at være menneske og
kunstner på og på “sommerfugle på nål” eller “Idyl med
kursiv”!

Du er en mangefarvet, flyvende sommerfugl, der ikke har
ladet sig sætte på nål. Og idyl - lad os omdøbe den til harmo-
ni (absolut uden kursiv) - harmoni med dine roller - og med
det stykke land, du står på - og med dit publikums åndedræt.
Uanset om det er yndige ungpigeroller, Dronning Elisabeth el-
ler fru Heiberg, Fædra eller Panduros Louise, Fru Skjern eller
Bergmans ursvenske mormor i “Den gode vilje” (som talte et
velklingende svensk) !

H.C. Andersen læser du for os, så nu kun dine høns på hja-
let, dine kurrende duer og skarpørede ugleforældre lader sig
høre, og vi vogter os vældigt for efterligninger!

Du er lykkeligvis imod letlæselige oversættelser af H.C. An-
dersen. Dit argument er, at det er nyttigt for børn at møde
svære ord. Det åbner mulighed for en samtale om ordene - og
samvær - (jeg citerer dig): ‘Ved højtlæsning bliver der tegnet
en magisk cirkel om barnet og den voksne, og det er uendelig
trist, hvis vi glemmer at give denne stemning videre”. Cirklen
om dig og børnebørnene tror jeg har særlig magi ved, at nu
læser farmor, og slet ikke Ghita Nørby.

Også dyrene lægger øre til - du taler deres sprog (og deres
sag i Dyrefonden) - og gerne havde du foruden mynderne og-
så en elefant og en ulv, hvis man kunne lufte dem i Søllerød
Skov! De ville lyde din milde ordre - ingen tvivl om det. Ikke
for den, der har set Hund og hund imellem, hvor hovedaktører-
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ne respektløse og uden skelen til madskålen sender dig dybe
distraherende blikke.

Du beriger tilværelsen for os. Fejende og flot i kunsten og
nyttigt i hverdagen, når du fortæller åbent og enkelt om, hvor-
dan du klarer kriser i livet, som vi kan jævnføre os med. Tak
for mange smukke sproglige oplevelser, der aldrig kan blive
mange nok...

Hjertelig til lykke med prisen.

Gerda Thastum Leffers
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Prismodtagere

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

Tvjournalist Poul Thomsen

Forligsmand, Lektor Mette Kofoed Bjørnsen

Redaktør Olaf Lauth

Museumsdirektør, Mag.art. Erik Kjersgaard

Fhv. undervisningsdirektør, sognepræst
Asger Baunsbak-Jensen

Forfatter Benny Andersen

Tv-redaktør Birgit Meister

Forfatter Rachel Rachlin

Danmarks Radios Pigekor

Dronning Margrethe II

Skuespiller Erik Mørk

Forfatter Per Højholt

Professor, Dr.Phil. Tage Kaarsted

Chefredaktør Herbert Pundik

Generaldirektør f. DR Hans Jørgen Jensen

Flensborg Avis

Socialrådgiver Hanne Reintoft

Sanger Niels Hausgaard

Skuespiller Ghita Nørby
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Modersmål-Selskabets årbøger

1980 Vort modersmål er...

1981 Sproget i industrisamfundet

1982 Så tal dog dansk!

1983 Det levende ord

1984 Den levende Holberg

1985 Sproglige kløfter

1986 Digterne og sproget

1987 Sprog og virkelighed

1988 Sprog og følelse

1989 Sprog i bevægelse

1990 Sprog og kvalitet

1991 Sprogene i sproget

1992 Med og uden omsvøb

1993 Dansk i tusind år

1994 Retorik, hvad er det - også?

1995 Det synlige sprog

1996 Glæden ved sproget

1997 Det vigtigste fag

Bøgerne kan erhverves, så længe oplag haves.
Henvendelse til C.A. Reitzels Forlag A/S,
Nørregade 20, 1165 København K,
tlf. 33 12 24 00
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