
 

Banaliteternes kvalitet 

KENN ANDRÉ STILLING 

Kan De forestille Dem en tidlig morgen på Rigshospitalet den 26. 

december 

1945? klokken var cirka 6, da jeg så min mor og for første gang hørte 

navnet 

Kenn — med to n'er. Navnet blev gentaget dag efter dag i alle 

stemmelejer og 

med mange ansigtsudtryk. Mit navn kom ud igennem de 

mærkeligste munde 

med 

tænder. Først ni måneder senere dukkede endnu et navn op, 

nemlig André. 

Jeg 

vidste allerede, at jeg hed Stilling, og tænkte: Hvor mange navne 

skal 

jeg 

ha'? Jeg var bekymret for, om jeg kunne huske dem alle sammen. 

Man bliver båret af navne. Som ung mand stod jeg op klokken 7 i 

Nivågade 

3 
på Nørrebro. Jeg kørte ad Hellebækgade og Jagtvej, gennem 

Nørrebrogade 

og 

over Dronning Louises Bro, forbi Nørreport og via Gothersgade til 
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Balletmester Andreas Farvel 

Kongens 
Nytorv og om bag Det Kongelige Teater til Peder Skrams Gade 
nummer 8 og 
ind 
i baggården og op på fjerde sal. Og dér stod min høvlebænk. 

Andreas Farvel er en af de første personer fra min litterære verden. 
Han 
er 
en stor danser, der på grund af dårlig økonomi udstopper sin 
trikot og 
binder den på ryggen og danser og danser for derefter, med fire 
danseben, at 
forlange dobbelthonorar. Der blev lavet tre bøger med Andreas 
Farvel. "En 

aften med Farvel", "Farvel stikker af", og "Farvel og politik". Hele 
oplaget 
af den sidste bog — 230 eksemplarer — blev stjålet to dage før, den 
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skulle 

udgives. Siden har jeg ikke hørt noget til ham. Men en god ven i 

Udenrigsministeriet har ofte antydet, at en person ved navn Japan 

Jacobsen 

måske er den samme som Farvel. 

Bogen om Andreas Farvel blev udgivet på Forlaget Sommersko, 

som blev 

stiftet 

i 1972 på Hagemans Kollegium, Kristianiagade 10 i København. 

Beslutningen om 

navnet Sommersko blev truffet på følgende måde: Jeg havde netop 

færdiggjort 

en bog, der hed "Livet er en Drøm". Den skulle egentlig have 

heddet 

"Drømmesperm", men forfatteren, der skrev forordet, mente ikke, 

at det 

var 

en god titel (det var sidste gang, jeg rettede mig efter andre med 

hensyn 

til navne og titler). Bogen bestod af nogle og tredive linoleumssnit 

og 

et 

tilsvarende antal kontaktannoncer fra Weekend Sex. 

Kontaktannoncer har 

altid 

interesseret mig; kontaktannoncer er en sjov, udstrakt hånd, både til 

udlandsrejser, lange vandreture og hjemlig hygge. 

Besøget på forlaget, hvor bogen skulle udgives — og her nævner vi 

ikke 

navne 
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— fandt sted i marts 1972. Jeg husker det tydeligt: Jeg lægger bogen 

på 

forlæggerens skrivebord og spørger, hvornår den vil være i 

handelen, i 

den 

tro at når en avis kan udkomme fra dag til dag, så kan man vel 

trykke en 

bog 

på mindre end en uge. 

Da jeg ser ham i øjnene, fornemmer jeg, at det ikke kan blive før 

sommeren. 
Oktober kunne det heller ikke blive. Det viste sig, at vi var helt 

fremme 

ved et nyt årstal, og så tænkte jeg: "Hvad er der galt?" 

Problemet var, at jeg sad på den forkerte side af skrivebordet. 

Så jeg trak min bog til mig igen med ordene: "Jeg vil lige tænke over 

det!", 

sådan som man siger, når man har truffet beslutningen. På vej 

hjem i 

bussen 

til kollegiet spekulerede jeg på, hvad jeg skulle kalde mit forlag. Man 

kunne opkalde det efter sig selv, så hedder det "på eget forlag". Man 

kunne 

også give det et navn, som man blev forundret over — et navn med 

samme 

klang 

som Gyldendal. Det skulle være et navn, som man selv holdt af at 

sige, 

som 

mindede én om noget fint, og som ikke var belastet af dumhed, men 

derimod 
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Hvor er pigen, der en gang i mel

lem vil tage et par lange bukser 


på og tirre mig ved at sidde på mit 


hoved???? 


båret af munterhed. På samme måde som man beskytter sit barn 

ved ikke at 

kalde det noget forkert. 

Mens bussen med stor fart nærmede sig Østerport, gennemgik jeg 

en masse 

navne i hovedet. Jeg stoppede ved navnet Sommersko, og sagde til 

mig 

selv, at 

her var det. Så steg jeg af bussen og gik op ad trappen til øverste 

etage, 

hvor jeg havde mit lille atelier! For enden af gangen sad en 

studerende, 

som 

jeg vidste aldrig ville blive færdig som ingeniør, så jeg råbte til ham: 

"Kunne det have din interesse at slikke frimærker?" 

Han svarede øjeblikkeligt "ja!". 

Så råbte jeg tilbage: "Forlaget Sommersko starter i dette øjeblik, 
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VEJLE-TREKANTOMRÅDET 


Gift kvinde, 25 år, søger kontakt med herre i al

deren 25-40 år for intimt samvær! Er ret liden

skabelig og accepterer diverse former for sex. 

Billet mrk! A 6718 


telefonen 

hænger i gangen, og nummeret er Tria 1006." 

En måned efter udkom "Livet er drøm" på Forlaget Sommersko 

trykt i 1000 

eksemplarer a 17 kroner hos Sorte Louis i Ringkøbing. 

Senere udkom maleren Richard Winthers "Billedbog" (17 kr.), 

professor 

Dan 

Sterup-Hansens "Frimærker" (17 kr.), Hans Peter Feldmann, tysk 

maler, 

"Billeder af Feldmann" (17 kr.), Per Kirkebys "Et Billedudvalg" (23 

kr.), 

Dan Turèlls "Onkel Dannys Deliristiske Jukebox Jitterbug" (19 

kr.), Ib 

Michaels "Hjortefod" (19 kr.), Johannes Lunds "Er skriften løgn 

fordi 

lysets 

baggrund altid er sort" (19 kr.), Knud Holtens "Lille 

Håndleksikon over 
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nyopdagede mærkelige væsner" (19 kr.), "78 Danske Digtere", en 

antologi 

med 

håndskrevne bidrag (48 kr.). Og det var ikke noget, vi skulle leve af, 

det 

var for morskabens skyld. 

En af de første gange Japan Jacobsens navn dukker op, uden for 

teatrets 

verden, er ved en introduktionsskrivelse på en LP-plade, udgivet i 

foråret 

1973 på Sommmersko Records. LP'ens navn var "Time to 

Remember", og den 

bestod af arbejdslyde fra mit atelier. Man kan høre, at jeg maler, man 

kan 
høre, at jeg tegner, man kan høre, at jeg arbejder med et 

linoleumssnit, 

man 

kan høre, at jeg arbejder med en radering— alt sammen på a-siden. 

På 

b-siden hugger jeg gennem tyve minutter i et 2 meter højt og 40 

meter 

langt 

trærelief med titlen "Dagdrømmernes Jubelfest". Japan Jacobsen 

sidder i 

øvrigt i Redaktionen for fine Samtaler i Victor B. Andersen's 

Maskinfabrik 

sammen med blandt andre H.C. Andersen, professor Jes P. 

Asmussen og 

Jørgen 
Nørgaard Paa Strøget og han har fast adresse i Bruxelles. 
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I forbindelse med at udsende digtsamlinger begyndte jeg at 

interessere 

mig 

for litteraturtidsskrifter. Jeg syntes, der manglede noget, som jeg vil 

kalde banaliteternes kvalitet. Det var ikke digtene, der var noget ivejen 

med. Det der manglede var — en hat — en håndskrift — en vittighed 

— en 

traktor — et regnskyl osv. Enten måtte jeg leve med disse 

uhyrligheder 

eller 

lave et tidsskrift selv. Jeg valgte det sidste. Formatet stod mig 

fuldstændigt klart: A4. Det var den papirstørrelse, digtere og 

forfattere 

trak ud af deres skrivemaskine. Jeg har altid syntes, at en bog skulle 

have 

en ryg, og på dette tidspunkt var vi alle omgivet af så mange 

hæfteklammer, 

at tykkelsen på tidsskriftet måtte blive 160 sider, så der var masser 

af 

plads og lys og luft til de enkelte bidrag. 

Med hensyn til navnet; det kom en sen aften — under en 

svømmetur på 

Bellevue, i 1975. "Victor B. Andersen's Maskinfabrik". Det lød 

godt og 

solidt. Det lød som en mand, der kunne sit håndværk og talte 

pænt til 

sine 

medarbejdere, og prisen, 28 kroner, mente jeg ikke var urimelig. 1. 

oplag 
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Min søster I Marinen 1999 


var på 1000 eksemplarer. Syv numre efter udkom det i 5000. Vi var 

på vej 

mod 

de store sovjetiske oplag, som jeg altid havde drømt om. Kort tid 

efter, 

1977, stoppede jeg "Maskinfabrikken" — for en tid — og gik i gang 

med at 

lave bladet "Bokse Nyt" sammen med boksedommeren Ove 

Ovesen. 

Når man finder et navn som "Victor B. Andersen's Maskinfabrik" 

(som er 

en 

mand, der virkelig eksisterer ude i landet, men som ikke ved, at 

han har 

en 

maskinfabrik på 16o sider i A4-format) og i første nummer har 

navne som 

Dan 

Turèll, Jens Birkemose, min bror Herman Stilling og mig selv i 
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redaktionen), 

så mente vi, at med så megen lykke kunne det ikke gå galt. 

Tanken om at arbejde sammen med så fine folk, og mange andre, 

gjorde, at 

jeg 

blev nødt til at stifte "Det Store Nordatlantiske Idéselskab" ved en 

stille 

højtidelighed i Sorø 1976. 

På første nummer af Victor B. Andersen's Maskinfabrik valgte jeg til 

forsiden et fotografi af Kong Frederik i bar overkrop med 

tatoveringer. 

Det 

havde været vist i Life Magazine i 1948. Det var et usædvanlig smukt 

foto af 

en konge; men i Ringkøbing var det majestætsfornærmelse, og de 

forskellige 

forretningsdrivende nægtede at hænge plakaten op i deres butikker 

— til 

stor 

ærgrelse for Dronning Ingrid — og kunstforeningen tog afstand fra 

den. 

Victor B. Andersen skabte tanken om at levendegøre tidsskriftet. Jeg 

havde 

altid været fascineret af de franske caféer, som varen større og mere 

luftig karrusel end de danske værtshuse. Jeg ville gerne have en 

blanding af 

værtshus og konditori. Simon Spies og Tjæreborg havde gjort 

forarbejdet 

med 

at få folk interesseret i kaffe, cappuccino, café latte, café au lait, 

KENN ANDRE STILLING 90 



espresso og dobbelt espresso. Alle disse ord, som lød så fine, kunne 

de 

ikke 

sige, når de kom hjem fra rejsen. 

Danmark er et usædvanligt morsomt land: En tredjedel af 

befolkningen er 

konstant tolv en halv kilometer oppe i luften, den anden tredjedel 

er på 

Mallorca og den sidste tredjedel er derhjemme, og sådan har de 

cirkuleret 

siden slutningen af halvtredserne. 

I foråret 1976 var vi to, der tog af sted til Paris med papir og blyant 

og 

tommestok. Vi skrev ned og målte alt op — fra barens højde til 

barens 

afstand til døren og udbuddet af flasker på væggen. Og godt med 

spejle, 

ikke 

for at se på sig selv, men for at fange farven på en gul bus eller en 

grøn 

lastvogn, der kører forbi, og for at gøre rummet større. 

Alle notaterne kom vi ned i en stor salatslynge sammen med 

tidsskriftet, 

og 

ud af det kom af gode grunde Café Sommersko, opkaldt efter 

forlaget. Vi 

valgte at lægge den i Kronprinsensgade på grund af lokalernes 

størrelse, 

og 

fordi der nede for enden var en lille scene, der kunne bruges til 
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oplæsning. 

Langs væggene løb en sofa som en stor rød nappa-tunge, der gik 

hele 

vejen 

gennem cafeen. Ideen med stærke farver som rød og citrongul og 

neonrør i 

loftet var ganske enkel: så kan man være sikker på, at man er ude, 

borte 

fra 

kakkelbordet og PH-lampen, og så skal ikke tænke på at vaske op 

og gøre 

rent 

efter sig. 

Målet var ikke at lave en café, men snarere en skulptur med 

personale 

på; et 

egnsteater hvor mennesker kunne komme ind med deres egne 

monologer. 

Caféen 

sørgede for kopper, glas og flasker og skabte folkemusikken, og dens 

indbildningskraft blev givet videre til gæsterne. Det skabte den 

rigtige 

klang, således at man uden tøven kunne kaste sig ud i at sige 

"Bispens 

gipsgebis" uden at tabe ansigt. Cafe Sommersko blev starten på det 

jeg 

kalder "De fire farcer med lukketid". Café Dan Turèll (1977), der 

først 
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stod 
færdig, da jeg fire måneder efter åbningen hørte ud af radioen, en 
iaften 

en Codan-taxa, "En vogn til Turèll, en vogn til Turèll, en vogn til 
Turèll!". Så vidste jeg, at Store Regnegade havde fået en café. Café 
Victor 
(1981), opkaldt efter tidsskriftet Victor B. Andersen og i 1982 Victors 
Garage Brasserie. Cafeerne gjorde, efter min mening, en større 
indsats 
for 
kvindesagen end rødstrømpebevægelsen nogensinde har gjort, og 
skabte på 
en 
måde en venlig og kærlig byfornyelse. Der blev også tid til at starte 
Gallerie Danmark hvor blandt andre Richard Winther, Poul 
Gernes, Jens 
Birkemose og jeg selv udstillede. Desuden viste galleriet en meget fin 
udstilling med digteren Henrik Nordbrandts værelse fra Amager. 
En mindre 

Cafe, "Atomdemokraten", dukkede også op i 1978. Det blev også 
til et 
litteraturtidsskrift i Hirtshals ved navn "Strandboulevarden" og et 
fabriksfamiliealbum "Sukker". 

Alt dette er sket efter klokken 16, indtil da skal der males, tegnes og 

hugges i træ. 

Det er vigtigt med gode danske navne i byen. I Store Kongensgade 
lå der 
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ind 

til for nylig en grill ved navn "TIP-TOP Bodega", men desværre er 

sådan 

et 

navn forsvundet fra gaden. Jeg er nu henvist til at tage toget til 

Marienlyst på Falster for at se navnet "Tannhauser Pizza". Turen kan 

gøres 

på en dag. 

Det er meget bekymrende at så fine navne som H.C. Andersen, 

Søren 

Kierkegaard og Georg Brandes bruges i en form for politisk 

uopfindsomhed. Så 

kald det dog ved rette navn og ikke H.C. Andersens Boulevard, 

men H.C. 

Andersens Motorvej; ikke Søren Kierkegaards Plads, men Søren 

Kierkegaards 

Parkeringsplads; ikke Georg Brandes' Plads, men Georg Brandes' 

Gadekryds. 

Man har gjort dem til verbale trafikofre. Hvordan skal vi kunne 

forklare 

vore børn, at disse personer er mennesker, vi holder af. Et sidste 

skræmmende eksempel er, at det fine navn "Det Kongelige 

Bibliotek" 

nærmest 

er forsvundet til fordel for "Den Sorte Diamant". 

Når jeg vågner om morgenen, er der en ting, jeg gør, inden jeg 

børster 

tænder, inden jeg drikker kaffe, og inden jeg spiser en ostemad: Jeg 

tæller 
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alle bogstaverne i alfabetet. Når det er gjort, står jeg op. Jeg glæder 


mig 


over, at andre også har en kærlighed til alfabetet. Det er ret 


betryggende, 


for når jeg åbner avisen, tænder radioen og ser fjernsyn, springer 


ordet 


"den verbale krystalnat" alt for ofte op af en kedelig æske. 


Heldigvis 


har 


vi mange fine digtere i Danmark, som er opmærksomme på de 


talrige 


politiske 


stavefejl. 


Engang var Nivågade 


Byens hjerte, byens puls, byens gade. 


NIVÅGADE 

Alle mennesker kørte igennem, gik igennem 


Eller løb igennem 


Livgarden med fløjter og trommer 


Gik gennem Nivågade 


Det var et fantastisk sted, 


Et sted som man drømte om! Det var den tids Mekka. 


Selv Stauning kom kørende på cykel 


For at se drømmen 
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I midten af gaden var der en triumfbue 

Og oven over den en regnbue, 

der var også en skov, som var stor og grøn. 

Hen til skoven gik der en vej, 

Som på begge sider havde pragtfulde figurer 

I den anden ende af gaden var der en flyveplads, 

Hvor maskiner hvert minut kom ned 

Og blev tømt for mennesker, 

Som løb hen i den anden ende af gaden, 

Hvor de satte sig på stranden. 

For at se over det blå hav 

Hvor alle århundreders skibe sejlede forbi 

Og hilste med flag. 
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