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FORORD

GERDA T H A S T U M L E F F E R S

Livet har sine stjernestunder - sekunder hvor labyrinter bliver

enkle og farbare og ser ud, som havde de aldrig været andet — og

det stof som drømme gøres af synes at flagre frit i vinden, uhåndgri-

beligt, fjernt beslægtet med voile. Det har sprog med sig. Sprog

som godt kan være tavst. Erik A. Nielsen kender og beskriver

stoffet i en helt anden, men stadig poetisk udgave, som må kun-

ne helbrede enhver spisevægr ende kvinde, dersom lægesproget

er kommet til kort. Hvor magtfuldt det end er jf. Birgit Peters-

son, så blomstrer sproget ikke under stuegangen, men visner af

for megen statusgivende lægelatin.
Tænk om Johan de Mylius’ “ord, som vi kender med hjertet

og har med os, når det uforståelige rammer os” fik en naturlig

plads i mentalhygiejnen! Hvad kom først — virkeligheden eller

sproget? Forestillingen om livet kunne være et af de mange be-

skidte tricks, som sproget har prakket os på, siger Jesper Hoff-

meyer. 2-årige Max Hoffmeyer har også talent for at slippe

sproget løs i humorens tjeneste og leverer spontane eksempler

på arve- og miljøbetinget sprogglæde. Hvornår var det nu det

var, vi registrerede sproget som selvstændigt begreb? Måske i

den tidlige skolefase, som Klaus Rifbjerg beskriver det. Mange

år senere vendte han ungdomsoprøret ryggen, fordi det reduce-

rede sproget i misforstået tro på at skabe lighed ad den vej .

Et ægte ældreoprør i dag kunne måske så rette op på skaden?

Ældre hæger om sprogets glæder - i takt med andre goders fra-
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vær. Gamle Anna hos Baunsbak-Jensen taler, lytter og ler sig
bevidst lige ind i døden. Den, der sad ved hendes seng, kendte
hendes sprog. De talte hjertemålet sammen.

Englænderen, der engang sammenlignede dansk med en
blanding af gråd og gøen, skal være tilgivet, for Lars Bonnevie
og vi andre véd, at der er tale om “et lille, næsten hemmeligt
sprog, der kan rumme de højeste tanker og det værste vrøvl”.
Lykken er, at dansk kan befordre et åbent fællesskab mellem
mennesker og tekster, fordi nogle af de største digtere og tæn-
kere tilfældigvis blev født ind i det! Det diaglogløse samfund
kommer næppe. Per Jespersens frygt bliver gjort til skamme af
dem med sproget som fag. Provokationerne sørger for det.
Sprogglæden kræver luft.

Lene Johansen snakker og leger med Jonathan og kaster ap-
pelsiner i hans turban! Orangefarvede bolde der kun har “en
fremtid som saft” efter sproglegen.

Sanseindtryk styrker sprogglæden. “Vanillepigen” — allerede
titlen lyder godt, siger Claus Tilling. Ja og dufter! Som også te-
potten hos Jytte Abildstrøm. Fransk far sin del af sproghyldesten
i Anne Marie Helgers drømme om at stå på “Theatre Bon Gout
de Royal” og recitere på fransk derudad. Og så alligevel. De
uforvarende fortalelser på dansk er sjove at samle på, men umu-
lige at oversætte. Pointen går tabt.

Det gør den også for den, som kender glæden ved sproget,
men ikke har noget at bruge sprogglæden til. Sådan er det for
Tomas, der har ordene gemt et sted og gerne vil have dem i
brug. Her møder vi sorgen ved sproget, der næsten gør glæden
skamfuld. Lone Hertz kender ydergrænserne og taler om spro-
get, der, som klingen, kløver problemerne og, som korkbæltet,
bærer oppe og bærer igennem.

Glæden er, at det lykkes.
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Glæden  ved  sproge t  — og  sorgen

LONE HERTZ

Jamen, glæde er da ikke ordet. Ikke for mig. Ikke i min situa-
tion. Ikke, som mit liv har formet sig. Begrebet glæde slår slet
ikke til, hvis jeg skal opgøre, hvad dét at have et sprog betyder. I
mit liv er sproget simpelthen fundamentet. Det er overlevelsen.

Sproget har i særdeleshed været, og er til stadighed, min kom-
munikationsvej i karrieren — men overhovedet er sproget, for
mig, klingen, som kløver problemerne. Korkbæltet, som bærer
oppe, og bærer igennem. Bærer igennem vedvarende. Uden
sprog ville jeg føle mig identitetsløs. Og afmægtig. Så Gud beva-
re mig for at komme i dén tilstand.

Så langt jeg husker tilbage er det ordet, som har ført mig frem-
ad. Som har befordret mig som menneske.

Det  styrede mig allerede som fireårig ind på levevejen i teat-
ret. Jeg kunne sagtens forbruge de sider her, jeg har faet over-
ladt, til via sproget kun at male billeder fra barndommen. Så
meget fyldte sproget allerede på dét tidspunkt i mit liv. Jeg
kunne udelukkende sætte fokus på mig selv som barneskue-
spiller, og så lade det blive ved dét. For det var tidligt i min op-
vækst, at jeg scorede mine første professionelle point ved at
kopiere datidens prominente revydivaer i ord og gerning. Lak-
plader blev aflyttet. Remser af uforståelige, sjofle udtryk sugede
jeg til mig som salmevers. Med mimoselys i mit måneansigt
afleverede jeg “kunsten” uskyldsrent — og bragte derved intet-
anende personligt ved til de voksnes bål af vulgaritet.
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Jeg ser mig selv i et parallelbillede til i82o’rnes lille Hanne
Patges, som dansede sin barneblufærdighed bort på spillebordet
blandt blommer i æg og billardkugler, mens midaldrende ma-
cho’ er mentalt masturberede og misbrugte.

Destinationen for lille Hannes liv, den senere så store fru
Heiberg, blev også min. I miniature.

Fornemmelsen for udtryk gav tidligt adgang til den kongeli-
ge scene. Som otteårig dansede jeg mig ind i dét, jeg dengang
følte var livet.

Men ordet forfulgte mig. Ordet forfulgte mig så bogstaveligt,
at “Ordet” af Kaj Munk blev min skæbne. På Det Kongelige fik
jeg tildelt rollen som Maren — barnet — digterens garant for, at
miraklet kan ske. I dén rolle fik jeg lov til, aften efter aften, at
lytte til d’herrer Reumerts, Roses og Rodes brug af sproget,
vokalernes klangfuldhed, konsonanternes tydelighed, fraserin-
ger, som gav ord og sætninger udefinerlig farve, overrumplende
betydninger. Jeg oplevede d’herrers mod til tøven midt i replik-
ken, deres overmod, grænsende til frækhed, når de tvang publi-
kum til ro og koncentration ved at pausere imellem to stavelser,
sommetider imellem to bogstavlyde. Det var virkelig en bedrift
— en dåd — som når den lykkedes gav én den fornemmelse, at
publikum med ét holdt, trak, og udåndede vejret i et enormt
kollektivt åndedrag. Et kæmpehjerte dunkede i salen og fyldte
rummet ud. For publikum blev sproget spændt op til det uud-
holdeligt inciterende. For mig blev ordet min skæbne.

Og det passede mig, for benene var klart for korte til kamp-
dans i corps de ballet, så hvad jeg ikke havde i benene, søgte jeg
i sproget.

Som barnestjeme “dansede” jeg ind på filmlærredet, fik lov
til at mumle halvkvalte ord, at levere utal af skæve og sukkersø-
de udtryk, at hvine, stønne, juble, at le mig til tårer, selv døden
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lod sig mærke. I filmens verden leverer skuespilleren sprog, fø-
lelse og udtryk i flæng. Instruktøren komponerer, klipper og
klistrer diktatorisk. For mig har arbejdet foran kameraet altid
betydet overgivelse af mit hele Jeg til manipulation, til prosti-
tution, som i bedste fald førte til ekspansion.

Halvtredsernes, tressernes, halvfjerdsernes, firsernes — ja, og-
så vor egen tids halvfemserbilleder af et kunst- og samliv med
sproget — vælter ind over mig nu. Vil absolut erobre al plads.

Jeg kunne nøjes med at sætte fokus på netop de billeder. Spejle
af livets profession. Ofte glansfulde og i glæde.

Men glædens bagside er sorgen. Dén sorg levner jeg plads til.

Jeg lader mig ikke voldføre til overdrevne egotrip, men nøjes
med at konstatere, at mit ingenuesprog fik sin teaterdebut syt-
ten år gammelt, flippede ikke, men fik chancen for at udvikle
sig gennem årene ud fra samspil med alt, hvad der var og er af
geni og originalitet i dansk teaterliv.

Dén udfordring førte først af alt til giganten Henrik Ibsens
Hedvig, til Hilde og til hans Nora.

At kæmpe kampen med Ibsens replikker, drevet frem af hans
intuitive indlevelse, fortættet af hans fjeldhøje følelse — at bruge
hans præcist formede sprog, hvor der aldrig er et ord over-
flødigt anbragt, hvor hvert komma kræver sin selvstændige
tanke — at fa foræret denne kunstneriske rigdom i et rollehæfte,
dét gør ikke blot en skuespiller til forfatterens formidler og
talerør — en sådan rigdom uden måde ophøj er en skuespiller til
digterens meddigter. Man sluger ordene, tygger drøv på dem,
smager dem, og smager dem til, sutter dem sande i munden,
synker og fordøj er dem, tærer på dem, indtil dét sceniske øje-
blik opstår, hvor man i triumf slynger, spytter, hvisker eller
råber ordene tilbage. Tilbage til alverden. Med en dramatiker
af Henrik Ibsens format bliver man som skuespiller ikke blot
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fødselshjælper for teksten, nej, man føder ordene, føder dem
selv. Skuespilleren skaber gennem sproget. Større glæde end at
modtage en sådan sproglig udfordring kan man ikke påregne.

Når jeg gør mit liv op, har jeg ingen glæde til gode gennem
professionens sprog.

Dog — følelser for sproget er ikke udtømt med det for mig —
men helt ærligt ved jeg ikke, hvad jeg skal sætte af navn på den
strøm af følelse, som fylder mig, når jeg tænker på min tredive
årige søns sprog - dén følelsesstrøm sprænger totalt glædens -
men også sorgens indre rumfang i mig.

Mærket af en hjerneskade, erhvervet før sit første leveår, be-
viste han — fjorten år gammel og stum — for første gang for mig,
at han var et menneske af ånd. Han beviste, at han havde et in-
dre sprog udsprunget af ordet - tankens bærer. Han beviste for
mig, at hans indre er opfyldt af tænksomme tankerækker. At
han har begavelse, følsomhed og humor, som er mere end værd
at beskæftige sig med. Det har jeg så gjort lige siden.

I fjorten år havde jeg behandlet ham som et kæledyr, en el-
sket men “vild” dreng. Jeg talte hen over hovedet på ham i
tredje person, mens han selv var til stede, kaldte ham en uhel-
bredelig kær idiot — én status, som læger fra tidligste indlæggelse
testede ham til — en status, som jeg havde lært at leve med, men
som i mit sind gav anledning til at ønske ham død. Et ønske han
ofte hørte mig udtale, når andre mennesker spurgte. Intet un-
der, at senere - da vi sammen havde stridt os frem til blottelse af
hans angstfyldte ånd - intet under, at udtrykket “affaldsdefek-
tet” var det første navn, han satte på sig selv, da han omsider
fandt sit mod til at udtrykke sig i sprog. “Affaldsdefekt” er ikke
at finde i en ordbog, men i al dobbeltkonfekt dækkende for
hans totale mangel på selvfølelse. “Affaldsdefekt” dækker til ful-
de hans — af omverdenen — nedtrampede Jeg.
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I dag har han et sprog. Han skriver. Han udtrykker sig origi-

nalt, poetisk, stærkt, ja, i momenter, smukt. Men det kommer

ikke omverdenen ved. Det rokker ikke ved hans status som in-

divid uden ånd. Han lever stadig uden åndelig næring fra om-

verdenen i isolationens inferno, i ensomhedens uendelighed.

Hans kval tæller ikke på linie med dén andre udstødte lider:

flygtninges rodløshed, aidsramtes angst, ældres fortabthed, ind-

sattes lediggang, misbrugeres stofhunger, psykisk syges kaos.

Alle disse ulidelige lidelser har omverdenen da en vis sans for,

disse lidelser forsøger man at lindre, man føler sig forpligtet til

det.
Samme ansvarsfølelse gælder ikke overfor mennesker som

min søn. Hans protest opleves kun som idiotiske lyde, sjælen er

bastet. Dét fængsel, han lever i bag pandeskallen, har omverde-

nen ingen lyst til at åbne. Og det skyldes udelukkende, at om-

verdenen helst ikke tror på, at han er et menneske af ånd. Man

tror helst ikke, at han har en tankevirksomhed, at han er i stand

til at udtrykke sig i skrift, at han har et indre sprog. Man tror

helst ikke på hans åndfuldhed af den ene grund, at han kræver

at blive støttet fysisk i sin psykiske angst.
Det forholder sig nemlig sådan, at forudsætningen for, at han

overhovedet tør bevæge sig ud over dén begrænsning hans status

som idiot giver ham, den er, at et menneske, som tror på hans

ånd, fysisk holder ham “i hånden”, når han skriver. Når han

begiver sig ud i normalitetens — for ham — nedgørende normer.

Dette angstfyldte krav udspringer af samme utryghed som den

rædsel, der far det lille barn til at holde i hånden over gaden.

Eller at kræve en hånd i cykelsadlen, indtil øjeblikket er inde,

hvor balancen bærer frem.
Min søn bor på tiende år i et forsorgs-fællesskab, men et

sprog i huset har han ikke. Ingen pædagog dér vil hjælpe ham
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til det. Ingen har mod eller tro. I ti år har han ikke kunnet give
udtryk for selv de mest banale behov i sit hjem. Så hvad hjælper
glæden ved sproget så?

Gennem min enerverende tiggergang i årevis til neurologer
er han nu omsider blevet scannet. Billederne er aflæst som
visende normal hjernefunktion, men ingen neurolog har i dén
anledning fundet det vigtigt at gå dybere ind i hans menneske-
lige funktionsevne. Så hvad hjælper glæden ved sproget så?

Min søns breve udkom for fa år siden som bog, “Sisyfosbre-
ve”. Ingen har officielt anfægtet, at han skulle være brevskrive-
ren. Alligevel har ingen sprogforsker vist interesse for hans valg
af ord og udtryk. Så hvad hjælper glæden ved sproget så?

Min søn lever i dag hundrede kilometer fra mig, hans eneste
menneske. Uden sprog. Han har naturligvis ikke noget arbej-
de, han far ingen undervisning. Heller ikke i at tale, selvom
han har sagt ord. Han far ingen psykologhjælp, han har ingen
kæreste, intet kærlighedsliv, ingen fremtid. Men fritid har han.
Masser af fritid. På sofaen. Jeg, derimod, intet sted at anke. Så
hvad hjælper glæden ved sproget så?

Forleden skrev min søn til mig — måske i bestræbelse på at
føre de elskede evangeliske Johannesord ud i praksis: ordet er
begyndelsen — det gav glæde ved sproget.

l one  her t z .  F .  1939-  Skuesp i l l e r .  Revy ,  f i lm og  t ea t e r ,
medd i r ek tø r  for Br i s to l  t e a t r e t  i 70 ’e rne .  Rek to r  for S t a t ens
Tea t e r sko le  i 8o ’e rne .  Ha r  sk reve t  og  i n s t rue re t  f i lmen  om
s in  søn  Tomas — et barn du i kke  kan  nå (1980) .
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At  labbe  sproge t  i s i g

ANNE MARIE H E L G E R

Forestille sig at være fransk — født i Frankrig som franskmand

eller i dette aktuelle tilfælde franskkvinde. Mon diu nogle hel-

dige franske kartofler, at komme dumpende direkte ud af

moders skød og parlere fransæisk. Bare at få det sprog ganske

gratis forærende i fødselsmedgift. Har man nogen sinde hørt

tale om folk, der ikke bryder sig om fransk.
Tænk sig så oven i købet at være fransk skuespiller. Stå der

på “Theatre Bon Gout de Royal” og recitere på fransk derud-

ad. Selv en pouvre ordinaire commedienne, for den tunge så

vel som den lettere ende, må uden tvivl have ulige bedre betin-

gelser.
Man kunne givetvis slippe af sted med meget mere på fransk.

Flere uforskammetheder. Flere perfide hentydninger og sam-

tidskritisistiske giftigheder. Man kunne måske endog liste sig til

at være bare en lille bitte smule politisk korrekt, som det hed-

der nu for tiden, når noget i den grad over hele hovedet slet

ikke klinger i takt med tidens forkromede hybridliberalistiske

zombitendenser. Men bare det var på fransk, så gik selv det vel

an.
Eller engelsk, eller spansk, eller italiensk! Men dansk! Dansk

går for at være et hæsligt, grimt sprog ligesom hollandsk og

finsk, islandsk og ... Stød og skurren, knas, knuder og lutter

hårde opbremsninger, ingen melodi — halsbrækkende strube-

gylp-
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At nogen kan elske det sprog. Men det er der nu nogen der
kan. Bare for at tage et tilfældigt eksempel, så kan jeg. Ja, jeg
kan ligefrem tage mig selv i at labbe det i mig, ligesom jeg også
hører til dem, der af et oprigtigt hjerte er vild med at lytte til
finsk, flamsk, serbokroatisk og færøsk for slet ikke at tale om
grønlandsk. Og dansk, med alt hvad dertil hører af vidunder-
fuldendte hensygnende accenter.

Før i tiden var det utilstedeligt at tale andet end rigsdansk i
Danmarks Radio og på t v  . Nu taler de alt andet end rigsdansk,
bortset fra at ingen rigtigt mere ved hvordan rigsdansk lyder.
Det skulle da lige være dronningen, men hun taler nok mere et
slags selvopfundet amalienborgsk.

Der er heldigvis ved at snige sig sproglige klange ind fra hele
oplandet på alle de danske stationer. Gudske lak og tov for det.
Det er da skønt at folk værner om deres hjemegns tone, at der
begynder at snige sig en form for provinsstolthed ind også i
sproget.

I mit fag, det vi med et godt dansk ord kalder showbizzz, er
der efterhånden en tendens i retning af, at der hvor de virkelig
store penge er at hente, det er i en god gedigen jysk accent,
helst fra Århus, Viborg, Vejle-egnen eller deromkring.

Theaterjysk, den går profekto slet ikke an mere, det skal
være den ægte vare.

For få år tilbage kunne enhver skuespiller med respekt for sit
fag tale sit eget lille hjemmestrikkede jysk eller fynsk, ja selv
bornholmsk. Det var man piske nødt til, hvis man ville gøre sig
håb om at medvirke i en af de dengang så populære Morten
Korch-film. De film har for øvrigt netop faet en gevaldig
renæssance, men når først Lars von Trier har faet forhandlet
sine enerettigheder i hus, så bliver det nok nogle helt andre in-
ternationale accenter, man far at høre.
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I barndommens Morten Korch-film talte skuespillerne på
jækla vis derudad, lidt ligesom Onkel Anders i “Far til Fire”-
filmene. Uden skygge af autenticitet i accenten. Det gjorde in-
genting, bare det lød sjovt, men nu skal man nedstamme i lige
rendyrket linie — og flere genuine generationer fra selve ureg-
nen ellers har man ikke så meget som skyggen af en ærlig chan-
ce for bare at deltage i en audition til selv den allermindst pris-
belønnede reklamefilm.

Som ungt menneske var jeg umådelig flov over mit sprog,
min tone, den var så “forfinet”, det sagde “de andre”. Jeg knok-
lede for at lægge den af mig. Man skulle endelig, for guds skyld
— ikke kunne høre på mig, at jeg kom fra noget der lignede det
“granne amråde”, fra “c a r  l a t t en  l and  ”.

Hvad ville jeg ikke have givet for at være urtenisk, vaskeæg-
te arbejderbarn fra den kulravende, begsorte firkant.

Det var en stolt dag i tresserne på elevskolen i Ålborg, da vi
fik Preben Uglebjerg som lærer i dramataktik, eller hvad det nu
skulle forestille, det han underviste os i, skægt, det var det under
alle omstændigheder. Han sagde til mig: “Ja man kan godt høre
på dig lille Helger, hvor du kommer fra. Der kommer jeg også
selv fra, så du skal nok klare dig.”

Senere blev jeg af rektor sendt til talepædagog for at lære at
sige “hei” og “mei” og “dei” og “deilig”. Talepædagogen syntes,
at jeg var et mageløst naturtalent. Så lærenem og kvik en elev
havde hun sjældent haft i sit førergreb.

Der røg det arbejderbaglandskab og det var nok også godt
det samme. Ellers havde jeg antageligvis aldrig turdet kaste mig
ud i at optræde som Fru Skibsreder Percy Plask-Plaskenskjold
fra Lille Plaskenborg i Søllerød. Der hvor de indfødte hverken
er sølle eller røde og hvor de taler sådan, som man kun tillader
sig at tale, når man er født og opvokset med accenten — hvor de
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unge mennesker læser “Ænders Arnd” og ikke “Arners Ænd”

som de gør det på stenbroen.
Hjemme hos os læste vi nu ingen af delene. Den slags tegne-

seriemagasiner og kulørte hæfter — med samt al anden form for

tvivlsom triviallitteratur — fandt slet ikke indpas i mit barn-

domshjem.
Far sørgede godt for vores sproglige, litterære og kulturelle

ballast.
Om aftenen samledes vi om bøgerne i fars hyggelige biblio-

teksstue. Han var stadsbibliotekar i Gentofte. Så læste far højt

for os af verdenslitteraturen, af de værker han holdt allermest

af, og som han håbede at vi ad den vej også ville blive glade for.

Hvis man nogen sinde har faet læst højt for sig, som barn

eller som voksen, af én man elsker, eller bare af én, hvis stem-

me man kan lide — så ved man også, hvor man udover selve

teksten kommer til at elske ordene, lyden, sproget - i dette

tilfælde dansk.
Far talte så smukt — han havde et fint sprog og en dejlig

stemme. Fåmælt var han, men uhyre velformuleret.

Mormor og farmor læste også højt for os. Mormor af biblen

og farmor af Dickens. Jeg elskede lyden af deres stemmer og så

måden de talte på - de gammelmodige vendinger var så ve-

derkvægende.
Mormor var meget restriktiv. Der var desværre så mange

ord, vi ikke måtte tage i vores mund, så skulle den vaskes i brun

sæbe. Ærgeligt, for det var tilfældigvis netop de ord, man hav-

de mest lyst til at bruge. Fanden og s’gu, satan og dumme unge

og gider ikke.
Det værste var - vi måtte ikke sige Gud! Hvor tit siger man

ikke det ord. Jeg kunne nu godt fa en rigtig lumsk dårlig sam-

vittighed, når mormor med sit søde forklarede åsyn udmalede
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for os, hvordan Gud ved lyden af sit gode navn slap alt og kom
styrtende helt fra den anden ende af himlen — og himlen, det
ved et hvert barn, er ved ... stor. Vi skulle ikke ulejlige Gud i
utide, for den dag vi så virkelig havde brug for Gud, så var Gud
blevet så dødtræt af at rende forgæves alle de gange og så kom
Gud ikke.

Nej, så var farmor mere nonchalant, ja netop, for hun var så
uendelig frankofæl, at hun endog talte fransk i vildelse på sit
dødsleje. Farmor kunne ikke bare sig for latter ved tanken om,
hvordan ostedamen nede på Jægersborg Allé udtalte noget så
enkelt som en “kamæmbert” — Camentberrr. I det hele taget
gik farmor meget op i sproget, vendingerne og udtalen. Bager-
damen nede hos T.H. Hansen, hun sagde: “Det er Deres penge
å ligger der”, og “Hva sku da være?”, men det værste farmor
vidste var: “Farveller”.

Selvom vi stadig savner farmor så mange år efter hendes død,
så er det på en måde et held, at hun ikke lever lige nu. Jeg tror
hun ville have haft svare vanskeligheder ved at bon goutere en
vending der kører overalt, en veritabel landeplage, der virkelig
har bidt sig fast: “Ha’ en fortsat go’ dag”.

Selv på en dårlig dag, må jeg indrømme, at jeg bliver helt
glad, når sådant et vildt fremmed menneske gør sig den ulejlig-
hed at bruge de kønne ord og ønske for mig at dagen i det
mindste må fa en god fortsættelse. Sådan en sætning kan lige-
frem krudte humøret flere grader i vejret.

Det minder lidt i elskværdighed om den sætning, der møder
én, hvis man kommer til London. Den busdriverne bruger:
“Støp insoide låf’. Når sådan en engelsk buschauffør, dame
eller mand siger love til én, jamen man føler sig ved grød som
en udvalgt, et højt elsket menneske. Selv når man kommer helt
ind og op i bussen og ser hvor mange særligt udvalgte elskeder
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af de såkaldte “lafs”, der kan stuves sammen inden i en engelsk

dobbeltdækker, når den er allermest snyde sprøjte fuld.

Det var for øvrigt en af farmors yndede vendinger. Det var

noget, hun mere, eller måske snarere mindre, spontant udbrød,

når hun fuldstændig udmattet kom hjem fra kirke juleaften,

vist mest for at provokere min dybt religiøse mormor: “ja, for

en gangs skyld var kirken da sprøjtefuld”.
Jeg har når sandheden skal frem lukreret indædt på farmors

sproglige observationer. Hvad jeg ikke skylder den kvinde i

k o d A-afregning og forfatterhonorarer! - For eksempel en

klokkeklar klassiker, der altid tager kegler, er også tyvstjålet fra

farmor. Det var en stor frodig kvinde, fru Albert, der kom om

sommeren i Gilleleje og hjalp til med syltningen. Hen over sol-

bærrene havde fru Albert stolt betroet min farmor, at hendes

bror, der kom og klippede farmors hæk, var mere end en dyg-

tig havemand. Han var så uhyggelig musikalsk, at deres far hav-

de overvejet at sende ham på “krematoriet” inde i København.

Sådan en uforvarende fortalelse er guld værd. Det var det

skønne ved farmor, at det kunne hun, bagom al sin sprogpoliti-

betjentpatruljering, godt nyde. Det værste er bare, at vi idag

dårligt kan høre om nogen, der går på konservatoriet, uden at

det trækker lidt i smilebåndsophænget. Ironisk er det at tænke

på, at det netop skulle være fru Albert, der med en enkelt fiks

lille omformulering af navnet, fik fjernet den værste høj for-

nemme fims fra den anstalt inde i Dronningens eget Køben-

havn, som fru Albert vitterlig var så inderligt imponeret af.

Om alle mennesker nærer samme afgrundsdybe fryd ved

sproglige kolbøtter ved jeg ikke, men der er en bred publi-

kumsinteresse for fænomenet, det må man konstatere.

Hvad der derimod ikke er nogen udtalt interesse for i vores

sprog, er ord der har med tabuemner at gøre. For eksempel dø-
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den. Der dækker vi os bekvemt ind under at “ord er så fattige”
og “her slår ord ikke til” og “hvad skal man dog sige”. Floskler
vi, ikke uden en vis lettelse, benytter os af, bare vi slipper for at
bruge ord på det vi inderligt gerne vil fritages for at beskæftige
os med, nemlig døden.

Det eneste tilgængelige udtryk, vi har i vores glosarium, er
“kondolere”. Det vil de fleste sørgende gerne bede sig fritaget
for, men hellere det end ingenting.

Det er helt forkert når vi for nemheds skyld vælger at ord er
så fattige i forbindelse med dødsfald. De fleste efterladte hun-
grer efter ord. Et kort, et brev, en lyd, et trøstende ord. Jeg har
aldrig kunnet begribe hvorfor det skal være så svært at sige ord
som “jeg føler med dig”, “hvor er det synd for dig”, “det gør mig
ondt”, “sikke et savn”. Børn er tit meget bedre til at sætte ord på
døden. “Hvem er det der er død?”, “Er du så ked af det?”, “Græ-
der du hele tiden?”. Spørgsmål ganske vist, men det er da bedre
end disse fantasifuldt udspekulerede undvigemanøvrer for at
undgå ord. Tænk hvor megen glæde og lindring der ligger i
sproget, når man trænger til trøst, som for eksempel: “Man kan
ikke forhindre sorgens fugl i at flyve, men man kan forhindre
den i at bygge rede i sit hår”.

Det er muligt at ord er fattige i forbindelse med sørgelige
dødsfald og tragedier i livet, men ordene er der et sted og vi
skulle tage at benytte os af dem. Sorgen over ord som ikke bli-
ver udtalt er vel i virkeligheden en del af glæden ved sproget.

Bortset fra sorgen over sproget kan glæden ved sproget også
føre én ud i mangt og meget kalabalik.

Begejstringen for nye ordfejl og fordrejninger kan i sin yder-

ste konsekvens føre mennesker ud i et misbrug. Et sådant mis-
brug er jeg selv røget i. Man kunne måske også kalde det en art
erhvervsskade. Jeg har svært ved efterhånden at bruge sproget
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rigtigt, for jeg har ganske enkelt fået drejet ordene rundt så
mange gange, at jeg ikke kan huske hvad de hedder i deres op-
rindelige form. Når jeg for eksempel skal forklare, at jeg ikke er
færdiguddannet skuespiller, så er jeg en “autointakt” (autodi-
dakt) “komikøse” (kvindelig komiker). Jeg lider af “hensyns-
betændelse” (overdreven hensynsfuldhed) og det er noget der
smitter, både lidelsen og ordet, jeg tror ligefrem mit ord er
kommet med i nydansk ordbog.

Jeg går ikke til “bodyindbildning” (bodybuilding), har næ-
sten ingen “muskulativer” (muskler) og er hverken “masko-
fæl” (maskulin) eller “europædofæl” (europærestolt) og har al-
drig investeret i et “eurodom” (et eu  kondom), hvilket for øv-
rigt heller ikke er nødvendigt, nu hvor jeg er blevet en aldren-
de “Krakeleret, knastør, knogleskør klimakteriemakrel” (kvin-
de der er gået ind i sin klimakterielle overgangsalder) , som sin
fremskredne alder til trods stadig tillader sig at stikke sin “krøl-
lede forvandlingskugle” (rynkede hoved) ud af “Comakvariet”
( tv  apparatet).

Hvordan det opstår eller om det er et kald at være sprogfor-
nyer eller orddestruktrice vides ikke, men det bliver i hvert fald
aldrig kedeligt. Også for mig kan det være svært at følge med i
tidens tone, men det er spændende med alle de nye udtryk og
ord som de unge opfinder. De taler ganske vist så hurtigt og
mumlende utydeligt, at man virkelig skal spidse sine stritører til
det ulidelige for bare at opsnappe en enkelt vending, som “Ejj
— vor herre, mega nørdet” eller “Hvor hard core tørt”!

Det går så zap-rap-tempo-teckno-riff-raff-ruskende-raven-
de snapt, at det er umuligt at være helt på “forkant med udvik-
lingen”.

Det er en anden af de mange glæder ved sproget — fryden
ved yndlingsaversionsudtryk. Jeg kan få en helt orgastisk gy-
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sende hadeglæde ved at lytte til alle disse trendy typer, der er så

sprogligt modebevidstløse, at de ikke undser sig for at tage de

aller floveste “in”-ord i deres formstøbte designede mund.
Ord som “rimelig enorm urimelig” og “concept”. Som fru

Plask-Plaskenskjold siger: “For min skyld kan de tage alle disse

hæslige anglofæle konceptre og proppe dem ned i én stor kon-

septiktank”.
De kan komme med alle deres “resultatorienterede kommu-

nale kvalitetssikringskurser” og deres “kontorbyld 96 concep-

tuelle performances” og “hybride cyperspace events”. Det vir-
ker ikke overbevisende, snarere lidt hult og stakkels og alt for

smart skal det med djævlens vold og magt være. Bare vi tram-

per højt nok i takt med tidens tomme trendenser, så overdøver

det nok følelsen af afmagt og af at det ligesom ikke rigtigt “ryk-

ker”. Så bliver vi i hvert tilfælde ikke “outdatet” så længe.
“Outdatet” er et “rimelig” important ord i det nudanske. Folk

vil så gerne følge med tiden. De vil gøre hvad som helst for at

være helt “updatede”, også i deres vokabularium. “Op til dato”

kunne man kalde det, hvis man hører til dem, som kæmper for

fordanskningens pryd på de engelske og amerikanske ord, som

vi ikke kan undgå.
Bare det, at vi har et sprog at glæde os over. Et sprog som

ikke er uddødt, som ikke er forbudt, som vi gerne må tale, hvis

vi kan.
Forleden dag sad jeg nede i vores gård og  læste, jeg tror oven

i købet, det var i en møgirriterende morgenavis, som jeg nød at

hidse mig op over. Så kom en lille pige hen til mig. Hun havde

lige lært at tale. Hun var måske to-tre år. Hun holdt skelettet af

en, jeg tror ironisk nok, det var af en makrel, op foran næsen på

mig. Det lignede sådan et fuldstændigt gennemafpillet skelet,

som man ellers kun ser i tegneserier, hvis man da ellers hører til
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den afstumpede type, der kigger i tegneserier. Og så spurgte
den lille pige mig på sit mest formfuldendte nyindstuderede
dansk: “Tan du lelpe mig med at finde en tattetilling til denne
her fist?”

Jeg tror nok, at jeg kom til at grine ad den lille pige og man
skal ikke grine ad børn, i hvert tilfælde ikke ad deres sprog, når
man ikke engang kan tale det selv, uden at folk griner ad én.

Da jeg selv var en lille pige på hendes alder, var jeg så træt af
voksne, der altid grinede til mig, måske fordi de syntes at jeg
var så nuttet og fordi voksne har en tilbøjelighed til at grine ad
børn, når de taler det bedste, de lige har lært.

Når de voksne så bøjede sig ned til mig og tog deres mest
sødladne, pattede børnelokkergrimasse på og spurgte: “Hvor
bor du, min lille pige”, så svarede jeg: “Ingeborgvej 5 griner ad
dig” og så grinede de ad mig. Det var sjovt sagt syntes de. En
vej kan da ikke grine. Det var for absurd, men på en eller anden
måde var det måske den vej og de ord, der førte mig ind på
denne ordrige grinets vej. Måske var det endda slet ikke så
dumt, for jeg læste, for øvrigt i selvsamme morgenavis, at nu
havde man forsket sig frem til den overrumplende viden, at et
godt grin har en sundhedsfremmende og helbredende virkning
(videnskabsmænd er folk som forsker sig frem til det, vi andre
ved i forvejen (modificeret Storm P.  -citat)).

Det er ikke altid lige grinagtigt at leve af at være sjov, men
når det nu skulle være — når det nu viste sig, at den lille pige fra
“Ingeborgvej 5 griner ad dig” var mig, dette enfant terrible,
der engang imellem fik folk til at grine ad sig, så var det måske
det bedste, at det blev på mit sprog, som ikke er hverken
særligt trendyt eller særligt franskt men dansk. Et dejligt sprog,
hvis man har sans for det. Et sprog, man kan have så megen
grin og glæde ved, at det også næsten er tragikomisk.
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Glæden  ved  a t  læse

JYTTE ABILDSTRØM

Uden jeg ved af det, har jeg lige fra min fødsel været meget

glad for sprog, og det skyldes nok, at jeg dels har haft forældre

og bedsteforældre, som anså det for lige så vigtigt at tale med et
barn som med en voksen. De  læste også historier for os børn,

og jeg tror min dybe kærlighed til H.C. Andersen skal komme

mig til hjælp i denne sammenhæng - idet jeg ærligt indrøm-
mer, at jeg fik meget dårlige karakterer i dansk både mundtligt

og skriftligt, men jeg holdt så meget af at læse, at jeg i gymnasi-
et indførte ekstra læselæsning, hvor vi valgte bøger og sad ufor-

melt hos vor dansklærer og talte om bogens indhold uden at

skulle være nødt til det, man kalder ødelægge bogens indhold

ved at skulle se indholdet fra en bestemt vinkel.
Nu har jeg valgt Theepotten af H.C. Andersen som ud-

gangspunkt for min kærlighedserklæring til modersmålet. Han

formår med fa men utroligt klare og malende ord at beskrive en

tepotte, kopper, fløde og sukkerskål — på en måde, så man ikke
bliver rasende på dem, men kommer til at følge tepottens liv.

Det er jo klart, at man påtager sig en fortolkning - men hvor

kan jeg mærke, at den hele tiden flytter sig for hver gang man

læser den.
Jeg glemmer aldrig engang jeg læste den for nogle højskole-

folk som afslutning på et af mig sammenflikket foredrag om

himlen, livet og døden - og der var en herre, der kom hen til

mig og spurgte om jeg vidste, at han havde haft en stor sorg,
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idet alt hvad han havde bygget op på en højskole var styrtet og
forsvundet i ingenting — men da jeg kom til det sted i historien,
hvor H.C. Andersen skriver “Jeg blev kaldt invalid, sat hen i en
krog og dagen derpå foræret bort til en kone der tiggede mad-
fedt; jeg kom ned i armoden, stod målløs, både ud og ind, men
der, som jeg stod, begyndte mit bedre liv; man er Et og bliver et
ganske andet”... — var det som om jeg så intenst på ham, og han
følte, at det var en sådan opmuntring, at han ikke siden ulykken
skete havde følt sådan et gåpåmod og en glæde til at komme
over det skete, at han kom hen og takkede mig. Jeg måtte jo
sige, at jeg ikke kendte til hans skæbne - men vi blev enige om,
at der var en mening med, at jeg den dag skulle holde det fore-
drag, og den dag netop skulle se på ham - og ved hjælp af H.C.
Andersens mageløse historier være med til at give nye energier
videre. Og så kan man læse historien selv og måske ved mere
fintfølende læsning opdage nye dybder i den historie.

Modersmål bliver for mig noget helt utroligt i mit liv — når
man kan bruge det til at udvikle sin livsvisdom. Man kan nyde
de små nuancer, som de forfattere, der er genier, giver til os.
Og når samtidig de forfattere også har en værdifuld sjæl, hvoraf
de øser deres indhold og sprog, så må man sige, at man mærker,
hvor meget et modersmål betyder.

Jeg tror ikke, jeg kan huske mine første oplevelser med mine
forældres ord og stemmer — men jeg kan bringe i erindring,
hvor meget de kærlige ord med den milde klang har betydet
for mit liv. Der er også andre end milde klange, der toner frem
i erindringen, men alle klange genkalder en stor glæde over
sproget. Og nu hvor man oplever sit lille barnebarns første ord
- så oplever man hvad modersmål er - en sitren, når man hører
ham sige “Farmor, jeg er i godt humør i dag”.
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Jeg fik læst og fortalt mange historier som barn, og når man

ikke helt forstår, så blev det til billeder — og senere skriver H.C.

Andersen så rigtigt i “Dyndkongens Datter”: “Som Moderens

Sang for Barnet umærkeligt hefter sig i Sindet, og det lailer

efter de enkelte Ord, uden at forståe dem, men disse siden sam-

ler sig i Tanken og i Tiden blive klarere, således virkede også

her o rde t ,  der mægter at skabe”.
Det kan ikke siges bedre, så det er af største vigtighed, hvad

modersmålet bruges til — “alt hvad vi giver ud, far vi tilbage” —

så jeg vil hylde det modersmål, som er med til at forme vort

indre liv — idet det er budbringer af historier og tanker.

For nogle år siden spillede vi “Hvad Fatter gør” af H.C. An-

dersen. Jeg fandt den polske historie, som Hans Christian hav-

de hørt som barn, og det han har tilført dette folkeeventyr er

genialt. Han kan ustandselig bringe mig nye oplevelser, når

man går på jagt i hans mageløse univers. Derfor bringer jeg een

af hans historier og to små digte, som illustration af det, jeg

ikke selv kan udfylde.

B.S. Ingemanns morgen- og aftensange har den samme betyd-

ning for mig den dag i dag — måske en endnu større betydning.

Men det skyldes også det værdifulde indhold.
Jeg vil ikke vove mig ud på flere stier, men holde mig til dis-

se enkle eksempler, da jeg synes der er fylde nok til eftertanke.

THEEPOTTEN ,

Der  var  en  s to l t  Theepo t t e ,  s to l t  af  s i t  Porce l l a in ,  s to l t  af  s in

lange  Tud ,  s to l t  af  s in  b rede  Hank ;  den  havde  Noge t  forud

og  bagud ,  Tuden  for,  Hanken  bag,  og  de t  ta l te  den  om;  men
den  ta l te  i kke  om sit  Laag, de t  var  knække t ,  de t  var  k l inke t ,

de t  havde  Mange l ,  og  s in  Mange l  taler  man  ikke  g je rne  om,

de t  g jø r  nok  de  Andre .  Koppe r ,  F løde -  og  Sukkerskaal ,  den
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he le  Theeops t i l l i ng  v i lde  nok  mere  huske  paa Laagets Sk rø -
be l ighed  og  tale om den ,  end  om den  gode  Hank  og  den  ud -
mærkede  Tud ;  de t  v ids te  Theepo t t en .

“Jeg  k j ende r  dem!”  sagde den  ind  i s ig  selv,  “ j eg  k j ende r
ogsaa nok  min  Mange l  og  j eg  e rk j ende r  den ,  de r i  e r  min  Yd-
myghed ,  min  Beskedenhed ;  Mang le r  have  vi  Alle,  men  man
ha r  da ogsaa Begavelse.  Koppe rne  fik en  Hank ,  Sukker skaa -
l en  e t  Laag, j eg  fik nu  begge  De le  og  en  T ing  fo rud ,  den  de
a ldr ig  faae,  j eg  fik en  Tud ,  den  g jø r  mig  t i l  Dronn ing  paa
Theeborde t .  Sukkerskaalen  og  F lødepo t t en  fo rundes  de t  a t
være  Velsmagens T jene r inde r ,  men  j eg  e r  den  Givende ,  den
Raadende ,  j eg  udb rede r  Velsignelsen b l and t  den  tø r s t ende
Menneskehed ;  i m i t  I nd re  forarbeides  de  chines iske  Blade  i
de t  kogende ,  smagsløse Vand .”

Al t  De t t e  sagde Theepo t t en  i dens  f re id ige  Ungdoms t id .
Den  s tod  paa de t  dækkede  Bord ,  den  b lev  lø f t e t  af den  f ine -
s te  Haand ;  men  den  fineste Haand  var  ke i t e t ,  Theepo t t en
faldt ,  Tuden  knak  af, Hanken  knak  af, Laaget e r  i kke  værd t
at  ta le  om,  de r  e r  tal t  nok  om de t .  Theepo t t en  laae besv imet
paa Gu lve t ,  de t  kogende  Vand  løb  ud  af  den .  De t  var  e t  svært
S tød ,  den  f ik,  og  de t  Sværeste  var ,  a t  de  l oe ,  de  l oe  ad  den  og
ikke  af  den  ke i t ede  Haand .

“Den  Er ind r ing  faaer  j eg  nu  a ldr ig  ud  af mig!”  sagde
Theepo t t en ,  naar  den  s iden  for tal te  s ig  selv sit  Levneds løb .
“Jeg  b lev  ka ld t  Inval id ,  sat  hen  i en  Krog  og  Dagen  derpaa
forære t  bo r t  t i l  en  Kone ,  de r  t iggede  Madfed t ;  j eg  kom ned  i
Armoden ,  s tod  maalløs,  baade  ud  og  ind ,  men  de r ,  som j eg
s tod ,  begynd te  mi t  bed re  Liv;  man  e r  E t  og  b l iver  e t  ganske
Ande t .  De r  blev lagt  Jo rd  i nd  i mig;  de t  e r  for en  Theepo t t e
at  begraves,  men  i Jo rden  blev  lagt  e t  B lomste r løg ;  hvem de r
lagde  de t ,  hvem de r  gav de t ,  veed  j eg  i kke ,  g ive t  b lev  de t ,  en
Ers t a tn ing  for de  ch ines iske  Blade  og  de t  kogende  Vand ,  en
Ers t a tn ing  for den  a fb rud te  Hank  og  Tud .  Og  Løge t  laae i
Jo rden ,  Løge t  laae i mig ,  de t  b lev  mi t  H je r t e ,  m i t  l evende
Hje r t e ,  e t  saadant  havde  j eg  før a ldr ig  hav t .  De t  va r  Liv i
mig ,  de r  var  Kraft og  Kræf te r ;  Pulsen  s log,  Løge t  skød  Sp i r e ,
de t  va r  ved  a t  sprænges af Tanke r  og  Følelser ;  de  b røde  ud  i
Blomst ;  j eg  saae den ,  j eg  bar  den ,  j eg  g l emte  mig  selv i dens
De i l i ghed ;  vels ignet  e r  de t  a t  g lemme sig se lv  i Andre !  Den
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sagde  mig  ikke  Tak !  Den  tænk te  i kke  paa  mig ;  — den  b l ev

beundre t  og  l ovp r i i s t .  J eg  va r  saa g l ad  de rove r ,  hvad  maa t t e

den  da  i kke  være  de t .  En  Dag  hø r t e  j eg ,  de r  b l ev  s ag t ,  a t  den

fo r t j en t e  en  bed re  Po t t e .  Man  s log  mig  mid t  ove r ;  de t  g jo rde

vo ldsomt  ond t ;  men  B loms ten  kom i en  bed re  Po t t e ,  - og  j eg

b lev  kas t e t  ud  i Gaa rden ,  l i gge r  de r  som e t  gammel t  Skaa r ,  -

men  j eg  ha r  E r ind r ingen ,  den  kan  j eg  i kke  mi s t e . ”
H.C.  ANDERSENS EVENTYR,

FLENSTEDS FORLAG,  ODENSE,  1961

Sidste år genså jeg en storkerede, og dette digt af B.S. Inge-
mann gav mig en ekstra oplevelse. Det kan man vel kalde et
vidunderligt sammenfald af natur og modersmål.

Oplevelser uden sprog har i tidernes morgen været lige så
stor, og måle og veje kan man vel i grunden slet ikke, når det
gælder følelser, men glæde sig over B.S. Ingemann kan man.

Sto rken  s idde r  på  Bondens  Tag ;
Han  se r  ove r  Mark  og  Enge .
De t  b l i ve r  saa de j l i g  en  Fo raa r sdag ;
Nu  kommer  den  favre T id ,  j eg  ven t ed

saa længe .

S to rken  k l ap re r  på  Bondens  Tag ,
Og  Gjøgen  kukke r  i skoven .
Med  Maj løv  nu  kommer  sk jøn  Va lbo rgs

Dag ;
Nu  s t i ge r  de r  P inscg l ans  med  So l  ove r

Voven .

S to rken  f lyver  fra Bondens  Tag ;
Han  spanke r  i g rønne  Enge .
Han  kommer  som Gjæs t  t i l  sk jøn

Va lbo rgs  Dag ;

Han  b r inge r  den  favre  T id ,  j eg  ven t ed
saa  længe .
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Og “Mågen” — Jeppe Åkjærs muntre digt - forhøjer synet af
mågerne, som umærkeligt højt oppe fra kommer ved mit barn-
domshjem i København og ved min kolonihave i København,
når vi lægger et skind fra røget sild på tag eller vej.

Hi l  s i dde r  du  Maage  på  Sa l l i ng l ands  Kys t

med  S to rmenes  S tænk  paa  d i t  skumhv ide  Brys t ,

med  Brænd ingens  Tang  om d in  bu t t ede  Taa  -

du  Ve j l e rnes  Vægte r ,  hvad  vog te r  du  paa?

Du  lægge r  saa k jæ len t  d i t  Hoved  paa  Sned ;

saa ha r  du  en  Rede  bag  Rørho lmens  Bred ;

du  næbbe r  saa tænksomt  d i t  dunede  Sk rud ;

saa ven t e r  du  Unge r ,  før Ugen  gaa r  ud .

Og  t r i ppe r  de  frem unde r  Rørenes  Sk jæg

med  spæde  smaa  Spor  ove r  Vade rnes  K læg ,

da  d ikke r  d i t  H je r t e  a f  mode r l i g  Lys t ,

da  g l imte r  d in  V inge  saa v id t  unde r  Kys t .

j y t t e  ab i ld s t røm . F .1934 ,  T re sp rog l ig  ko r r e sponden t
1955 .  P ro fe s s ione l  t e a t e rdebu t  1957 .  S t a r t ede  ege t  t e a t e r
1964 .
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Den s ids te  samta le

ASGER BAUNSBAK-JENSEN

Når livet ebber ud på grund af alderdom eller efter lang tids
udsigtsløs sygdom, bliver samtalen fortættet og sproget kraft-
fuldt i kontrast til den menneskelige afmagt.

Ikke to mennesker dør på samme måde, ligesom to liv aldrig
er helt ens. Besøg hos dem, der snart skal dø, har sin egen rig-
holdighed, som afhænger af mange forhold. Har de to kendt
hinanden længe? Harmonerer de sammen? Har samtalen en
fælles klangbund? Hvilken art fortrolighed er der mellem de to?

Den første og vigtigste forudsætning for den gode samtale
er, om der bliver lyttet rigtigt.

Mange mennesker er bange for at besøge en døende. Det er
synd. For dermed bliver den døende efterladt i ensomhed; men
det er forståeligt. Mange er bange for at tale om døden, fordi de
frygter for deres egen død engang. Andre er bange for, hvad de
skal tale om.

Når man går ind ad døren til den døende, skal man være helt
koncentreret om at lytte. Det er den døende, der sætter dags-
ordenen. Det er en lykke, hvis man kan mærke, at man er ven-
tet, at den døende har glædet sig, til man kom.

Man har faet at vide, at kræfterne er fa. Samtalen bliver ikke
lang, fordi trætheden er så overvældende. Den døende er nu
uden interesse for dagens nyheder, for det, der står i avisen, el-
ler det, der diskuteres mand og mand imellem. Fjernsynet er
slukket, radioen åbnes ikke mere. Det er altsammen udenfor.
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Heller ikke hendes egen helbredstilstand optager hende.

Hun bevæger sig i en mellemtilstand mellem dette liv og dets

afslutning. Der sker en stor forandring med mennesker i denne

livsfase. Jeg har hørt mennesker sige, kort før de døde, at den

sidste uge havde betydet ligeså meget som hele det foregående

liv med dets tusinder af uger.
Det er et stort øjeblik i livet, man her står overfor. Den dø-

ende har stadig taleevnen, muligheden for at bruge sproget.

Men stemmen er svag, og hun tøver med at sige noget, nu hun

ligger her på det sidste. Da skal det, sproget udtrykker, kombi-

neres med andre sanseindtryk. Øjenkontakten er vigtig. Der

kan siges meget i tavshed og med et blik.

Måske rækker hun ud og vil tage din hånd. Måske ligger hun

helt stille med hænderne på dynen. Og du skal respektere, hvis

hun ikke ønsker at sidde med dig i hånden. Hun har altid haft

en distance, som også skal respekteres her. Det vil forekomme

for intimt, du vil overskride en grænse, som skal holdes.

Kontakten skabes gennem øjet og gennem ordet. Der kan

være noget, som ligger hende på sinde i forhold til hendes

børn. Noget hun ikke har fået sagt, men som hun gerne vil tale

med dem om nu. Det hænder ikke sjældent, at det, der var tabu

i livet, nu i den sidste fase bliver givet ord. Da kan man blive

brugt som formidler eller den, der skal sørge for, at mødet bli-

ver bragt i stand, hvor den livsafgørende samtale kan blive ført.

Mennesker afslutter livet så forskelligt. Her spiller det ind,

om et menneske er religiøst eller irreligiøst. Vi er i det yderste

grænseland.
Da Hans Hedtoft besøgte sin nære ven Hartvig Frisch den

sidste dag, denne levede efter et langt og smertefuldt sygeleje,

sluttedes med følgende ordveksling:

“Farvel Hartvig, jeg kommer ind til dig i morgen.”
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Så brugte Frisch en linie fra et digt af Johannes V. Jensen:
“Det varer ved, det fagre spil.”

Og Hedtoft sluttede: “Om også vi ej mer er til.”
“Sig du bare du,” sagde Hartvig.
Der kunne digteren træde til for at styre bevægelsen i de to

nære venners sind.
Når følelserne bliver stærke i afskedens stund, må der hentes

noget udefra til at bære samtalen igennem. Hos den ikke-reli-
giøse kan det være fra filosofi eller digtekunst. Hos den reli-
giøst troende er der muligheder i bibellæsning, bøn og ritualer.

En gang har jeg oplevet, at humoren blev brugt den allersid-
ste dag af et 97 år langt liv.

Anna havde været nær ven i mange år. Jeg boede hos hende
og hendes mand, da jeg som ganske ung startede som lærer i
Humlebæk. Hun havde været bondekone og var et varmt og
udadvendt menneske, som var omgivet af børn fra vejen dagen
lang. Hun havde haft et fantastisk helbred og kunne klare sit
eget hjem, til hun var 95. Det sidste års tid tilbragte hun tilfreds
pa plejehjemmet, hvor jeg ofte havde besøgt hende.

Så satte svækkelsen ind. Hendes nærmeste familie var hos
hende, og en morgen ringede en af hendes sønner og bad mig
komme. “Vi tror ikke, mor har langt igen, og hun vil så gerne
have, du kommer.”

Da jeg kom derned, ville familien gerne have, at jeg gik ale-
ne ind til deres mor. De følte, at hun helst ville have det sådan,
fordi vi altid havde haft en særlig fortrolighed over for hinan-
den.

Anna så mig, straks jeg viste mig i døren. Hun rettede sit på
en gang milde og faste blik mod mig, og jeg hilste og satte mig
på stolen ved siden af sengen. Vi vidste begge, at denne gang
var anderledes end de snese af gange, vi før havde talt sammen.
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Vi behøvede ikke at forklare det for hinanden.
Det blev en bevæget stund. Hun lå og trak vejret tungt, men

var helt klar. Hvad samtalen drejede sig om af personlig art må

forblive i tavshed; men den drejede også ind på minder om fæl-

les oplevelser. Hun var sig selv til det sidste. Ønskede et be-

stemt stykke fra Biblen læst og fulgte mig med øjnene, mens

jeg læste. Kun vejrtrækningen mindede om, at kroppen stadig

fungerede, da hun til sidst lå med lukkede øjne.
Da var det, hun pludselig, fuldstændig overraskende, slog

over i den gammelkendte muntre tone. Hun havde ikke slup-

pet forbindelsen til den gode humor - hun, hvis karakteristiske

kendetegn også altid havde været latteren.
“Asger, fortæl en sjov historie. Lad os le sammen en gang

endnu.”
“Skal jeg fortælle om Gert?”
“Ja, vil du?”
Anna havde altid elsket at høre mig fortælle om de børn, jeg

havde i skolen, om deres pudsigheder og særheder. Gert var

hun tit vendt tilbage til.
Jeg fortalte, og hun lå forventningsfuld med et smil i den ene

mundvig.
“Gert gik i første klasse og var lidt tung. En dag, mens de sad

med skrivehæfterne, blev der uro i klassen, og Erik rakte finge-

ren i vejret.
“Gert tisser.”
Jeg fik hurtigt øje på drengen, som stod i den nederste krog,

mens en vandpyt sagte bredte sig på trægulvet.
Ingen sagde noget eller grinede; men jeg fik Bo og Erik til at

hente pedellen, som var så venlig at tørre op. Imens fortalte jeg

Gert - og alle i klassen - at de skulle huske at række hånden i

vejret, når de havde brug for at gå i gården.
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Tingene blev ordnet, og timen fortsatte.
I næste time rakte Gert så fingeren op, og omgående lød det

flere steder fra: “Hr. Baunsbak, Gert skal i gården.”
Da der var gået 20 minutter, kom Erik, hans sidekammerat,

op til katederet og fortalte, at Gert ikke var kommet ind endnu.”

Jeg skævede over til Anna og så, at hun lå og frydede sig og

prøvede på at le.
“Jeg sendte Erik ud, men i døren mødte han Gert, som der-

efter med rank ryg gik den lige vej ad midtergangen mellem

bordene op til katederet, stillede sig med skrævende ben og
sagde højt og tydeligt: “Kan du lyne mig, Baunsbak?”

“Rejs mig lidt op,” kom det hæst fra Anna. Og jeg støttede

hende, så hun kunne sidde oprejst, alt imens latteren kom som

små stød fra den døende 97-årige. Vi lo og vi lo, som vi havde

gjort det de mange gange sammen. Tårerne løb hende ned ad

kinderne, og hun fik nyt vejrtrækningsbesvær. Jeg fik hende

lagt ned igen, og hun så glad op på mig.
“Tak. Tak.”
Nu var hun meget træt, og jeg turde ikke anstrenge hende

mere. Hun spurgte, om jeg ville kalde på den sygeplejerske,

hun følte sig så tryg ved, og vi tog afsked.
Humoren, erindringen, bibellæsningen havde båret igen-

nem.
Hun døde natten derefter med familien omkring sig.
Angsten for døden kan for nogen, sammen med en depressi-

on, gøre den sidste del aflivet helt anderledes, end den blev for

Anna. Men også her bliver samtalens indhold bestemt af den
døendes livsholdning og tro og det levede liv.

Nogle mennesker har et fattigt sprog og er slet ikke i stand til

at udtrykke den smerte, de føler. De har aldrig talt om døden
eller om religiøse spørgsmål eller livsanskuelse og spærres inde
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med deres angst. Måske har de haft et strengt liv, fyldt med af-
visning, nederlag, ydmygelse og et dårligt forhold også til deres
børn.

Der gælder det for den besøgende om at finde ind til erin-
dringer om noget, der trods alt kan give den døende et billede
af skønhed. Man ved, at hun har fundet glæde i naturen.

“I dag blomstrer tjørnen. Tulipanerne er ved at være færdi-
ge, men i bedet nede ved havelågen står de gule endnu i flor.”

“Er syrenerne færdige?”
“Nej, ikke helt.”
“Tror du, der bliver mange æbler i år?”
Vi taler om den have, der gav hende glæde, og hun lyser op,

som jeg ikke har set det i mange dage. Hun spørger, om der er
sået noget i urtehaven, og om hækken er klippet. Hun bringes
tilbage til livet med dets blomster, hæk og kartofler.

Kunsten er at fa den døende til at leve med det, der gjorde
livet stort og rigt og smukt. Hos én er det haven, hos en anden
en rejse til Island, hos en tredje gælder det børnebørn.

Engang fulgte jeg en naturvidenskabsmand, som døde af
kræft i 40 årsalderen. Det blev til spændende samtaler, fordi
han, hver gang jeg kom, havde forberedt, hvad vi skulle tale
om. Jeg havde en systematiker foran mig. Et begavet menne-
ske, og religiøs. Han fortalte om, hvordan han så verden på to
planer: et, hvor videnskaben gav ham indsigt, et hvor Det Ny
Testamentes Jesus røbede visdom og gav ham ro. Hver gang
talte han om det rationelle og det irrationelle. Hver samtale var
en guldgrube.

Den sidste gang var smerterne kommet tilbage, og huden lå
som en tynd gul hinde over hans udtærede ansigt og hænder.
Han var forvandlet på de tre dage, siden jeg sidst så ham. Hans
kone fortalte mig, at lægerne mente, der var kort igen.
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Kunne han holde til en samtale? Han hviskede ordene frem,

men stadig i smukke, velformede sætninger, og der var det

konstruktive i hans måde at gribe sagerne an på.

Vi havde været meget langt omkring de mange gange, jeg

havde været hos ham. Alligevel mærkede jeg, at der var noget

specielt, han her tilsidst kredsede om.
“Hvordan tror du, du selv ville have det, hvis det var dig, der

var i mit sted her yderst ude? Kan du forestille dig det?”

Her havde jeg mødt en udfordrer. Her gjaldt det om at tæn-

ke sig om. Den døende har ofte brug for det, som kun den, der

har erfaring med at dø, har mulighed for at give svar på. I alle

andre forhold i livet kan erfaring anvendes, men døde menne-

sker giver ikke deres erfaring videre. Den døende må klynge

sig til det uerfarne medmenneske.
“Jeg tror, jeg ville være nysgerrig, og jeg beder til, at når det

bliver min tur, og hvis jeg altså oplever det med sanserne i be-

hold, at jeg da kan fastholdes i nysgerrighed. Og du har altid,

som den videnskabsmand og forsker, du er, været drevet af nys-

gerrigheden.”
Det hænder heldigvis, at den besøgende far sagt noget, som

han kan håbe må være af betydning for den døende. Men man-

ge gange kommer den besøgende til kort. Værst er det, hvis

man kommer til at overtræde den urørlighedszone, som altid

skal respekteres uafkortet, og dér kommer til at trænge ind på

et menneske med noget, den døende ønsker skal være uudtalt.

Den døendes største behov er at være i nærheden af et men-

neske, som står hende nær, eller som er i stand til at lytte eller

bare være til stede i det tavse samvær. Der gives ordløse samta-

ler, som kan være de vigtigste i denne yderste grænseegn i til-

værelsen.

39DEN SIDSTE SAM TA L E



asger  baunsbak - j ensen .  F 1932 .  Lære r  i Humlebæk
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At  nå  h inanden  gennem sproge t

BIRGIT PETERSSON

Der var ikke andet at gøre end at overgive sig. Jeg var til kon-
gres i Madrid, hvor foredragsholderen begyndte at tale spansk,
på trods af at det officielle sprog var engelsk. Så jeg overgav
mig, helt bogstavelig talt, i stedet for at lade mig irritere. Luk-
kede op for sproget og nød dets melodi. Og med denne åbning
for det ukendte, opdagede jeg, at der faktisk var en stor del af
sproget, jeg forstod. Men samtidig stod det endnu engang klart
for mig, i hvor høj grad sprog er magt.

At sprog er magt, blev allerede klart for mig i skoletiden,
hvor der var meget stor forskel på, hvordan de, der kom fra
hjem “med sprog”, klarede sig i forhold til dem, der — som jeg
- kom fra hjem “uden sprog”. Og måske specielt forskel på,
hvordan vi blev behandlet. For der var ingen tvivl om, at læ-
rerne i de sproglige fag foretrak eleverne med det større ord-
forråd og det mere varierede sprog. Set i bakspejlet har måske
netop denne indsigt og undertiden misundelse været med til at
forme min tilværelse. Der var mange grunde til, at jeg opdage-
de disse ting allerede i skoletiden. En af dem var, at jeg som 12
årig flyttede fra København til Ribe. Jeg kom fra en pigeskole,
hvor alle talte rigsdansk, og hvor snobberiet for sproget, frem
for forståelsen af den enkeltes særpræg, var fremherskende. Det
blev ikke mindre, da jeg kom til Ribe, hvor lærerne talte rigs-
dansk, men hvor der var et væld af sprog i klassen. Når min si-
dekammerat — en pige der kom sydfra — talte, forstod jeg ikke
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et ord, for hun talte sønderjysk så det sang i ørerne. Om det var
stædighed eller der var andre årsager til det, så ændrede hun i
hvert fald ikke sproget, og jeg tror faktisk heller ikke, at lærer-
ne forstod alt, hvad hun sagde. På det tidspunkt skulle lærerne
indstille eleverne til gymnasiet. Hun blev ikke indstillet. Der-
imod blev nogle af de flittige piger fra selve byen indstillet, og
flere af dem med det dannede sprog.

Jeg begyndte at læse til læge som 19-årig, her krævedes pludse-
ligt et helt nyt sprog. Et fagsprog, som det dengang i 1960’erne
var helt nødvendigt at tilpasse sig for at kunne klare sig i læge-
verdenen. Det gav sig udtryk i mange absurde situationer. En af
de for mig alvorligste - af mange grunde — var, da jeg blev kaldt
til den akutte modtagelse for at skulle lægge et lungedræn. Et
lungedræn suger luft og/ eller væske ud af brysthulen, så lungen
kan folde sig ud, og blodet kan blive iltet. Patienten var en helt
ung mand, der havde været ude for et trafikuheld. Han var be-
vidstløs og venstre lunge var totalt klappet sammen. Der var in-
gen tvivl om, at der hurtigt skulle lægges et dræn og jeg bad sy-
geplejerskerne om at finde tingene frem, samtidig med at jeg på
grund af den alvorlige situation kaldte på min bagvagt og syge-
plejerskerne fra min “egen” afdeling. De havde vagt fra hjem-
met og skulle blot komme inden en halv time. Stedets sygeple-
jersker nægtede at gøre noget før mine egne kom. Det var ikke
deres arbejde. Den absurde situation blev overværet af 4-5 over-
læger og enkelte andre læger, der havde været til et møde. Ingen
gjorde noget. Jeg måtte råbe og skrige, før nogen reagerede — og
endelig kom tingene. Vi havde nok ikke kunnet redde patien-
tens liv, uanset om jeg var kommet igang noget tidligere. Men
min vrede og afmagt var stor. Jeg havde hurtigt faet lagt et dræn,
det fungerede, og jeg fik meget ros for mit arbejde — og så skulle

42 GLÆDEN VED SPROGET



der skrives i journalen, hvad jeg havde gjort. Det betød at jeg
med en helt fast formulering og i lægetermer, skulle beskrive at
jeg havde lagt lungedræn, hvad det havde medført osv. Men jeg
kunne ikke. Jeg måtte tage journalen med mig, og først efter jeg
havde tilkaldt den læge fra narkoseafdelingen, som havde været
med, og efter jeg havde gennemgået forløbet med ham, der var
lige så rystet som jeg, vendte mit lægesprog tilbage.

At spoget påvirkes af den psykiske belastning demonstreres
meget tydeligt af mennesker, der er opvokset i et andet sprog-
område. Når de for eksempel bedøves, taler de oftest deres
barndoms sprog. Så derfor oplever narkoselæger ofte dette,
men også andre faggrupper har denne viden, for eksempel juri-
ster. Her vil man meget ofte have tolk med i en retsag, også
selv om det synes som om den pågældende taler godt dansk,
fordi man erfaringsmæssigt ved, at det ikke holder, når der
kommer mange følelser frem.

Jeg begyndte først at forme mit eget sprog, da jeg havde væ-
ret læge nogen tid, og det gik op for mig, at den begrundelse
for lægesproget, der til stadighed blev fremhævet og stadig
fremhæves af mange, nemlig at man forstår hinanden inden for
lægeverdenen, ikke var rigtig. De oplevelser der kom i kølvan-
det på dette gjorde det meget tydeligt, at den egentlige begrun-
delse for lægesproget var magt. Når man forlangte den græske
eller latinske betegnelse for en tilstand, fx en hjerneblødning,
var begrundelsen, at vi så som læger gensidigt forstod sygdom-
mens natur. Men i praksis viste det sig, at det ikke engang var
sikkert, at man forstod det samme ved disse betegnelser.

Naturligvis kunne jeg ikke bare helt smide lægesproget over
bord. Når man først har faet en viden og en indsigt, kan man
ikke lukke øjnene for denne viden.
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Også i dag er jeg præget af lægesproget, men jeg har gennem
årene søgt at tale og skrive så almindelig dansk som overhove-
det muligt, specielt når jeg taler til og om patienter. Dette
“oprør” har givet mig mange oplevelser. For eksempel var det
ikke ualmindeligt, at der er blevet spurgt, om jeg nu også var
læge, når jeg i telefonen, i samtale med en anden læge, i patien-
tens påhør og på almindeligt dansk, forklarede, hvorfor denne
skulle indlægges. Som om det ikke var det vigtigste, at patien-
ten selv var informeret om og klar over årsagen til indlæggel-
sen, samt de overvejelser, der var nødvendige.

Et ekstra skub i retning af at danne mit eget sprog fik jeg i min
tid som medredaktør af Rødstrømpebevægelsens blad “Kvin-
der”. Her var det skik, at alle artikler blev gennemgået sprog-
ligt, og ve den, der ikke skrev på et forståeligt dansk. Det var
undertiden barske bemærkninger, vi blev udsat for, men pro-
cessen afslørede også, hvor mange endda veluddannede der
faktisk bruger ord uden at forstå betydningen af dem. Det var i
denne proces, jeg fandt min første egentlige glæde ved sproget,
og samtidig glæden ved at formidle et svært stof, så det bliver
alment tilgængeligt og så præcist som overhovedet muligt. At
skrive og tale til mennesker uden at tale ned til dem.

Den nok allerstørste glæde ved sproget er imidlertid den jeg far
gennem mit arbejde som psykiater og psykoterapeut. En stor
del af mine patienter har gennem de sidste 1 5 år været kvinder
med spiseforstyrrelser. Disse er ligesom mange andre, der er
psykisk belastede, præget af det der på fagsproget kaldes alexity-
mi. Denne betegnelse stammer fra græsk: a = uden, lexis = ord
og thumos = hjerte eller følelser. Omskrevet kan det oversæt-
tes ved “ingen ord for følelser”. Jeg oplever det nu i den prakti-
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ske verden som værende endnu bredere end ingen ord for fø-

lelser. For sproget hos den, der har det svært, er uden liv, og

den “farve”, som sproget kan tilføres, mangler. Den farve, som

jeg i mit fag indimellem oplever i sin anden yderlighed, nemlig

hos den maniske patient, hvor små udsagn og hændelser bliver

til lange associationer, og midt i galskaben altid med en dybere

mening. Når den maniske patient fx ryger hos terapeuten, og

godt ved at rygning ikke er tilladt, og siger: “Hvor meget skal

jeg ryge, før det ryger ind i hovedet på dig”, så er alt sagt.

Hvor man i behandlingen søger at bremse den maniske patient,

søger man i behandlingen af den alexityme patient at fa denne

til at åbne sig, til at blive lidt rummeligere og bogstavelig talt

blive herre eller kvinde i eget hus. Dette demonstrerer sig bl.a.

ved, at sproget bliver stadig lettere. Der kommer flere fyldord

og flere følelsesmæssige tilkendegivelser. Når patienten siger

jeg mener, i stedet for man mener, er det en stor sejr på vejen i

processen. Og sproget far, uden patienten er sig det bevidst,

stadig mere farve. Udover at det er befriende dejligt at se et

menneske, der tidligere var helt lukket, folde sig ud, så demon-

strerer det igen, i hvor høj grad sprog er magt, også hos den

enkelte. Dario Fo’s teaterstykke, som blev spillet på Fiol- teate-

ret i 1970’erne, og som, så vidt jeg erindrer, hed “Arbejderen

kan 300 ord, derfor er han arbejder. Arbejdsgiveren kan 3000,

derfor er han arbejdsgiver”, fortæller os det samme.

Men det er ikke kun et spørgsmål om antallet af ord, det er,

som jeg anførte i indledingen også, hvilket sprog man taler.

Når den spanske foredragsholder tør tale spansk, er det fordi

han har selvtillid. Han har magten ved at have mikrofonen, og

måske er han også politisk imod, at engelsk bliver herresproget,

som det er på vej til at blive. Er man stærk kan man godt sætte
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sig uden for de sproglige normer og bevare sit eget sprog. Men
har man ikke denne styrke stødes man oftest ud.

Ikke alt sommerfuglestøvet er endnu faldet af mine vinger - jeg
tror stadig på det gode i mennesker. Men jeg tror også, at spro-
get er en nødvendig forudsætning for, at vi kan få og fastholde
gode relationer til hinanden. For det er dybest set gennem
sproget vi har mulighed for at spørge, at forstå, at forhøre os, så
vi ikke kun er overladt til fantasier om, hvad den anden tænker
og mener. Det er gennem sproget, vi kan nå hinanden. Det er
også denne indsigt, alexitymi-patienterne demonstrerer. Med
sproget kan vi gøre os fri af destruktive og selvdestruktive tan-
ker og forholde os mere frit og rummeligt, mere modent til
virkeligheden. Og det er for mig den største og egentlige glæde
ved sproget.

b i rg i t  pe t e r s son  f. 1945,  e r  special læge i psykiatr i  og
l ek to r  i medic insk  kv indefo r skn ing  ved  Københavns  Un ive r -
s i t e t .  Ha r  udg ive t  en  række  bøge r  om læge  v idenskabel ige
t emae r  og  e t ik  bl .a .  “De  falske gude r”  og  “Misunde l se”  på
Munksgaards  For lag  og  “Kla r  besked  om overgangsa lderen”
på for laget  Aschehoug .
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Det  r ige  Sprog

KLAUS R I F B J E R G

Slår man ordet sprog op i “Ordbog over det danske sprog”, fin-
der man ca. 25 spalter om ordets oprindelse, udtale, forbindelser
og anvendelse. Hvilket næppe er mere end rimeligt, da der er
tale om en ordbog, og ordene tilsammen udgør sproget, det talte
og det skrevne. Griber man ordet “sprog” for sig og udtaler det,
sker der noget mærkeligt, det bliver i sin nøgenhed pludselig
eksotisk, for ikke at sige mærkværdigt og gådefuldt. “Sprog”,
hvorfor hedder sprog sprog og ikke noget helt andet? I det
latinske område bruger man som vi tungen til at udtale ordene
med (plus resten af taleapparatet) og man forbinder naturligt
ordet sprog med tungen, lingua, lengua, langue, language. Men
selvfølgelig er der også en naturlig forklaring på os og vores
“sprog”, der ikke er så langt fra “sprekken” eller “sprechen” og
“sprokken” og “sprogger” til sprog. Vi sprekker dansk, derfor
har vi et sprog.

Stadig kan man blive lidt svimmel, hvis man leger med ordet
alene: disse mærkelige lyde — sp..rrråg, og man kan ikke lade
være med at tænke over, hvornår det første gang går op for en,
at det der kommer ud af munden er et sprog. I begyndelsen er
lydene forholdsvis udifferentierede, selv om man ikke er i tvivl
om, hvad de dækker fra “agy” til “mam”. Det er hvad ordbo-
gen ville kalde “babysprog”, men for den talende er bevidsthe-
den om fænomenet som sprog ikke til stede. Der er kun tale
om funktionel sludder. En dag må det imidlertid gå op for den
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talende, at det han og hun betjener sig af er et sprog, at det har
sin autonomi og findes som selvstændigt begreb. Jeg har ingen
erindring om, hvornår sproget gik op for mig, men mon ikke
det har været i den tidlige skolefase, hvor man i kor forbandt
det på tavlen skrevne “i” med det efterfølgende “s” og pludse-
lig havde “is”. “I siger i, s siger s, i-s siger iiisss.”

Det var et eventyr, men også med den udspundne, tynde
vokal foran s’et som at blive halet langsomt op ved hårene.
Kunne det, der foregik på tavlen virkelig være sandt, og hvor-
dan kom man videre ind i det uoverskuelige skriftsprog, når
det trak så mange søm ud bare at få et i og et s til at blive til is?

Ad mundtlig vej var rejsen gjort mulig, og der er næppe tvivl
om, at det vokabularium, man var blevet præsenteret for gen-
nem højtlæsning, et eller andet sted havde lejret sig i bevidst-
heden for senere at kunne kaldes frem næsten pr. instinkt —
også selv om mange af ordene var vildt avancerede i forhold til
alderstrinnet. En del af spændingen i sengelæsningshistorierne
lå jo i deres uforståelighed. Og her tænker jeg ikke blot på det
fantastiske i, at Vorherre kunne få det Røde Hav til at skilles på
midten, og at Moses klarede turen i sin sivkurv på Nilen, men
at man uden at fatte, hvad det egentlig var, accepterede at kej-
ser Augustus lod hele verden skrive i mandtal, og at Herodes
var statholder i det hellige land. Hvad der helt præcist foregik,
havde man kun en vag fornemmelse af, men historiernes ele-
mentære spænding bar hen over hurdlerne, og lidt efter lidt gik
det op for en, at fundamentet under det hele var sproget.

Sideordnet denne bevidsthed fulgte en anden, nemlig at der
var visse ting, man kunne sige, og andre, man slet ikke kunne.
Det afhang lidt af omgivelserne, hvad der gik an og hvad ikke.
Hjemme var det f.eks. udelukket at bande — selv om ens far til-
lod sig et lille “sgu” ind imellem. Blandt kammeraterne var det
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en anden sag, her kunne der ikke blot bandes frit, ord fra det
endnu hemmeligere og totalt forbudte område, det kønslige,
begyndte også at dukke op. Man lagde mærke til, at accenter
og anderledes måder at udtale ord og bruge sproget på afsløre-
de hvor man kom fra, og hvad der var pænt og korrekt og det
modsatte. Ungerne fra Den gule by talte anderledes end “vi”
gjorde, og det var også dem, der oftest i timerne fik at vide, at
de skulle “tale ordentligt”.

At sproget også kunne bruges til at forsvare sig med, blev en
tidlig erfaring. Var man ikke god til at slå på tæven, kunne bank
af og til afværges gennem brugen af ord, deres betoning og
dobbelttydighed. Det var muligt at fa selv den værste bavian til
at se latterlig ud, hvis ordsammensætningerne lykkedes og
stemningen på et øjeblik vendte. Ja, selv de voksne kunne sæt-
tes på plads eller afvæbnes — tit uden at de selv opdagede det —
hvis sproget blev brugt rigtigt, og man havde heldet med sig -
eller talent.

Egentlig var det frygteligt at begynde at skrive, for det man
ville, kunne man ikke, og alt det man kunne, måtte man ikke.
Jeg var god til dansk stil, kunne altså bruge sproget og formule-
re mig, så det gav mening. Men det var jo alt sammen inden for
rammerne af det konventionelle, opskriften lå klar, det var bare
at følge den. Skrev man “frit” (digte og historier eller hvad det
nu kunne være) var det med en usikker fornemmelse af, at der
også her var ganske bestemte regler, der skulle følges. Men
hvilke?

Skævede jeg til mine kammerater (digte skrev vi alle sam-
men) så det ud til, at de kendte hemmeligheden. Deres digte så
rigtige ud, lignede dem der stod i litteraturhåndbogen eller
Højskolesangbogen. Det var altså sådan man gjorde, men selv
om jeg hev mig selv op ved håret, ville den oprindelige lykke-
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følelse ved oplevelsen af, at i og s sat sammen siger is, ikke rig-
tig indfinde sig. Jeg skrev rærlige vers — indtil jeg en dag fandt
på at lade sproget bestemme i stedet for mit kedsommelige
overjeg. Så gik det bedre, og på en måde var cirklen sluttet, for
med et var jeg i kontakt med det oprindelige “agy” og “mam”,
for poesi er ret beset en slags babysprog, i hvert fald skrives in-
gen poesi af betydning, hvis en del af den alt for alarmerende
bevidsthed ikke kobles fra.

For en digter hænger glæden ved sprog uafviseligt sammen
med poesien, og  jeg ser aldrig dens magt demonstreret stærkere
end ved en dansk gudstjeneste, det være sig en barnedåb, et
bryllup eller en begravelse. Når først den udmærkede Herrens
tjener er færdig med det Johannes V. Jensen kaldte hans “ynke-
lige opsang”, og menigheden tager fat på salmerne, falder hos
mig forsvarsværkerne med det samme, og selv som hedning
kan jeg ikke stå imod. “Op al den ting, som Gud har gjort!” —
naturligvis, jeg rejser mig og “Den signede dag med fryd vi
ser”, selvfølgelig, hvem kan lukke øjnene for det under “Som
den gyldne sol frembryder gennem den kulsorte sky”, og barn
bliver jeg påny, for “Nu vågne alle Guds fugle små”, og dør,
det gør jeg også, om så det gælder, for “mens graven kastes,
vuggen gynger, og liv udsletter dødens spor.”

Den største fornærmelse og det der i sidste ende fik mig til at
vende ryggen til det såkaldte ungdomsoprør, var generationens
forsøg på at reducere sproget, at bruge reduktionismen i en
misforstået tro på, at man ved at skære ned og gøre fattigdom-
men større er i stand til at skabe større lighed imellem klasser-
ne. Eksperimentet mislykkedes som forudset, men har skabt
den rædsomme efterbyrd, at respekten for sproget i stor almin-
delighed er forsvundet, så det der kommer ud af aviser og radio
og tv ikke blot er slet udtalt og dårligt stavet, men også udtryk-
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ker en særlig form for selvkastration. At denne lemlæstelse i en
periode også har præget digtekunsten kan man tage roligt, den
skal nok få smag for frodighed og sensualisme igen. Hvis vi vel
at mærke overlever den herskende tendens til for alvor at gøre
abesprog til hovedsprog og skyller tænksomheden ud med det
globale rabalder, hvor skrig og skrål kvæler de livsvigtige nuan-
cer, som gør sproget herligt og dermed os alle sammen rigere
både i hovedet og hjertet.

k laus  r i f b j e rg .  F .  1931 .  Dansk  forfatter  og  j ou rna l i s t .
Debu t  1956  med  d ig t s aml ingen  Under vejr med mig selv. Med-
l em af  De t  Danske  Akademi ,  d r .  ph i l . h . c .  Lunds  Un ive r s i t e t ,
ad junge re t  p ro fe s so r  ved  Danmarks  Lære rhø j sko le ,  r edak tø r
a f  t i d s sk r i f t e t  V ind rosen  ( s .m .  Vi l ly  Sø rensen )  1959-64 .  L i t -
t e rær  d i r ek tø r  i f o r l age t  Gy ldenda l  1984-91 .
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Vi  har  kun  de t

LARS BONNEVIE

Glæden ved det, man har, vokser ikke sjældent ud af den resig-

nerede erkendelse, at man ikke har andet at glæde sig over end

det, man netop har. Det er især tilfældet, hvis man ikke alene

ikke har andet, men heller ikke kan bytte sig til noget andet,

hvilket man jo ofte kan inden for den livsform, der er vores.

Det gælder for eksempel biler, ægtefæller, ideologier og t v -

kanaler. Her varer glæden kun kort eller rettere sagt, glæden er

proportional med den nødvendighed, der betingede byttet.

Med sproget er det anderledes. Vi hænger om jeg så må sige

på sproget fra det første vræl, uden fortrydelsesret. Sproget er

ingen bytter. Det danner os og vore tanker, hvis vi da er i stand

til at producere sådanne, og det danner i hvert fald de koder, vi

uden at tænke videre derover færdes hjemmevant i. Omvendt

danner vi også sproget, ikke ligegyldig hvilket sprog, men

modersmålet, hjertemålet, muddermålet eller hvilke epiteter vi

ellers hæfter på den danske tunge, hvis lyd en englænder i

1600-tallet havde den uforskammethed at sammenligne med

en blanding af gråd og gøen, altså længe før Povl Dissing leve-

rede beviset i sin fortolkning af “Svantes viser”. Et lille, næsten

hemmeligt sprog, der kan rumme de højeste tanker og det

værste vrøvl, det sidste i kraft af den åndelige ladhed, som i

nogen grad præger nationens medlemmer. “Du ved jo godt,

hvad jeg mener!” er et af tidens markante udtryk for ulysten til

at sætte ord på sine meninger, som derfor heller ikke bliver
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meninger. Sproget kan således også sætte kommunikationen
mellem mennesker i stå. Omvendt kan sproget åbne ud til et
fællesskab, dels mellem mennesker, dels mellem mennesker og
tekster, fordi nogle af de største digtere og tænkere tilfældigvis
blev født ind i det.

Glæden ved at være omgivet af det danske sprog, bærer af det
og medarbejder på dets udvikling — for det er vi alle, høj som lav
undtagen politikerne på Christiansborg, som er dets likvidatorer
— er en nødvendig glæde, da ingen kan holde ud at leve i en
konstant forbitrelse over det sprog og dermed den kultur, man
er født ind i. Det er cn glæde født af et fornuftsægteskab, der
harmonerer godt med det franske ordsprog: “Man spørger dig
ikke om suppen er god, man spørger dig om den er dårlig.” Og
som tiden går, bliver man mere opmærksom på kvaliteter hos
ægtefællen, der måske ikke var indlysende i starten. Jeg tænker
her på den vanemæssige hygge, der nødvendigvis opstår gen-
nem idelig omgang med det gamle skrummel, som man kender,
og som kender en. Fælles skæbne, fælles medskyld.

Indlysende smukt er det danske sprog jo ikke, og det er kun
halvandet hundrede år siden, at det satte sig igennem som det
eneste sprog i riget, der på grund af de regerendes uduelighed
var høvlet ned til kun at bestå af dansktalende. Helstaten var
som bekendt mangesproget med tysk som et vægtigt indslag, og
dansk var på ingen måde i sig selv en adgangsbillet til de bedre
kredse dengang, endsige til ros og magt i udlandet. Dansk som
kultursprog blev skabt gennem en viljesakt hos fa, fremragende
mænd, der næppe kunne forestille sig, at sætningen. “Du ved,
hvad jeg mener,” engang ville få indfødsret i repertoiret.

Desuden var der dengang som i dag forfattere, der beflittede
sig på at bytte sproget ud med et andet for at nå det interna-
tionale publikum. Det lykkedes for Baggesen på tysk; Oehlen-
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schlåger prøvede men kunne ikke, hvad vi kun kan glæde os

over. Endnu gladere kan vi være for, at Kierkegaard kunne men

ikke ville; det er uudholdeligt at tænke på, hvad der ville være

sket i retning af sproglig forvrøvlethed, hvis han ikke havde

holdt så meget af dansk, at han derved dømte sig selv til at være

ukendt for den store verden i sin levetid.
Men han havde ret: danske digtere skriver på dansk, og der-

efter bliver de oversat, som det nu kan falde. Sproget er det

bånd, der forbinder billeder og tanker i sindets dybder med det

offentlige rum, hvor formen dannes i en uendelig proces af

betydningslag. Resultatet er svingende, og sådan skal det være,

skønt man kunne ønske, at det blev svinget noget mere, for

højhed og blæst er der ikke meget af. Men til gengæld mere

end nok af en inderlighed og beklemthed, som det selv for

sympatisk indstillede udlændinge er svært at forholde sig til.

Kingo kan de, der bor syd for os, forstå; Brorson ligger det tun-

gere med. En af mine chilenske venner, der havde boet en

årrække i Danmark og talte sproget, betroede mig, at det først

gik op for ham, hvor smukt et sprog dansk i grunden er, da han

hørte Inger Christensen læse “Sommerfugledalen” højt. Jeg

kan ikke være mere enig. Kombinationen af verdenspoesi og

en fremførelse af den, hvor det skrækkelige danske stød er fra-

værende, hensætter mig i en salig tilstand, men alt for sjældent.

Det gælder vel her, som det gælder børns forhold til kager; det

er ikke sundt med for meget.
Jo, jeg er trods alle reservationer, al irritation ikke utilfreds

med at have dansk som mit sprog. Det er mit, og jeg har ikke

lånt det af nogen. Men de, der gik forud, står jeg i gæld til. Jeg

skriver på det, og det er alene mine evner og ikke sprogets

uudtømmelige rigdom, der sætter grænsen for, hvad jeg kan

udtrykke på det. Nå ja, også injurielovgivningen. Jeg oversæt-
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ter til dansk fra fremmede sprog og kan derved snige nye begre-
ber og vendinger ind, samtidig med at jeg konstant forbløffes
over det danske sprogs evne til at absorbere andre sprogs fore-
stillinger, kulturarv og stilarter. Det gør jeg som det historisk
afgrænsede subjekt, jeg er, for hvis jeg anstiller objektive sprog-
historiske betragtninger over fænomenet, er der grund til be-
undring over vort sprogs utrolige tilpasningsevne, som alligevel
altid lader det forblive sig selv. Dansk er proppet med latin,
græsk, fransk, tysk og senest engelsk, som det har guffet i sig og
fordøjet som en anden blæksprutte, men dansk er og bliver det.
Den danske tone, som P.L. Møller gjorde til den røde tråd i sine
æstetiske skrifter i 1840’rne, klinger endnu, skønt de færreste i
dag er i stand til at læse denne Kierkegaards arvefjende, der end-
te sine dage i fransk eksil som så mange andre gode mænd.

Det kunne sagtens være gået anderledes. Der findes i dag
mange sprog, endda store sprog som arabisk, der stille og roligt
synker ned i arkaisk støvethed, fordi de folk eller de eliter, der
har magten over dem, ikke evner eller ønsker at følge med
tiden. Men dansk har det heller ikke for godt. Det er i nogen
grad en truet art og blandt andet trues det af de selvbestaltede
sprogrøgtere, der ser det som deres opgave at hyle op, så snart
den genstridige befolkning ikke artikulerer sig på samme må-
de, som de selv gjorde en generation tidligere. Sproget er lige-
som sex vildt anarkistisk, gudskelov, fordi det praktiseres af fle-
re millioner individuelle danskere, der ikke har “Ordbog over
det danske sprog” siddende i baghovedet. Men mange af de
ord, de bruger, ender der alligevel en dag. Andre glider ud.
“Knæhøj karse” var et almindeligt approberende udtryk for en
snes år siden, men er nu helt forsvundet. Ikke mange ved i dag,
hvad en “certosa-herre” var for noget, men de, der gør, har
måske problemer med at pejle sig ind på betydningen af ordet
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“computernørd”. Der er ingen grund til at råbe op, hver gang
et nyt ord eller udtryk lander i avisen efter at have været folke-
eje længe før, for enten bliver de holdende et stykke tid, eller
også forsvinder de hurtigt igen, og der er intet, vi kan gøre ved
det. Sproget går sin gang. Eller cykler som de svajere, der i for-
dums tid ræsede gennem København på deres long-johns og
fik gamle damer til at tabe gebisset over deres ordrigdom og
improvisationstalent. Også de endte med at sidde på bænken
og brokke sig over ungdommens manglende sprogkultur.

Men der mangler overdådighed og pragt i sproget, hvilket
kan have noget at gøre med, at det flertal, der taler det, tilhører
middelklassen, hvis eksistensberettigelse ligger i skrækken for
overdrivelser, ødselhed, risici og åndelige anstrengelser. Uden
for rangklasserne blomstrer sproget hos dem, der kun har gået
syv år i skole og hos digterne, som ikke mange læser. Imellem
disse lag er det kedeligt og gråt som det funktionærstyre, der
har invaderet alle samfundslivets områder. Det startede med
kancellisproget, som dog kun blev skrevet af en lille kreds af
æggehoveder. Værre blev det, da vi alle for tredive år siden
blev pædagoger og ideologer og fagjargonen fra disse områder
bredte sig som skimmelsvamp over sproglegemet. Ved samme
lejlighed blev også udtalen ødelagt, eftersom det kom på mode
at bruge flade a’er og andre gyseligheder blandt det lag af be-
folkningen, der i kraft af deres uddannelse havde ansvaret for at
drage sproget opad i stedet for at sparke det nedad. Misforstået
demokrati er, når man ophøj er det, man selv indbilder sig er
den laveste fællesnævner, til norm. Det er i grunden også et
udtryk for en dyb foragt for den del af befolkningen, hvis vel
man påstår at arbejde for.

I andre lande er folk stolte af at kunne beherske deres sprog
ordentligt og har derfor også en glæde ved det, der ikke er
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almindelig her i landet, hvor de sidste tredive års uddannelses-
politik har resulteret i, at der er flere funktionelle analfabeter,
dårlige læsere og dårligt talende end nogen sinde siden forrige
århundrede. Når aviser vrimler med sprogfejl, når Tv-journa-
lister gang på gang demonstrerer deres sproglige afmagt, er det
udtryk for en ligegyldighed, der er værre end alt andet. Det er
ikke amerikanske t v -  serier, der truer det danske sprog, så lidt
som det er dets uregerlige udvækster i brokvarterer og forstæ-
der. Det er truet af uansvarlige politikeres dumhed, populisme
og åndelige dovenskab.

Min glæde ved sproget, som er ægte nok, fordi den er privat
og inderlig, plumres af det misforhold der er mellem den sprog-
kultur, der kunne være, og den der er eller rettere sagt ikke er.
Dette er nemlig et offentligt anliggende og skal løses som så-
dant. Ellers bliver der ikke meget at synge om.

l å r s  bonnev i e .  F .  1941 .  Fo r f a t t e r  t i l  en  række  romane r
s iden  1970 ,  b l . a .  Botswana Blues samt  essays og  l i t t e r a tu rk r i t i k
gennem å rene .  Kommen ta to r  og  k r i t i ke r  ved  Weekend-
av i sen .
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Sprog  som b inder  og  for løser

JOHAN DE M Y L I U S

En skuffet mand siger i en af Sigurd Hoels romaner, at en
mand, der var lammet fra halsen og nedefter, men havde sine
talegaver i behold, kunne fængsle og fastholde en kvinde for
livet.

Lidt skal der nok være om det, også taget i betragtning, at det
bare er fra en roman, og at det dér er et partsindlæg. Som sagt fra
en skuffet mand. En mand, der troede, det var en anden del af
kroppen, det kom an på. Og vi kan såmænd godt tro lidt på det,
for i dag er der kvinder, der siger næsten det samme. Se blot til
damebladene: Selv om disse organer i dag gerne vil betjene
deres læsere med billeder af mere eller mindre bare mænd i in-
teressante stillinger, så er et genkommende artikelstof i de sam-
me blade noget med, at “Kvinder tænder på ord mere end på
sex”. Og fra en anden kant lyder det samme, bare på en anden
måde: Når f.eks. søndagsaviserne opvarter med græske barten-
deres erfaringer med tjenesteydelser af nærmere specificeret art,
viser det sig, at de indledende øvelser består af ord, ord, ord.
Hæmningsløst smigrende ord, som skal varme pigen op.

Overraskende? Vel egentlig kun for den mandlige selvfor-
ståelse hos os her i det kølige og forbeholdne Nord. Vi gider
ikke nedværdige os til den slags. Vi har gennemskuet ordene —
måske lige undtaget, når det går den anden vej. For hvis en pi-
ge eller kvinde siger noget pænt til os, kan hun fa det med os,
som hun vil.
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Fagre ord fryder mangt et hjerte!
Ord har en egen magt. De griber fat, de forfører, de forløser,

og nogle gange binder de for livet.
Og alligevel lader vi, som om det ikke er sådan. Med puri-

tansk forblindelse prøver vi at opretholde en illusion om, at
sproget slet og ret er et middel til kommunikation af et ind-
hold. “Selvbedragere!” slynger en anden skuffet mand ud hos
Sigurd Hoel. Og er det ikke det, det handler om her - i vores
asketiske forhold til sproget?

Du er smuk! Mildt sagt en digterisk omskrivning af virkelig-
heden. Men pigen vil gerne høre de ord og beruses af dem.

Det er hamrende begavet, det, du har lavet dér! En hån mod
den mandlige intelligens at sige sådan noget, men manden
tørster efter ordene og går øjeblikkeligt i knæ.

Måske ville han endnu hellere høre, at han var smuk, og
pigen, at hun var begavet, men den slags overstiger, hvad man
kan forvente sig at fa med i købet på en charterrejse — og selv
derhjemme i dagligdagen er der nogle konventioner, der gør
den form for beruselse sjælden og kostbar.

Hvad er forskellen på voldtægt og erotik? Voldtægten er
stum selvtilfredsstillelse, mens erotikken næres af sprogets om-
slyngninger og kærtegn.

Med sproget kan man fa det, som man vil. Abstrakt, tørt,
eller sanseligt, næsten til at røre ved.

Ofte, alt for ofte glemmer vi, at sproget er sanseligt i sin
grund, føjeligt og bøjeligt, genstridigt og slående.

De, der får magt over os, de, der forfører os i det offentlige
liv, er ikke dem, der lægger en politik frem til diskussion — og
da slet ikke dem, der præsenterer os for en fmanslov. De har
magt på en anden og meget mere kedsommelig måde. De, der
river os med og efterlader verden anderledes, end den var før-
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hen, er de store sprogbrugere. De er sprogbeherskere, og gen-

nem sproget hersker de over os. For en tid.
Det viser sig jo for en eftertid, der er kommet på afstand af

det hele og derfor kan give sig af med at være meget klogere, at

det var tiden, der talte gennem dem. En Churchill og en Hitler

henholdsvis talte og skreg, så det var tidens patos og tidens so-

ciale dæmoner, der fik stemme i dem. I en anden tid ville det

samme sprog umuliggøre den, der ville bruge det. Det var et

sprog, der kaldte og forførte, hidsede og slog, men i en anden

tid ville det være henholdsvis mumlerier og gal mands tale.

Altså er det ikke sproget i sig selv, det er tiden, der taler.

Men tiden er i sig selv uden stemme. Den bliver først hørlig

gennem et enkelt menneskes lidenskab — som råb og besvær-

gelse, forførelse, argument eller bare som ord, der smyger sig

om de intime følelser.
Og så er det kun på afstand, vi kan høre, at tiden taler med i

dette menneskes tale. Tæt på kan det ikke høres. Tæt på taler et

menneske til andre mennesker eller ét andet menneske. Dér

kalder sproget på os. Dér bliver vi tiltalt.
Men der er også sprog, der virker som personlig tiltale langt

ud over den tid, det først udsprang af. Ord, som bliver ved med

at have en forførende kraft, ord, som binder og forløser til an-

dre tider, under andre forhold.
Det er ord, som har faet en sanselig skikkelse, en form, en yd-

re og indre identitet, som far dem til at leve og giver dem magt

over sind og tanker til enhver tid.
Ethvert sprog, der bliver sat på papir, mister den krop, den

sanselige modulering, der gør det til andet og mere end hiero-

glyfer, mister den fyldthed, der taler til os og tiltaler os. Men i

nogle tilfælde far sproget et andet liv som skrift, en anden fylde

og sanselighed, som gør, at det kan arbejde videre inde i os, fyl-
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de os ud og drage os med, uanset at den stemme, der først for-
mede ordene, ikke taler mere, ja, at vi sandsynligvis aldrig har
hørt den.

Det er digternes sprog. Et sprog, som er vandret fra én krop
over i en anden, har faet en ny skikkelse i og med, at det har få-
et en én gang for alle fastlagt form. Det lever endda hen over
århundreder, når det er bedst. For i den æstetiske formnings-
proces har det fået nogle signalværdier knyttet til sig, som kan
åbne for noget hos den modtagelige. Det rammer et eller an-
det, det taler, uden at vi måske rigtig ved, hvad det er, det siger.
Men det fæstner sig, det bliver hos os, og måske dukker noget
af det frem igen en dag, hvor vi har behov for et ord, en formu-
lering, der rækker ud over os selv, omfatter den situation, vi
står midt i, og forløser noget i den.

I heldigste tilfælde er det det, dette digteriske sprog kan gøre
ved os. Hvis det er formet sådan, at det har fået en ny krop, en
ny sanselighed, som binder erfaringen — og forløser den.

Det kommer til os fra et sted uden for tiden, måske fra en
anden tid. Men det har været gennem en transformation, hvor
det har fået en sær blanding af tidløshed og meget konkret san-
selighed. Derfor kan den slags ord, der er skrevet af et bestemt
menneske i en nøje afgrænset situation, nå os og finde et nyt
øjebliks liv i os under helt forskellige omstændigheder.

Shakespeares ord har en egen indre spændthed i sig, som glø-
der og lever, har en uimodståeligt dragende kraft over sig, når de
bliver sagt på en scene. De griber fat i et eller andet i os, uanset
om vi egentlig forstår dem helt. For det er jo et gammelt sprog,
snart 400 år gammelt, og alligevel kan de lange monologer bære
i scener, hvor handlingen står stille, og det indre spil tager form.

Det er et sprog, som har en sær uafrystelighed over sig. Har
man én gang åbnet sig for det, så husker man tonen og styrken i
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det, og noget af det bliver siddende, stumper af det dukker
frem som citater på rette tid og sted.

Jeg havde i gymnasiet en ung vikar i latin, som forbløffede os
ved at kunne levere Shakespeare-citater som piskesmæld over

vore syndige hoveder. Der var vist en del blær i det, men det

var også sjovt, og nogle af formuleringerne fik én op af stolen.

Det med citater er der megen overflade i. Det er en luksus —
som at ryge Davidoff-cigarer i kolonihavehuset.

Men citater, som kommer af sig selv, formuleringer, vi ikke
har kunnet ryste af os, og som rejser med os gennem livet som

en selvvalgt eller i nogle tilfælde ufrivillig bagage, formulerin-
ger, som dukker op, når situationen kalder på dem, dét er sprog,

der lever, dét er litteratur for livet.
Den litteratur, der virkelig betyder noget, er den litteratur,

vi kan genkalde os. Den lever inden i os, og dér har den afsat

nogle aflejringer i form af sprog, formuleringer, som vi ikke

kan ryste af os. Al anden læsning er skadelig, for den skyller
vore hjerner igennem med strømme af ord, som vi endda al-
drig har faet noget som helst sanseligt forhold til. Vi har ikke

smagt på dem, vi har ikke sagt dem hen for os selv, de har ikke

faet tid og lejlighed til at gå ind i blodbanerne og blive en del af

os selv. De er flueben på tonsvis af papir, som gennem årene
flimrer forbi vore øjne.

Den bog har jeg læst— ja, men husker jeg den egentlig, når der
er gået nogen tid? Kan jeg røre ved dens ord, og rører de ved

mig?
Noget af den litteratur, det sprog, som man virkelig har brug

for, kan man ikke have med sig på papir, end sige skulle hen og

låne på biblioteket, når behovet melder sig. Man må have den
inden i sig, man må have den med sig som en del af sig selv.

Det ville se temmelig fjollet ud, hvis fodboldlandsholdet un-
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der afspilningen af nationalsangen skulle stå og synge teksten
efter en fotokopi. Og det samme med de tusinder afroligans på
tilskuertribunerne .

De  fleste andre “nationalmandskaber”, som tyskerne ud-
trykker det, synger jo heller ikke med. Og heller ikke deres
supporters. Selv ikke fra ellers sangglade nationer.

Nøgternt betragtet spiller danskerne ofte temmelig middel-
mådigt fodbold. Men de kan “Der er et yndigt land” og tryk-
ker den af for fuld kraft sammen med deres publikum. Når
danskerne alligevel overrasker i fodbold, hænger det bl.a. sam-
men med, at de far massiv støtte af deres roligans. Der er et yn-
digt land, og det kan godt slå til, når det gælder.

Og de har nogle ord, som de alle kan huske og synge med
på. Sådan noget skaber identitet og fællesskab. Også og navnlig
i en tid, hvor fællesskaberne bliver fjerne og abstrakte, en big
brother langt væk, som ikke vil én noget godt.

Det er muligvis noget sludder, sådan nøgternt set, hvad gam-
le Oehlenschlåger svang sig op til at skrive i nationalsangen.
Men den lever og fungerer. Den har tag i os. Og vi har den med
i bagagen.

Det er ord, som vi kan klare, og som her og der, for tiden
mest i fodbold, er med til at give et skub fremad.

At kunne noget udenad har i opgøret med den gammeldags
autoritative skole faet en stærkt negativ klang hos os i Dan-
mark. Sandt nok er udenadslære da også udvendig lære, død
lærdom uden garanti for, at nogen har gjort sig den ulejlighed
at tilegne sig den, gøre den til sin ejendom.

Auswendig lernen, hedder det på tysk, og det bliver det
bestemt ikke bedre af. Men englænderne kalder det at kende
det med hjertet - know it by heart.

Og sådan forstået er der måske alligevel behov for, at vi gør
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os den ulejlighed at tilegne os noget af digternes stærke sprog,
så vi har det med os på rejsen, så det er i vore hjerter og i vore
blodbaner, har faet krop i os og kan give os næring på rette tid
og sted.

Noget af den eneste litteratur, som brede lag af befolkningen
fik med sig fra skolen i rigtig gamle dage, var salmeversene. De
blev ubarmhjertigt banket ind i hovederne på ungerne uden
smålig skelen til, om de forstod noget som helst af det hele. De
skulle bare kunne salmerne i endeløse baner.

Så kunne de dem for resten aflivet. Og når det så virkelig
brændte på, eller de lå og skulle dø, så var de ikke alene. Der
var nogle ord, der meldte sig helt af sig selv. Til daglig havde de
nok ikke selv været af mange ord. De var ikke vant til at for-
mulere sig om alt mellem himmel ogjord og slet ikke om de
inderste og vanskeligste ting. Men der var ord, støbt og formet,
prøvet gennem generationers slid, ord, som sagde noget, der
måske var svært at forstå, men som man heller ikke behøvede
at forstå. Det var ord, som havde været gennem brændingen og
kunne tåle trykket af de stærke følelser, af angsten og af alt det
usagte og uforståelige. De  kunne dem udenad — og det viste sig
nu, at de kendte dem med hjertet.

Deres situation er ikke vores. Vi lever i en tid, hvor ord fly-
der frit rundt i endeløse mængder, hvor ord ikke binder på
samme måde som tidligere. I hvert fald i det offentlige liv og i
det liv, som flimrer forbi os ved hjælp af word-processors og
anden upersonlig teknologi.

Men der er en grund til, at det private liv far en stadig stigen-
de interesse. Vi kan knap nok længere kalde det det personlige
liv, for det har ikke længere den gyldighed, at det kan kongru-
ere med det ydre liv, de offentlige former og udtryksformer.
Det er blevet privat, fordi det kun udtrykker os selv. Men det
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er ikke afskaffet af den fagre ny verden. Det er der med fuld
smertevolumen endnu, det ligger neden under hele den offi-
cielt vedtagne hjernekultur og sprænger sig vej ud i pinlighe-
der, forbrydelser og skandaler — hvis ikke det holdes i ave med
passende mængder alkohol eller fitnesstræning.

Det private liv mangler ord. Ord, der med myndighed og
styrke, med nænsomhed og forførende berøring kan binde og
løse, når vi har brug for det. Ord, som vi kender med hjertet og
har med os, når det uforståelige rammer os.

Det er ord, som godt selv må være delvis uforståelige, sådan
som ord bliver, når de løftes op over almindelig snak og kom-
munikation og gennemgår en brændingsproces for at fa en
form, der kan slides på.

Almindelig pædagogsnak matcher ikke det uforståelige, som
vores fælles vedtagne rationalitet ikke har kunnet udrydde, men
højst har trængt tilbage i det private livs skygger. Der skal stær-
kere sager til.

Sprog, der betyder noget, er sprog, som vi giver plads inden
i os selv.

Derfor — vil vi have sprog med os, som kan bære, så må vi
konsumere mindre, men bruge bedre. Det er ikke nødvendigt
at plage sig selv med at lære udenad. Det er derimod nødven-
digt at læse mindre, men til gengæld læse med lidenskab og
fordybelse. Det er nødvendigt at blive opmærksom og vende
tilbage til litteratur, som havde et eller andet særligt ved sig.

At blive opmærksom på den måde er at tilegne sig det læste,
gøre det til sit eget. Også ved at dele det med andre. Ikke i snæv-
rende og blævrende diskussioner og da slet ikke i mekaniske
analyser, den form for redskabsgymnastik, som man helt misfor-
stået kalder “litteraturforståelse”, men ved at læse højt for en
anden lige netop det sted, som man ikke kan komme uden om.
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Læs et vers for én, der gider høre.
Læs hele digtet højt for dig selv.
Læs en side af romanen op for dig selv, og du vil vide, om

det er et sprog, der har noget at sige, om du skal spilde din tid
på at læse bogen færdig.

Frem for alt, hold igen! Konsumér ikke mere, end din krop
og din sjæl kan rumme. Lad sproget blive en større glæde ved
at give det mulighed for at bundfælde sig, så du kan tage det
med dig — og tage det frem igen ved tid og lejlighed.

Litteratur, der lever, er litteratur, vi lever med.

j ohan  de  my l iu s .  F .  1944 ,  d r . ph i l . ,  docen t  ved  Odense
Unive r s i t e t  og  l ede r  a f  H :C .  Ande r sen -Cen t r e t .  B land t  hans
sene re  udg ive l se r  e r :  Ans .  uelsesformer. Træk af dansk litteratur-
historie (1991) ,  H.C.  Andersen — Liv  og værk .  En  tidstavle 1805-
1875 (1993) ,  Henr ik  Pon topp idan :  Enetaler (1993)  og  “Hr.
Digter Andersen”  . Liv. Digtning. Meninger (1995) .  Han  e r  s t i f t e r
a f  t i d s sk r i f t e t  no rd i ca  (1984  ff.) og  i n i t i a t i v t age r  t i l  de
in t e rna t iona l e  H .C .  Ande r sen -konfe rence r  (1991  og  1996) .
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Hvad  Gud  har  sammenfø je t . . .

AF ERIK A . NIELSEN

Det skete en mærkeligt uigenkaldelig undervisningstime i et af
mine første studieår, at min sproglærer skrev ordet mor  op på
tavlen og med et anstrøg af vellyst forklarede os, at de tre skrev-
ne kridtbogstaver, som på deres side repræsenterede et lydligt
møde mellem klangene M og O og R, ikke stod i den mindste
nødvendige forbindelse med den kvinde, der havde bragt os til
verden og som i det mindste nogen af os havde gode grunde til
at elske og agte. Forholdet mellem det sproglige udtryk —
hvadenten det var en skrift eller en klang i munden — og det
betegnede fænomen var kun konventionelt etableret. Der
fandtes ingen nødvendig solidaritet mellem udtryk og indhold,
eller som det hed så fint, da vi jo var førsteårsstuderende ved en
akademisk anstalt: der herskede kun et arbitrært forhold mel-
lem signifiant og signifié. For eksempel kunne en tilsvarende
kvinde på et andet sprog hedde mama ,  mu t t e r ,  ma te r
eller noget endnu mere horribelt.

Jeg havde aldrig tænkt den tanke før, og var vist aldrig kom-
met til at tænke den, hvis ikke andre havde præsenteret den for
mig. Det var svært at afvise argumentationen, når man først
havde mødt den, og alligevel var der noget skæbnesvangert ved
det. Det er nok for meget at hævde, at det i den time gik mig
sådan, som den unge medicinstuderende Johannes V. Jensen
oplevede sin første time i dissektionsstuen: det var, som om
kniven ikke bare gik igennem liget, men også igennem hans
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hjerte og overskar noget, der aldrig kunne heles. Men et eller
andet blev i al fald i den sprogtime skåret fra hinanden med et
skalpellignende snit, og det var både underligt melankolsk og
destruktivt-krildrende, at man nu selv kunne tænke tingene fra
hinanden på den måde. Videnskabeligt.

Pludselig lå sproget der foran én som et emneområde, der
kunne studeres og systematiseres, mens det hidindtil mest hav-
de været til stede som det element, man tænkte og udtrykte sig
igennem. Sådan skulle det vel nødvendigvis gå, for man var jo
ved at blive uddannet til en slags sprogforsker, skønt entusias-
men lå hos de litterære fag. Alligevel var der noget, der stritte-
de hjerteligt imod den erkendelse fra første færd. Og som i dag
— adskillige årtier senere — stadig stritter imod.

Hvad jeg så chokagtigt lærte i hin fjerne sprogtime, var altså,
at sprogets teknikker i talen og i skriften er ganske tilfældige i
forhold til det fænomen, de henpeger på. Når påstanden var et
chok, véd jeg nu, at det beror på, at den er forkert. Der er al-
drig nogen sinde nogen, der har lært sig sproget som ren klin-
gende eller skriftlig teknik. Fra første, næsten sovende fase af
sprogindlæringen har det været forbundet med intense affekter
og med det dyb af fælles erindringer, der ligger oplagret i spro-
gets urgamle reservoirer.

Den kvinde, som hedder mor ,  hvor o’et runder læberne
som til et kys, må være en anden kvinde end hende, som er
mama ,  hvor læberne åbnes i to brede a’er. Når man vil råbe
og herse med sin mor på dansk, må der et af disse brede a’er
ind: moa r ! !  Den lyd kysser ikke, den kræver. Men når man
har sagt denslags, er det kun videnskabelige tossehoveder, der
straks vil forlange, at man så skal kunne generalisere alle O-ord
til kysselyde og alle A-lyde til kommandoer. Det vigtige er
bare, at den blødt rundede o-lyd i mor har været skabende i
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selve dannelsen af, hvad ens mor er (i ens drømme eller i ens

virkelighed). Ingen lingvistisk analyse kan ophæve den æld-

gamle kodning, vi bærer med os i sjælen: at den lyd vækker en

stadig rigere og måske mere smertefuld erfaring af, hvad ens

forhold til sin mor er.
I en læserbrevsdebat for nylig fremførtes det, at kvinders

fedtlag har den højeste fedtprocent, der kendes fra noget patte-

dyr. Af en eller anden grund opfattedes denne oplysning som

både ugalant og diskriminerende - en skalpelsætning - men

debatten bragtes høvisk til afslutning, da provokatøren afrun-

dede sit sidste indlæg med omtrent disse ord: Jeg vil gerne gøre

opmærksom på, at netop dette kvindelige fedtlag er det stof, som drøm-

me gøres af Vi, der har vores stadige glæder over dette forun-

derlige fedtlag, kunne så tilføje, at dets uovertrufne evne til at

vække drømme beror på, at Skaberen har bygget sit mester-

værk med netop dette materiale, og at han j o  tilmed har ind-

blæst det både ånd og personlighed, som i bedste tilfælde kan

tryllebinde os et liv igennem. Flesh hedder det på engelsk, men

så betyder det rigtignok også selve det legeme, som Guds ord

tog bolig i.
Hvis der er noget, jeg livet igennem har elsket Ege så meget

som kvinderne, må det være ordene. Man tør ikke tænke på,

hvordan verden ville være, hvis de — begge parter — ikke eksiste-

rede. Som gammel elsker af grammatikken ved jeg, hvilken be-

undring også sprogets anatomi har vakt og vækker i mig. Bog-

stavskriften er en overvældende og bevægende genistreg, sæt-

ningsbygningen et mere skelsættende bygningsværk end old-

tidens syv vidundere tilsammen. Hvis Babelstårnet forblev en

ruin, voksede de mange sprog, der opstod, da Herren splittede

tungemålene, hver for sig op til sprogtåme, der rækker langt ind

i himlene, ja når til Gud, hvad tårnet i Babel aldrig fik lov til.
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Måske er det ikke tilfældigt, at ordet sprogbygning er dannet
analogt med kropsbygning. Hvor kropsfikseret vores nutidige
verden end med rette hævdes at være, så gælder det dog nu
som altid, at vi i livets fleste situationer ikke forholder os til
kroppen, men igennem kroppen (til verden — og måske også
igennem kroppen til kroppen). Sådan også med vores forhold
til sprogbygningen.

Skønt forholdet mellem subjektet og verbet, forholdet mel-
lem nominativ og genitiv, forholdet mellem første, anden og
tredje person jo på en eller anden måde må være menneske-
værk, resultat af urgamle grunderfaringer, så er vores forhold til
disse elementære ordninger nærmest at ligne med vores forhold
til f.eks. vores skellet, vores kredsløb eller vores sanser. Vi bru-
ger dem hele tiden, de er os, men de lader sig i bund og grund
ikke kritisere og vi kunne ikke med et helt livs stræb flytte deres
elementære egenskaber en tøddel. Ja, vi forudsætter i hver sæt-
ning nexus’en mellem verbum og subjekt, ligesom vi i enhver
armbevægelse forudsætter albuens eller fingerleddenes eksi-
stens. Selv i den sætning, hvor vi konstaterer og definerer fæno-
menet nexus, opretter vi samtidig endnu en nexus, fordi vi ikke
kan udsige fænomenet nexus uden at bruge fænomenet nexus.

På denne måde fungerer sproget i langt de fleste livssituatio-
ner i en tilstand, som man for min skyld godt må kalde ube-
vidst, hvis man som moderne rationalist kun vil kalde dé til-
stande bevidste, hvor noget er bragt præcist ind i opmærksom-
hedens klareste fokus. Man kunne imidlertid også argumentere
for, at vi altid også er bevidste på en anden måde, nemlig der-
ved, at vi er i stand til at bruge kroppens eller sprogets elemen-
tære teknikker til vores højere, personligere og aktuelle formål.
At det følgelig er en af bevidsthedens højeste præstationer, at
den kan beherske det tekniske uden hele tiden at måtte kon-
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centrere sig omkring det. At vi i den daglige sætningsdannelse
oftest ganske uproblematisk klarer at etablere den nexus, der
konstituterer sætningen, men klarer det på en sådan måde, at
sætningen kan målrettes til det formål, som vi nu ønsker at
udsige. På samme måde som vi kan løbe, danse eller spille et
instrument uden hele tiden at tænke på lemmernes teknikker.
Kun derved bliver løbet, dansen eller spillet i højere forstand
udtryksfuldt. Det bærer noget mere kompliceret og personligt.

Sådan er ord fra første sekund, vi lærer dem, langt mere end
teknik af skriftlig eller mundtlig art. At de har deres teknik er
nødvendigt og herligt; den gør det muligt for os at nævne tin-
gene, fa dem til at stå på papiret eller tage dem på tungen. Men
det, de er kodet med af farve, følelse, erindring og ånd, er det,
der lever og udtrykker sig igennem ordets legemlige teknikker.
For mig er forholdet mellem signifianten og signifié’en et forhold
mellem legeme og sjæl. Besjæle theden er den afgørende forskel
mellem et levende og et dødt legeme. Det er den også imellem
et levende og et dødt sprog. Man kan vist godt erhverve en hel
del fjender ved at sige sådan.

Lad mig som eksempel bruge et navn, det navn, vi gav vores
yngste datter: Ida. Et I, et D og et A. Jeg har kendt alle tre bog-
staver i to menneskealdre, og agter dem som venner fra den
tidlige barndom; jeg har kendt navnet Ida omtrent lige så læn-
ge, fordi Ida på grund af navnets korthed sad sammen med Ole
i den båd, vi læste om på ABC-ens allerførste sider. Da vi som
forældre mange år senere overvejede det navn mellem flere
andre, forbandt vi stadig klangen Ida med nogle lidt ældre
“tanter”, vi kendte fjernt og som ikke satte os synderligt i af-
fekt. Da navnet knyttedes til et lille, sprællende barn, som alle-
rede beboede vores hjerte, gav navnet sig til at lyse. Hun stråle-
de igennem det; vi kunne bare sige disse tre urlyde og mærke,
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hvordan hele fryden ved et skruplivligt pigebarn øjeblikkeligt
vågnede. Siden da har det navn suget alt muligt til sig og besid-
der nu en aura, som navne gør på mennesker, vi har et passio-
neret forhold til. Det er sandt, men det er også grumme løgn,
at navnet Ida bare er lydene I, D og A.

Eller som den gamle vismand Paul Lier engang udtrykte det
med den fineste poetiske underfundighed: Du kan jo nok forstå,
at da Adam gav giraffen sit navn, knyttede han den sammen med det
eneste navn, et dyr med det udseende kunne bære i sandhed. Og mens
hans hånd tegnede den lange hals, forklarede han: Foroven en
meget lang gi- ,  hvorefter fingrene spillede en hurtig rytme på
bordet: og forneden en masse -raf!

Sådan er alle ord, der på et eller andet tidspunkt kommer ind
i vores liv, fra begyndelsen besatte. Langtfra altid dæmonisk
besatte, men altid med en klangfigur, der vågner i os samtidig
med ordet. Alle de ord, vi kan bruge levende og dermed har
gjort til vores, har det sådan. Sig solsort, sig karruseltur, sig bryst-
vorte. De er smukke, men de er også bundet til deres virkelig-
hed med bånd, der ikke kan overskæres. Analysen kan godt fri-
gøre deres teknik fra deres fænomen, men det er på en måde
værst for analysen.

Faktisk er det til at blive platoniker af. Tag den situation, hvor
barnet for første gang møder en hund og lærer lyden hund .
Hvad der her sammenføjes er jo langt mere end et dyreindivid
og fire (tre?) bogstavklange. Trods den gamle sproglærers analy-
ser rummer dette møde millioner af menneskers erfaringer med,
hvad millioner af hunde er og var. Igennem sproget bliver ver-
den langt mere fuld af informationer, end vi normalt forestiller
os. Når barnet oplever den begivenhed, at et fænomen — hun-
den, som det givetvis sanser med skrækblandet fryd og derfor
meget intenst — navngives, så er det ikke bare den aktuelle pin-
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cher, der knyttes til et ord, men pincheren knyttes til alle andre
dyreindivider, der fortjener navn af hund. Samt til den mærke-
lige effekt, som hundens væsen vækker i os ved mødet med
den. Så helt anderledes end kattens eller musens effekt. Det kan
godt være at Platon bare var en platoniker, men han var også
den klogeste af alle platonikere. Han kendte den — for ham
himmelske — erindring, der altid vågner, når det aktuelle fæno-
men møder sprogets navngivning. I Faidros (249b) står det
f.eks. med følgende ord: Som menneske skal man nemlig tænke i
begrebsmæssig form, som man kalder det; og formen bygger på mange
spredte sanseiagttagelser, der sammenfattes igennem tænkning til en
enhed. Og dette er kun en genoplevelse i mindet af det, som vor sjæl
engang har set, da den var i en guds følge og, i fuld virkelighed løftet op
til det virkeliges verden, hævede sit blik op over den verden, som vi nu
kalder det værende.

Sprogets mysterium er jo  dets karakter af overpersonlig erin-
dring, det forhold, at virkeligheden så uigenkaldeligt tager bo-
lig i ordenes kroppe og gør det, længe før vi med streng analyse
kan forbyde den det. Selv Per Højholt og andre konkretister
har haft et helvedes mas med at fa den fordrevet igen, så ordene
bare henpeger på sig selv. Og Klaus Høeck har brugt de tykke-
ste digtsamlinger for at forstå, hvorfor det er usandt at skille
sprog og virkelighed ad på denne dæmoniske måde. Også han
erfarede det som en af poesiens katastrofer, hvis den lingvisti-
ske analyse var sandheden om sproget. For det er dæmonisk at
ville skille levende helheder ad, i hvert fald, hvis man skiller
dem ad på en sådan måde, at livet i dem går tabt.

Det er vist derfor en moderne, såkaldt sprogdigter som Klaus
Høeck tyede til gamle Anders Arrebos berømte skabelsesdigt
Hexaémeron , da han skrev sit værk Heptameron (1989), et mo-
derne epos om virkeligheden og  sproget, ordet og poesien.
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Til sin egen næsten ekstatiske forbløffelse må han fastslå:

således at digtet
netop blev broen
mellem virkelig
heden og sproget

dér hvor virkeligheden
fandt sprog og spro
get fandt virkelighed
dér hvor de fandt

hinanden og stillede
hinandens længsel

således at
digtet blev
stilhedens stemme? (257)

Et skabelsesepos, hvori den gamle og den unge digter mødes i
erfaringen af, hvor tæt sproget og skabelsen hører sammen.
Glæden ved at opregne og lovprise det eksisterende er en af
poesiens ældste inspirationer. Abrikostræet findes — men ordet
abrikostræet findes også. Og samlivet mellem ordet og fænome-
net er poesiens dybeste kilde. Ligegyldigt hvor ofte moderne
lingvister og modernistiske digtere prøver at forvisse os om, at
en sådan væsensberøring mellem ordet og fænomenet er gan-
ske arbitrær — abrikostræet findes alligevel. Glæden ved at tage
ordet i sin mund og vække abrikostræets billede i sig ved spro-
gets hjælp er tilyneladende så elementær, at ingen kritisk analy-
se helt far den neutraliseret. Ligesom ingen kemisk eller biolo-
gisk analyse af smagsstoffer og smagsløg neutraliserer abriko-
sens uforveksleligt frydefulde smag.

Klaus Høeck igen:
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det var mig sådan
en fryd at

udsige dette som
alle sikkert havde
vidst hele tiden

men som jeg end
ikke vidste endnu

fordi det kun
kunne tros: at
digtet ikke dør
på papiret fordi

det rummer
det levende ord (261)

Skabelsesordet er poesi, eftersom selve ordet poesi betyder ska-
belse. Derfor handler også Arrebos gamle epos om dette ord.
Det ord, der skabte verden, udgik i begyndelsen fra den samme
guddommelige ånd, som ved skabelsen blev indblæst i menne-
skets næsebor. Det lyder som myte — hvad det i sandhed også er
- men det er også hermeneutisk tænkning af den mest kvint-
essentielle art. Grundlæggende tænkning over menneskets plads
i verden, dets veje og udsyn. Og hvad er myter vel andet end
det? Fordi menneskets ånd er indblæst af den Gud, der skabte
verden, besidder menneskeånden en principiel beslægtethed
med det skabte. Hvad der er i skabningen, forstås i bevidsthe-
den. Dette slægtskab mellem verden og bevidsthed er al ver-
densforståelses forudsætning. At bevidstheden kan forstå det,
der ved skabelsen blev til, beror på, at skaberordet selv er det
dybeste væsensfællesskab imellem os og vores omgivelser.

Som hvis man følte, at skabelsens herlighed strømmede en i
møde, som en kraft, der åndede ud aflyset, og derfor digtede:
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O,  at jeg tør favne dig, skære dag
kalde dig ved navne, min sjæls behag,
alle gode navne, som bedst jeg ved:
Moder, søster, elskte: min kærlighed!

I sproget bor vores kærlighed, med sproget kærtegner vi vores
virkelighed. I sproget bor også vores had, og med sproget for-
bander vi vores virkelighed. Men kærlighed eller had, glæde
eller nedslåethed — det har hele tiden fat i sproget. Som om
sproget var der for at give det ord. Det er vistnok, hvad sproget
gør: giver ord!

Abrikostræerne findes, men ordet abrikostræerne findes og-
så, og det stråler og smager og fyldes af lykke, hver gang ordet
fornyr sin berøring med fænomenet. Faktisk er det den berø-
ring, der hedder poesi. Poesi er en særlig evne hos store sprog-
beherskere som f.eks. digtere, men poesi er også er erfaring,
ethvert menneske gør, hvergang et ord indfinder sig, beriget af
virkelighed. Det er mysteriet, som er fyldt afliv, når ordet føjer
sig sammen med det elementære. Denne sammenføjning er fra
gammel tid hellig, et bryllup af højeste glæde. For jeg tror, at
sproget er forelsket i virkeligheden og jeg tror, at virkelighe-
den længes efter at blive set og udsagt af sproget. Og hvad Gud
har sammenføjet, skal mennesker ikke adskille.

Der fik de den, lingvisterne!

er i k  A .  n i e l s en .  Dr .ph i l  forfatter,  f o r ed ragsho lde r ,  docen t
ved  In s t i t u t  for no rd i sk  F i lo log i ,  formand for Ho lbe rg -Sam-
funde t .  Ha r  fo ruden  u t a l l i ge  a r t i k l e r  sk reve t  bøge rne  Modernis-
men i dansk lyrik 1976 ,  Den skjulte gudstjeneste 1987 ,  Livsbilleder
1990 ,  Medforfat ter  t i l  Tryllefløjten 1991  og  Kirkens mund og mæle
1992 ,  Litteratur-historier 1994 .
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Hvad  børn  dog  hører
TANKER I ANLEDNING AF

IB MICHAEL:  “VANILLEPIGEN”

CLAUS T I L L I N G

Jeg har en lykkelig erindring fra den sommer, hvor jeg skulle
begynde i skolen. Jeg var blevet lagt i seng i min køje i som-
merhuset, og gennem bræddevæggen hørte jeg min far og
mor tale sammen. Min far boede ikke sammen med min mor,
men den aften var de sammen, og deres stemmer lød glade og
smukke. Jeg opfattede ikke, hvad de talte om, men det var
også lige meget. Jeg husker, at jeg prøvede at lytte så længe
som muligt, men stemningen var for overvældende. Jeg faldt i
søvn af lykke.

Jeg har en erindring, der går i den modsatte retning. En
lærerinde, der underviste os 36 drenge i underskoleklasscn en
time om ugen i religion, talte, som en skrivemaskine lød den-
gang - uden det lille opmuntrende klokkeklemt, når man nåe-
de valsens ende. Jeg husker min uvilje, slet ikke noget indhold.
Jeg husker også min forbavselse 14 år senere over at gense frø-
kenen: grå i tøjet, håret i en flettet krans i nakken, men med et
smil omkring de store tænder. Øjnene var venlige, men klan-
gen havde ikke forandret sig. Jeg skulle bruge al min unge vok-
senhed for at høre, hvad hun ville sige.

I grunden er det et enkelt fænomen, jeg ønsker at beskrive:
jo yngre man er, jo mere opfatter man den følelsesmæssige del
af sproget, alt det, som formidles af klang og rytme, variatio-
nerne i styrke og tonefald. (Jeg ser ingen grund til at betvivle
undersøgelser, der viser prægning afhøreisen allerede i foster-
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tilstanden). Hverdagssproget blandt nært forbundne, børn og
voksne, bruges ikke først og fremmest til udveksling af infor-
mationer (referentielt), men til udveksling af følelser (emotivt),
eller blot som en sproglig bekræftelse af kontakt (fatisk; tænk fx
på de mange hin’ er, den lyttende bør udstøde i telefonen, for at
den meget berettende samtalepartner kan høre, at man ikke har
lagt røret fra sig) .

Skriftsproget har umiddelbart netop ingen lyd. Den læsende
må selv forestille sig, hvordan teksten kunne lyde. Den skrevne
tekst har en iboende mundtlighed, som en retorisk analyse af
teksten vil afdække. Hvilke udtrykskvaliteter har teksten? Den
gode oplæsning vil formidle tekstens budskab med det person-
lige præg, som den nødvendigvis far gennem netop denne op-
læsers tolkning.

Men stillelæsning da? Hvis jeg skal have glæde af en skønlit-
terær tekst, skal jeg læse den, så jeg ikke blot erkender et ind-
hold, en handling, men så jeg også fornemmer tonen, rytmen,
tempoforskydningerne, alt det, som hører med til den mundt-
lige kommunikation. Specielt når man læser gengivelse af
direkte tale, har man lyst til at fa forestillingen om levende lyd
med.

Forfattere har til alle tider kunnet hjælpe læseren med an-
førende verber (inquit): — sagde — hviskede — råbte — skreg —
snøftede han; eventuelt med et uddybende adverbium: - stille
— hurtigt — tøvende. Impressionisterne udvidede muligheder-
ne; Herman Bang kunne skrive: “Frøkenen småsnakkede ud
og ind ad Dørene”.

De  indledende betragtninger har jeg gjort for at fa hold på et
af de virkemidler, der har gjort Ib Michaels “Vanillepigen” til
en stor læseoplevelse. Imellem Prolog og Epilog er bogen en
barndomsskildring med barnets synsvinkel:
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Det er hundrede år og en sommer siden. . .

Jeg er et lykkeligt barn. Jeg bor i et stort hus med mineforældre, der

er strålende og rige. (Bogklub udgave 1992,  side 19) .

Ib Michael lader os  opleve med barnets opfattelsesmulighe-

der.  Barnet husker ikke replikker, barnet husker lyde:

Om natten trængte lyde ind til mig, lyde fra en fremmed verden. De

kravler gennem risten og ud i mørket, hvor de tager form af åndestem-

mer og vånder sig. Befolker mine nætter med suk og raslen af jern. Der

lyder ry tiner fra dupskoede træben på gulvet, og en knirken trukket ud i

langsom gengivelse. Mine nætter er fulde af rædsel. (20).

Det  navnløse er uoverkommeligt.

Vi kommer nærmere vores voksenlæserforståelse:

Samme  aften ved middagsbordet hører jeg mor sige til far, at det

vist ikke er første gang. Hun har tynde tråde af nylon i sin stemme, og

det sitrer ved den ene mundvig. (28).

— Mors lille hjerte, lyder det lidt efter. Men da er jeg ikke længere

sikker på, om det er hendes stemme eller en andens. (29).

Læseren forstår — også af mange andre gode grunde — at det

drejer sig om utroskab; drengen hører morens fortvivlelse og

fremmedhed i (hans) verden.

Der er også mere muntre oplevelser, fx af de voksnes beru-

selse oven på en god middag:

/or at glæde min far regner jeg hovedregning for gæsterne i spise-

stuen om aftenen, når de har selskab. (. . .)

I pyjamas står jeg og lægger tal sammen i hovedet. De er nået til des-

serten, og de har fået høje stemmer og stikker chokolader ud til mig. (31).

Ib Michael kalder selv oplevelsesformen “sansernes fest”,

som barnet udvikler sig væk fra:

Vi bor i sommerhus. Jeg genkalder mig nu, hvor erindringen er

begyndt at afløse sansernes fest, en græsplæne med tuer, grankogler og

fyrretræsnåle... (31).
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Men stemmen dtrykket er stadig centralt, når fortælleren

kommer i børnehave:

— og min børnehavefrøken er ligesom frøken Thisted, bare glat i an-

sigtet og med en stemme, der lyder forkert, hver gang det er os, hun taler

til. (112).

Den begivenhed, som andre i en slags fagsprog vil kalde spi-

sesituationen, bevarer hos Ib Michael sin sansefylde aflugt og

lyd:

Vi vælter mælken og hamrer med kopperne. Snart, er luften fad af

pølse, leverpostej og gummiost, vi krøller madpapiret og kaster det i

hovedet på pigerne, der græder og røber, frøken, frøken! Før herskede

der nærmest sløvhed, nu er alt kaos og hendes stemme skingrer ud over

flokken, der koger op hver dag i fodringsti den, lukker damp ud et kvar-

ters tid, hvorefter vi falder ned igen, tunge i maven af madderne, vi har

haft med hjemmefra.

Så kan hun  passe os igen med sin sukkerstemme og sin kaffekop i

hånden og småkagen, der ligger neddyppet i underkoppens brune stads.

(113)-
Søsteren Lulu karakteriseres i en bestemt situation:

Den stemme kender jeg; det er Bambi på glatis. (141)

Da fortælleren har taget pippet fra en svajer ved at vise ham et

delvist nedgravet skelet,  står der:

Hans blik er uforbeholdent og den stammen, der finder vej over læ-

berne, taler for sig selv. (155).

Lad mig slutte eksempelrækken med en positiv stemme-

oplevelse:

Obersten fra husarregimen tet i Næstved breder sine arme ud til at

omfatte os begge. Fra hans mund udgår en beroligende tone, hvis ord er

underlagt musikken, der samler verden til helhed igen. (197).

Da jeg  først fik øje på  — eller øre for - Ib Michaels teknik,

måtte jeg  kigge bogen igennem for at registrere eksempler på
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beskrivelse af lyde og især stemmer som bærende for barnets
øjeblikkelige forståelse af verden. 39 eksempler har jeg fundet.

Teknikken er ikke helt forladt i beskrivelsen af ynglingen i
fortsættelsen, “Brevet til månen”, men stemmebeskrivelsen
har ikke overalt den samme organiske karakter som i “Vanille-
pigen”:

I morgen viser sig at være Desirées 15-års fødselsdag. Han deklarerer
højtiden med en stemmeføring som var det en national helligdag. (82).

Ved et foredrag, Ib Michael holdt på Testrup Højskole, fore-
lagdejeg min begejstring for ham over “Vanillepigens” stem-
mer. Selv ville han først og fremmest karakterisere fænomenet
som synæstesi. For mig er det desuden en kunstnerisk bekræf-
telse på, at den levende tales sanselige kvaliteter rummer en
rigdom af meddelelser, som ligger hinsides ordgrænsen - også
en ganske almindelig hverdag. Barnet er helt afhængigt af at
kunne tolke stemmekvaliteteme her og nu og gør det for man-
ge voksne overraskende godt.

“Vanillepigen” — allerede titlen — lyder godt.

c l aus  aa .  f øns s  t i l l i ng .  F .  1 942.  Cand .  mag .  i dansk
og  r e to r ik  1972.  Lek to r  ved  Blaagaard Sta tsseminar ium og
HF-kur sus  mere  end  de t  ha lve  l iv .  Med lem af KUP-udvalget
om Mund t l i g  Fremst i l l ing .  Omfa t t ende  kursusvi rksomhed i
r e to r ik .  Fo rmand  for H .C .  Ander sen -Samfunde t  i Køben-
havn .  Unde r t i den  stat is t  og  t ea t e r s tude rende .
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Max erobrer  v i rke l igheden

— i sproge t

JESPER HOFFMEYER

I almindelighed går vi vel ud fra, at virkeligheden er ældre end
sproget. Før der kom mennesker på Jorden, som kunne tale,
var der planter og dyr, som ikke kunne tale. Sproget er vokset
ud af naturen, så at sige — en natur der var virkelig længe før vi
blev det. Det er imidlertid ikke muligt at bevise dette, for et
ordentligt bevis er selv formuleret i sprog. Og hvad sproget har
med virkeligheden at gøre er just problemet. Forestillingen om
virkeligheden kunne være et af de mange beskidte tricks, som
sproget har prakket os på.

At sproget i alt fald kan besidde en slags egensindighed, ople-
ves når to sprog mødes. Den amerikanske forfatter Eva Hoff-
mann, som er født polsk, har givet et pudsigt eksempel. Hun
fortæller om, hvordan hun engang følte sig tiltrukket af en mand
og spillede sig spørgsmålet “elsker jeg ham?” Til sin overraskelse
opdagede hun, at svaret afhang af, om hun stillede spørgsmålet
på engelsk eller på polsk. Jeg har historien fra et essay begået af
den engelsk-canadiske historiker Michael Ignatieff, der funderer
over, om oversættelse overhovedet kan lade sig gøre. “Forestil-
lingen om et rum mellem sprogene, hvor forsvundne betydnin-
ger svæver forladt omkring, føles truende” skriver han.

Denne uro føles måske særlig akut hos os, der bebor den lille
sprogforbistrede dut af en halvø på det asiatiske fastland, som
kaldes Europa. Hvor mange forsvundne betydninger svæver
der ikke rundt iblandt os europæere? Og er det når det kom-
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mer til stykket dette rum mellem sprogene, der gør de euro-
pæiske befolkninger så utrygge ved e u ?

Pointen i Ignatieffs essay var imidlertid, at netop fordi over-
sættelse er næsten umulig, er den livsvigtig: “Oversættere får
hvide til at læse sorte, de får troende til at læse ikke-troende,
kvinder til at læse mænd og så videre.” Trods al frygt for over-
sættelsens mangler viser dette hen til en indlevelsesevne, der
rækker ud over alle forskelle.

Og hvis sproget dybest set beror på en indlevelsesevne, så må
der jo være noget bag ved sproget, som denne indlevelse gæl-
der. Trods al filosoferen kan vi altså måske fastholde den naive
opfattelse, at virkeligheden kom før sproget. Den kunne bare
ikke tale om det.

Sprogets finurlige forhold til virkeligheden er en kilde til
stor fryd. Aldrig så snart begynder vore børn at tale, før de også
begynder at lave sjov med ordene. Under en togrejse finder
Max, som just er blevet to år, på at pege på mig mens han siger
“Max”. Jeg svarer igen ved at pege på ham og sige “Jesper”.
Det synes han bare er enormt skæg, så vi fortsætter med at gen-
tage spøgen et stykke tid. Men det er tydeligt, at han også
begynder at blive bekymret. Som om han var bange for, at man
kunne ændre sin identitet blot ved navnenes hjælp.

En måneds tid senere leger vi den samme leg i en tilspidset
udgave. Max sidder på køkkenbordet og pludrer, mens jeg
laver morgenmad til os. “Æg” siger han idet han peger på æg-
gene, “bolle” fortsætter han idet han peger på krydderbollerne.
Efter denne forberedelse peger han på min arm og siger “kage”
med det mest filuragtige smil. Og da jeg så svarer ved at pege på
ham og sige “Jesper” kommer det store grin frem. Ved først at
tale sandt opnår han, at virkningen af løgnen bliver des mere
kildrende.
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Men hvorpå beror denne fryd? Hænger den sammen med, at
barnet på denne måde frigør sig fra sprogets tvang? Det man
siger viser ganske vist hen til noget som ikke selv er sprog, men
man er ikke bundet til at overholde reglerne. Identiteten mel-
lem tale og virkelighed kan brydes — ja skal brydes, hvis sproget
skal kunne slippe løs og blive til et værktøj for tanke og liv.

Det er dog måske en udpræget nutidig og vestlig måde at se
det på. Mange steder i verden tilskriver man tilsyneladende sta-
dig ordene en magisk kraft, så at den blotte fremsættelse af
bestemte ytringer undertiden kan være nok til at man far kap-
pet hovedet af. Gad vidst om man i en fundamentalistisk tæn-
kende familie ville kunne lave spøgefulde sproglege med sit
barn. Selv herhjemme har vi for øvrigt visse relikvier i form af
forbud mod gudsbespottelse og majestætsfornærmelse. Som
om Gud eller majestæten bliver til en grøn ost, bare fordi
nogen sagde det. Og der findes lag i befolkningen, hvor trylle-
ord og runers kraft stadig er levende.

Max er heller ikke selv for god. Som fire-årig peger han en
dag op på himlen og siger: “Se, der er en drage, som ligner en
sky”.

Noget af det paradoksale ved sproget er, at det adskiller os fra
det vi taler om. De fleste har oplevet, at man kommer til at tale
ting i stykker. Eller værre endnu måske, at noget der engang
var varme minder i tidens løb forsvinder ind bag de ord, man
har brugt om dem. Men det er ens egen skyld og ikke sprogets,
for det viser blot, at man har brugt sproget til noget, det ikke
skulle bruges til. Det usagte kan have sin berettigelse.

Undertiden er adskillelsen mellem sprog og virkelighed en
uomtvistelig fordel, som når talen falder på jordskælv eller
skibskatastrofer. Og i det hele taget er adskillelsen netop betin-

MAX EROBRER VIRKELIGHEDEN . . .  87



gelsen for talesprogets helt store gevinst: At talen — i modsæt-
ning til handlingerne — ikke er begrænset af naturlovene. Vi
kan ikke gå på vandet eller cykle på skyerne, men vi kan sige
nøjagtig hvad der passer os, uanset hvor meget det strider mod
naturlovene.

Når vi fortæller historier, kan vi lade en kæmpetorsk husere i
Oslos gader, vi kan lade flypiloternes koner føde børn med
vinger, vi kan lade Sokrates dyrke airobics i en fredfyldt oli-
venlund, eller vi kan lade en mægtig klippetop briste i gråd. Ja,
vi kan som bekendt lade salamandrene regere over menneske-
ne.

Naturlovene sætter først grænser for sproget, hvis menne-
skene uddør. Men mon ikke sproget kommer igen, hvis man
venter tilstrækkeligt mange millioner år?

Max havde tidligt en veludviklet sans for denne dimension:
“Tænk hvis man havde to munder, så kunne man snakke mens
man drikkede.” udbrød den 3-årige. Sikkert er det, at det ville
passe ham svært godt ikke at fa sin talestrøm afbrudt, blot fordi
han skulle drikke. Halvandet år senere er Max blevet enormt
optaget af “Skønheden og uhyret” i Disneys version. Som be-
kendt optræder der her et troldspejl, som man kan bruge til at
se alt, hvad der findes i verden. Det giver Max en fiffig ide: “Så
kan man finde ud af om Robin Hood rigtig lever. Hvis man
kigger i troldspejlet og han så er der, så må han jo findes.” Her
er vi så sandelig blevet viklet ind i fiktionens sære sløjfer, hvor
trylleri kan blive bevis for virkelighed.

Max er imidlertid også som tre-årig bevidst om sprogets ko-
lossale evne til at sætte sig ud over sociale forhindringer. Jeg er
ved at lave havregryn med rosiner til ham, da papdåsen smutter
fra mig, så låget ryger af og rosinerne spredes over et større om-
råde. Jeg spørger Max, om han vil hjælpe, hvilket han indvilli-
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ger i. Han bøjer sig ned og samler en enkelt rosin op: “Den vil

jeg have” erklærer han, mens han betragter den nøje. “Det er

den mest fantastiske rosin” fortsætter han og udbreder sig vide-

re om dens fortrin, indtil jeg har fået samlet alle rosinerne op.

Men her er vi måske allerede på vej over i et andet af sprogets

vidundere, dets evne til at bære metakommunikation. Meta-
kommunikation er en kommunikation, der handler om en an-

den kommunikation, hvad en stor del af nærværende beret-

ning netop gør. Havde jeg blot skrevet om citroner eller om
sofaer, så var der tale om simpel kommunikation. Men når jeg

skriver om, hvad jeg netop skriver, eller om hvad andre har

sagt eller skrevet, så er vi ovre i meta-kommunikationen.
Takket være antropologen Gregory Bateson ved vi, at meta-

kommunikation i primitiv udgave optræder allerede hos aber.

Når den ene abe f.eks. napper efter den anden abe, så udsender

den ifølge Bateson følgende besked: “Dette er ikke et bid”. Fra-
været af et bid annonceres gennem tilstedeværelsen af et nap.

Men ingen dyr ville kunne drive meta-kommunikation til

det niveau Max, der nu er blevet hele 6 år, mestrer. For et par
måneder siden fortalte jeg ham om verdens klogeste mand, der

havde sagt: “Det eneste jeg ved er at jeg ingenting ved”. Max
var tydeligt nok ikke meget for at acceptere et så asketisk ud-

tryk for den højeste visdom. Men der gik en hel dag, før han
havde sit svar parat: “Det du sagde med ham den klogeste

mand, det var da dumt. For hvis han ingenting ved, så ved han

jo heller ikke, hvad “det eneste jeg ved” betyder”.
Som det sig hør og bør var jeg faderligt imponeret over den-

ne formelt korrekte måde at få jordet Sokrates på. Sætningen
har også alle dage irriteret mig selv. Problemet er bare, at jo

ældre jeg er blevet, jo mere oplever jeg, at Sokrates havde ret.
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Den viden der kan rummes i et enkelt hovede, er som et fnug
på havets overflade. Og den der ingenting har lært, handler
ofte lige så klogt som den, der ved allermest. En noget absurd
erkendelse for cn mand, der med stor energi har brugt sit liv på
at skaffe sig mest mulig viden om verden.

Hvad Max ikke kan forstå, fordi han selvfølgelig ikke kan give
køb på den logik, hvis magt han netop har lært, er at paradokser
ofte er den eneste måde, man kan indfange virkeligheden på i
kort sproglig form (men hov ... kan man overhovedet det?)

Friheden fra naturlovenes kedsommelige herredømme, fantasi-
en til at afsøge både de mulige og de umulige verdener samt
meta-budskabernes selvreference er altsammen gaver, som spro-
get har givet os. Jeg vil gerne slutte af med at omtale en sidste
mere tvetydig gave ved sprogligheden: Besværgelsen.

Besværgelser er jo ikke noget vi har alt for meget til overs for
her i den vestlige kultur. Det tager dog tid for børn at aflære
troen på besværgelser, måske fordi de er solidt forankret i selve
sprogligheden. Et par dage før Max bliver fem år, spørger han
ved morgenmaden, om han skal i børnehave. “Nej” siger jeg,
“det er lørdag i dag”. “Det er ikke lørdag” kommer det besvær-
gende fra Max. Jeg fastholder imidlertid, og Max brokker sig og
surmuler. “Det kan jeg ikke lave om på”, siger jeg så. “Jo du
kan”, er svaret. “Lad mig prøve”, siger jeg. Jeg vender øjnene
mod loftet og løfter manende hænderne op i vejret: “Bliv man-
dag”, brøler jeg. Jeg kigger mig undersøgende rundt og kon-
kluderer, at det ikke hjalp. Max synes det er skægt, så jeg prøver
igen — denne gang på et område, hvor også en fire-årig kan
kontrollere udfaldet: “Bliv nat”, brøler jeg. Igen må vi konsta-
tere, at det ikke hjælper. Jeg siger til Max, at han skal prøve.
Han spæner hen til havedøren og siger, at man bare skal sparke i
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luften, hvorefter han laver et par magiske karatespark. Men sta-

dig synes det ikke at hjælpe, hvilket jeg er ufin nok til at påpege.
“Nej” siger Max, “men Jordens Mand i Verden i Danmark kan
gøre det.” “Han bor nede i jorden” oplyser han som svar på mit
forundrede blik. “Jamen så kan han jo ikke sige noget,” anfører

jeg. “Jo” svarer Max roligt, “men han far sand i munden.”
For at læseren nu ikke skal tro, vi er de rene ravne-forældre,

og at barnet græder blot ved tanken om hjemmet, kan jeg an-
føre følgende lille episode fra omtrent samme periode. Max
sidder på skødet af sin mor: “Hvis jeg nu var barneulv, ville du
så være morulv? “Det vil jeg godt,” siger den søde mor. “Så
kunne Jesper være ulvefar og så kunne I have fire ulvebørn. —

Så behøvede jeg ikke gå i børnehave.”
Wittgenstein havde måske ret, da han sagde, at sproget og

virkelighedens indbyrdes forhold er symbiotisk. At hive den
ene ud af den anden er ikke muligt. Men sproget far dog af go-
de grunde det sidste ord. Lad os her høre det i Max’ mund:

“Jeg ved godt hvordan jeg slipper fri fra jer. Jeg læser bare i

alle mine bøger, og så finder jeg ud af, hvordan jeg slipper fri.”

j e sper  ho f fmeyer .  F .  1942 .  B iokemike r  og  forfa t ter ,  l ek -

to r  ved  Moleky lærb io log i sk  In s t i t u t  på  Københavns  Un ive r -

s i t e t .  V ig t ig s t e  fo r skn ingsambi t i on :  A t  f inde s t i e r  i g rænse -

l ande t  me l l em na tu r  og  ku l tu r .  Ha r  b l . a .  udg ive t  Samfundets

naturhistorie, Ros inan te  1982 ,  Naturen i hovedet. Om biologisk

videnskab, Ros inan te  1984  og  En snegl på vejen. Betydningens

naturhistorie, Munksgaa rd /Ros inan te  1993 .  Ha r  r ed ige re t  t i d s -

sk r i f t e rne  Na tu rkampen  (1976-85 )  og  OMverden  (1990-91 ) .

91MAX EROBRER VIRKELIGHEDEN . .  .





Glæden  ved  sproge t  —

bege j s t r ingen  for  l i ve t

LENE JOHANSEN

Vi er nogle skarn. Alt for ofte glemmer vi at sætte pris på vores
evner. Alle de egenskaber, som vi ganske langsomt har tilegnet

os igennem livet — trænet og udviklet, så de til sidst falder os så
naturlige, at vi fuldstændig glemmer at sætte pris på dem. Sådan
er det tit. Tænk bare på, hvor opmærksom man kan blive på sit
aller-yderste lillefingerled, når det har faet knubs, så det pludse-
lig svigter.

Sådan er det også med sproget. Når vi kan det, har ordene i

vores magt, glemmer vi — eller tænker måske bare ikke over —
hvor dejligt det er, at vi er i stand til at udtrykke vores følelser,
kommunikere med omverden og forklare glæder, sorger og
problemer. Lige indtil vi med et slag mindes om det igen. Det
kan være, fordi vi leder efter et bestemt ord eller en bestemt

formulering, det kan være, fordi vi støder ind i fremmede, der
har svært ved at udtrykke sig, fordi vi pludselig konfronteres
med de lande, hvor ord og tanker ligefrem er forbudte, eller
ganske enkelt fordi vi møder mennesker, der af den ene eller
den anden grund ikke har sprog.

Som forældre bliver man hele tiden mindet om sproget. Om
glæden ved at kunne udtrykke sig, kommunikere med omver-
denen, forstå og blive forstået. For fuldstændig ligesom vi selv
er begyndt engang, så kan vores børn jo heller ikke det verbale
sprog, før vi lærer dem det. Det er deres måde at lære livet på,
og de glædes .ja, ligefrem jubler over sproget. Man kan se
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begejstringen for hvert enkelt ord og formulering, der pludse-
lig bliver “deres”. Og det er tydeligt for enhver, hvilken opda-
gelse der er den seneste — for den bliver brugt konstant og hele
tiden; nærmest som om hele verden skal delagtiggøres i den
nye erobring.

Jeg husker ligeså tydeligt, da det gik op for min lille søn, at
de orange bolde i skålen på køkkenbordet faktisk havde et
navn: “Appedi” grinede han begejstret og pegede, stolprede
rundt på små tykke ben og trillede og krammede dem, så de
efter hans kærlige behandling kun havde en fremtid som saft.
Alle blev glædestrålende belært om, at de der organge kugler
hed “appedi”! Og ikke kun de orange frugter, nej, i en lang
periode var alt “appedi”, og han blev nærmest en smule irrite-
ret, når han blev irettesat og fik at vide, at ting kunne hedde
andet. For det var hans første og på det tidspunkt eneste ord, og
så er det jo ikke sådan at gøre plads til andre. Men han selv for
eksempel havde også et navn. Det var også noget af en erob-
ring, for pludselig var han jo noget, “Goaga” (Jonathan, red.)
en person. Og sådan går det jo, ganske banalt, ord for ord, som
til sidst helst skal danne en helhed som hans sprog og dermed
hans mulighed for at møde verden.

Men i al sin banale enkelhed bliver det også mere og mere
vanskeligt.

Lige så fortryllende, lige så anstrengende kan det til tider
også være. For én ting er noget så konkret som en appelsin. En
appelsin er jo en appelsin, men kunsten er at kunne udtrykke
og dermed også lære at forstå det ukonkrete - den der abstrakte
gråzone af følelser, så omgivelserne kan finde ud af, hvad man
rummer. Og spørgelysten stiger i takt med evnerne, så det i
perioder er vanskeligt at nå at svare på det første, før det næste
spørgsmål falder. Alskens mulige og umulige ord godt blandet

94 GLÆDEN VED SPROGET



op med, hvad skyer er lavet af, hvem der skabte Gud og hvor-
for man ikke kan komme op på stjernerne!

“Hvad betyder det egentlig at vise hensyn?” Vi trasker afsted
i dyb, tung sne og høj klar sol, mens han omhyggeligt udtaler
ordene. Et for et, som om han smager på dem hver især. Måske
falder de så langsomt, fordi han længe selv har grublet over,
hvad den formaning, han fik tidligere på morgenen, betød. Det
er på de overflødige, understregende fyld-ord, jeg kan høre,
hvem han har tilbragt tiden med. Alle de der faktisk, egentlig,
ligesom, i hvert fald. For sproget smitter og indlemmer ham i
omgivelsernes verden.

Sammen med ældre bliver hans sprog automatisk mere høf-
ligt, omhyggeligt og detaljeret. Det er sejt og råt og fyldt med
slang og vovede ord, når han leger med kammeraterne. Men
desværre er det ikke kun sproget hos de mennesker, han er i sel-
skab med, der smitter. I perioder slynger han om sig med mere
eller mindre forståelige amerikaniserede gloser: Mega, power,
action, force, rangerswar; Så har han set for meget fjernsyn! Og
lige så vildt han kan vrænge de ord af sig, ligeså fornuftigt over-
bevisende kan han — når han har været med sin far på arbejde —
forklare, at Nelson Mandela kommer fra Sydafrika og er kriger
uden at slå.

Sneen knitrer stadig, og jeg har stadig ikke svaret. Vise - det
er jo  egentlig at holde noget frem og vise det. Og hensyn, hvad
fanden — undskyld udtrykket — men rent ud sagt er det i en fire-
årigs hjerne? Jeg er journalist og arbejder med sprog. Kunsten
er at kunne formidle og forklare ofte vanskelige emner med så
enkle ord og begreber, at det bliver forståeligt. At oversætte fra
dansk til dansk, kan man kalde det. På min arbejdsplads — fjern-
syn — har vi ikke plads til mange ord, så manøvren består i at
finde de mest præcise og dækkende. Til gengæld har vi billeder
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— og når fa, præcise ord supplerer billederne, så vi pludselig for-
står voldsomme stridigheder eller tunge emner, så er det godt.
Faktisk er det lidt ligesom med børn. Vi kan ikke forklare dem
alt, men vi kan vise dem og ind imellem være heldige til at fin-
de billeder på alle de vanskelige begreber, regler, reaktioner og
følelser, der udgør livet.

“Altså, vi kan ikke være bekendt, at de andre skal vente på os
i lang tid, når de er så søde at ville køre os — så bliver vi nødt til at
skynde os lidt. Når de vil køre os, være venlige imod os, så må
vi også være venlige imod dem — så tager vi hensyn til hinan-
den”. Han lytter tålmodigt, gentager langsomt de forskellige
ord for sig selv, men er synligt utilfreds med forklaringen. Han
har stadig ikke fundet ud af “hensynet” i sig selv og “Mor, hvad
betyder så bekendt”?

Jeg er helt udmattet både fysisk af den tunge gang i sneter-
rænet med begges lejede skiudstyr, af tanken om de forestående
prøvelser ganske vist på baby-bakken, men især af min mang-
lende sproglige kreativitet. Gid han bare ville forstå og holde
lidt inde med spørgsmålene, så vi kunne nyde naturens stilhed
og tænke lidt hver især. For ordløst samvær er bestemt ikke at
foragte.

“Don’t tell it — show it”, lyder en lidt poppet og efterhånden
temmelig forslidt læresætning blandt journalister. Jeg ånder let-
tet op, da jeg pludselig kommer i tanker om den, for jeg viser
hensyn overfor ham, selvfølgelig, temmelig tit endda. Nu er det
bare om næste gang, jeg gør det at minde ham om det spørgs-
mål, jeg ikke kunne forklare ude i sneen.

Som så ofte overhaler han mig. Jeg når det ikke. Godt udmat-
tede, hjemvendt efter dagens strabadser, sidder han med blus-
sende kinder sammen med en nyerhvervet kammerat i sofaen i
hytten med en slikpose foran fjernsynet. “Hvad vil du have for
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en, Rasmus?” hører jeg ham hensynsfuldt spørge. Lidt senere
kigger han hen på mig og spørger om han egentlig ikke tager
hensyn til Rasmus, når han spørger ham, hvad for noget slik han
gerne vil have? “Hov, kan man også sige tage hensyn?”. Tage,
vise, gumler han for sig selv.

Han er nemlig ikke noget skarn ..... endnu.
Og jeg glæder mig. Det er alligevel lykkedes at forære ham

nogle nye ord og en ny sammenhæng. Jeg ser det som hans
måde at lære livet på og forene de mange forskellige verdener,
der danner ramme for hans fremtid. Hans begejstring for orde-
ne både enkeltvis og i sammenhænge, som han oprigtig viser,
når han tuller rundt og leger med dem for sig selv, er hans glæ-
de ved livet. Hans måde at forstå og forene de verdener, han
fuld af livsappetit kaster sig ud i. Hans glæde ved at lære sproget
viser mig hans begejstring for livet.

l ene  Johansen .  F .  1962 .  Op tage t  på  Danmarks  Jou rna -

l i s t hø j sko le  1984 ,  færd iguddanne t  1988 .  Ansa t  på  Køben-
havns  Rad io  s amme  å r .  Fra  1993  på  TV-Avi sen .
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Samta lens  nødvend ighed

PER JESPERSEN

Bedstefar står ved vinduet med sit barnebarn Michael på godt
to år på armen. De ser ud over det store, flade landskab og den
himmelhøje himmel. Så peger Michael ud på marken:

michae l  “Se, traktor!”
beds t e f a r  “Ja, det er en traktor.”
MICHAEL “Far?”

beds t e f a r  “Nej, det er ikke far; det er en anden mand.”
Bedstemor kommer ind i stuen, og Michael vinker hende hen
til vinduet, mens han ivrigt peger ud ad vinduet.
michae l  “Bedstemor, se! Traktor! Ikke far - anden mand.”

Sammenhænge forstået og udtrykt i sproget for første gang
med rigtig kombination. En helt ny verden åbner sig. Ord har
magi, for de kan udtrykke, gribe og give mening. Det er en
sand fortryllelse, så Michael fortalte alle, der senere kom til
huse at det ikke var far, der kørte traktoren, men en anden
mand. For det nylærte sprog skal øves og prøves af på andre
mennesker.

Og her er vi ved grundbetingelsen for sproget: dialogen. Det
var jo nemlig en dialog, som Bedstefar havde med sin Michael.
For den voksne ganske vist lille, men for Michael en helt ny
verden med så ufatteligt mange muligheder, at man kun kan
blive jublende glad og svimmel ved tanken.
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Desværre har 1996 vist, at mange forældre taler alt for lidt med
deres børn med det resultat, at der skal talepædagog til i større
og større udstrækning. Undersøgelser viser, at dette ikke kun
gælder forældre på den laveste sociale rangstige, men forældre
af alle slags. Jeg kender til familier med flere børn, som faktisk
ikke gider høre efter, når børnene kommer hjem og fortæller,
hvad de har oplevet i skole og børnehave. De hører ganske
enkelt ikke efter, og derfor opstår der heller ingen samtale.

Vi lever i et dialogløst samfund!!!!
Pokker tage det!!!!!

Vi bader os i monologer som fx. radio, tv, video, computerspil,
internet. Der er nok af det. Vi lukker måske ørerne op, men
ikke munden! En amerikansk medieforsker har udtalt, at hans
højeste ønske er, at tv bliver forbudt. Han har forsket sig frem
til, at så længe vi ser tv, er vor bevidsthed slået fra. Vi ved så at
sige ikke, at vi er der. Eller sagt lidt mere direkte: Vi ved ikke,
at vi lever.

For til et menneskeligt liv hører en klar bevidsthed om at
være menneske, og denne bevidsthed kommer ikke til verden
uden sprog. Sprog og bevidsthed hører sammen, som Bedstefar
og Michael gør det.

Lad os prøve at vende tilbage til den lille dialog. Den sprog-
lige udvikling, som den lille Michael skal igennem fremover,
ser fx. således ud:

udgangspunk t  “Ikke far, andenmand.”
t r i n  2 “Det er ikke far, det er en anden mand. ”
(Det varer faktisk en rum tid, før verberne dukker op. De er
uhyggeligt svære) .
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t r i n  3 “Det er ikke far, men en anden mand.”
(Det lille “men” kommer meget sent. Men når det kommer, er
det tegn på, at den sproglige udvikling er på plads).
t r i n  4 “Det er ikke far, der kører traktor, men en anden
mand.”
(Det varer endnu længere, inden bisætninger dukker op. Der
findes faktisk en del voksne danskere, der kun taler i hovedsæt-
ninger, og en del af tabloidpressen, der af samme grund kun skri-
ver i hovedsætninger. Det samme gælder de afskyelige “læse-
let-bøger”, som skolen jonglerer med i en sand selvberuselse).

Når trin 4 er nået, kan man føre lange samtaler med barnet om
mere eller mindre indviklede ting. Og det skal man. Det bedste
udgangspunkt, en voksen kan tage, er at tale med barnet om alt
imellem himmel ogjord, som om det var første gang, menne-
sket overhovedet talte om disse ting. Denne proces giver nye
ord til barnet i meningsfulde sammenhænge. Det vil sige, at
livet har mening, og at barnet er en selvstændig person. Michael
er ved at opdage dette, men der skal lidt flere ord til, før han
erkender sin fulde personlighed.

Børn har ikke ret til, at vi taler med dem. Det er os, der har
pligt til det! Pligt til at føre sprog, begreber og bevidsthed vide-
re — pligt til at føre livet videre — det bedste vi har. Og det ene-
ste! Denne ene gang. I dette ene barn!

Så tal dog med det, menneske!
I virkeligheden forholder det sig sådan, at samtalen og dialo-

gen er en forudsætning for, at skriftsproget ikke bliver distan-
cerende. Vi lever i en verden, der ivrigt forsøger at distancere
alt fra mennesket selv. Alt skal være objektivt! Det subjektive,
det enkelte menneske, personen og hans bevidsthed har ingen
interesse. Dette afspejler det værdiløse samfund, vi lever i i dag.
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Vi nærmer os den rene kynisme og den iskolde nihilisme, og
det er bestemt ikke det, den lille Michael forventer af os.

Sproget afspejler vor indre verden og ikke udelukkende den
ydre verden, selv om det er den, vi hører mest om. Så taler vi
kun i hovedsætninger og overskrifter, tænker vi ligesådan. Den
indre, åndelige verden er fattig og lurvet og må gå tiggergang i
samfundet for dog at finde en smule forståelse.

Ansvaret for et sundt og nuanceret skriftsprog ligger hos
journalisterne. De bør bruge sproget helt ud til dets ydergræn-
se, så vi bliver nysgerrige og udvider vores viden og sproglige
kunnen. Det er i sig selv svært med et sprog, der kun tales af
godt 5 millioner mennesker; men det gør ansvaret så meget
større! Måske mangler det danske sprogområde en så fremra-
gende bog, som det engelske sprog har: en Thesaurus. Når en
sådan bog foreligger på et sprog, bliver den brugt af journali-
ster, kunstnere og andre, og er dermed med til at sikre dets
overlevelse og rige nuancering. Vi har ikke en sådan bog — vi
har kun Nudansk Ordbog, og den er som en pixie-bog i sam-
menligning med Thesaurus.

Ansvaret for talesprogets overlevelse er ganske enkelt, at vi
taler det! Det lyder som en selvindlysende morsomhed; men
det er desværre nødvendigt at sige det. Og det er nødvendigt at
sige til alle, der har med børn at gøre enten som forældre eller
som undervisere, at man ikke kan tale nok med børn. De har-
en rigdom i deres liv, som de gerne vil dele med os sprogligt,
og som de forventer, at vi deler med dem, så de selv kan vokse
og udvikle sig sprogligt. Så kan der måske en dag opstå mulig-
heden for små eksistentielle og filosofiske samtaler, som børn
hungrer efter i denne åndløse tid. Som vi kan nyde det i Len-
nart Pasborgs smukke film om fire børn og filosofi: “Du og jeg”.
Filmen er en sproglig nydelse ud over alle grænser.
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Et enkelt eksempel. Intervieweren taler med ni-årige Nijas:
i n t e rv i ewer  “Hvad er evigheden?”
n i j a s  “Ingenting.”
eva  “Jeg synes, det er alting.”
n i j a s  “Det synes jeg ikke.”
in t e rv i ewer  “Nijas, findes der noget, som altid er?”
n i j a s  “Ja.”
in t e rv i ewer  (hviskende, for dette øjeblik er næsten hel-
ligt) “Hvad?”
n i j a s  (efter en meget lang, tænksom pause): “Altså, ingen-
ting er der altid.”

Det er så dybt tænkt og så dybt udtrykt, at mange voksne falder
bagover i forundring. Er børns sprog da så rigt? Har børn da
sådanne rigdomme i sig?

Ja, de har!!
Så tal da for pokker med dem om livet og døden og sjælen

og Gud og alt det, vi voksne tror, vi har et fast greb om, men
som vi ikke fatter et drys af!

Børnene ved, at de ikke forstår. De  må endelig ikke tro, at vi
forstår. For så ødelægger vi deres åndelige verden og gør deres
sprog til et kynisk, nihilistisk redskab, der ikke kan bruges til
andet end at udstede ordrer med.

For sproget er menneskehedens største kunstgreb og smuk-
keste egenskab. Det kan ikke være vor opgave at sjofle det. Vi
har ansvaret for, at det lever videre i vores børn og deres tanker
og bevidsthed.

T al så med dem! ! ! !

per  Je sper sen ,  t id l .  lære r  og  forfa t ter ,  a rbe jde r  med  filo-
sofi for bø rn ,  p ro j ek t l ede r  for bø rns  voksenvenne r  i den
sydvest l ige de l  af  Danmark .
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Modersmål -pr i sen  1996

OVERRAKT TIL  HANNE REINTOFT

2 1 .  MAJ  1 9 9 6 PÅ CHRISTIANSBORG

Kære Hanne Reintoft.
Yderligere præsentation ville være ganske overflødig.

Vi kender dig allesammen. Fra dine mange bøger og vel især
fra den sociale brevkasse i P i  .

Din sproglige bevidsthed — og din omhu med at vælge dæk-
kende udtryk — er mærkbar. Når du skriver om sproget som
redskab — peger du ofte — og med god grund — på ordfattig-
dommen som årsag til mange menneskelige nederlag.

Blandt andet dén erkendelse har gennem årene gjort dig så
rigtig på de poster du har haft: i hospitalssektoren og i kriminal-
forsorgen - og i Mødrehjælpen og Det  etiske Råd og andre ste-
der.

I din fremtræden - og i dine samfundskritiske og oplysende
bøger — mærker man (foruden alvoren) også både humoren og
den splint af troldspejlet, som H.C .  Andersen har lært os er
noget ganske godt — og  typisk dansk.

Man siger — og med rette — at du hører til den lille håndfuld
mennesker, der er gået ind i danskernes hjerter.

En kultfigur — et godt menneske — utrolig venlig — fantastisk
engageret — lidt vanskelig — men danskernes sjælesørger num-
mer ét! Helst solist, tilføjer nogle — andre vover at sige en lidt
dominerende lederfigur.

Men — (som H.C .  Andersen også har lært os) — hjertet sidder
til venstre — også hos en kejser!
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Du gør dig altid den ulejlighed at gøre dig umage — og så
kommer sproget til at fungere. Du ved at bare ét fremmedord
(som slet ikke behøver være langt og svært) for nogen kan for-
mørke hele sætningen.

Når vi siger noget overhovedet, så er det for at fa dem, der
hører på det, til at synes det er fornuftigt — og gælder det
spørgsmål og svar som i din brevkasse, kan det være livsnød-
vendigt for spørgeren, at den der svarer er præcis i formulerin-
gen, utvetydig — og ikke fordømmende — i tonefaldet.

den  beds t e  fo r so rg  i ve rden?  — hed din bog, der
kom i 1980, før og efter den har du udgivet flere over samme
tema.

I dem alle taler du også om sproget. Du siger f.eks.: eet er at
have ordene, noget andet at bruge dem. Man opdrager sine
børn ved at tale med dem, man lægger i det gode samliv vægt
på at kunne udtrykke i ord, hvad man føler af glæde, sorg og
vrede — og uden ordene var behandleren hjælpeløs.

Sprogligt overgreb kan jo finde sted, når den svage part ikke
behersker sproget så godt som behandleren, der måske oftere
er fra et hjem med klaver — og med tradition for, at også dybere
følelser — omsættes i ord.

Når afstanden i ordforråd er som 3000 til 300, så er den ene
part handicappet i temmelig svær grad — det véd vi alle — men
du forstår kunsten at eliminere afstanden, så spørgeren føler sig
tryg.

Forståeligt nok er du ganske uimponeret over den danske
folkeskole og dybt bekymret og forskrækket over mangelen på
ord — og på evnen til at bruge sproget til at udtrykke sig.

Du er ikke alene om den bekymring.
Når din stemme lyder i æteren, fascinerer den os. Ordene og

klangen signalerer gråvejr, men vi lytter alligevel (hvis vi tør),
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for de temaer der går igen underbygger netop den før nævnte
bekymring.

Din velkendte røst fortæller om pligter og rettigheder — om
hvordan loven skal fortolkes og — endnu vigtigere — om in ten
tionerne bag — intentionerne der gør det muligt — måske .il
vende en negativ afgørelse til en positiv.

Når der findes mange tabere, er der bl.a. også sproglige
grunde til det. Det har du meget tidligt gjort opmærksom p.i
ved at tale og skrive netop om sammenhængen mellem ordfat
tigdom og afvisning ved en skranke.

I radioen ser vi dig næsten dreje problemerne i luften dit
sobre sprog befamler aldrig med overdreven medlidenhed.

Vi kan høre du deler spørgerens håb. I stemmen ligger saml i
dig indignationen, som har en helt anden adresse, men tjener
samme formål.

Det er godt at du er med i “Aktion Læsning til fremme .il
læsefærdighed og skriftkultur” som blev etableret i foråret.

Sammen med mange andre sprogbevidste — der har moders
målet som arbejdsredskab - udgør du så en komité bag forsk
ningsprojektet.

Læsesvage børn bliver jo til læse- og skrivesvage voksne
Altså er der grund til at ønske dig — og dem du samarbejdet
med — held og lykke til at vende den udvikling. Først nu i 1 996
tales der virkelig højt — af de ansvarlige - om at danskundervis
ningen skal udbygges og udvikles. Efter at du og mange andre
— Modersmål-Selskabet ikke mindst — har peget på det gennem
mange år — og åbenbart ikke ganske forgæves.

Forøvrigt er du født med talent for at yde sjælesorg og be-
skytte de svage. Det fik jeg bekræftet ved at læse din bror Troels
Kløvedals bog om jeres barndom. Du var dén, man hentede de
gode råd hos.
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Du regner sproget for dit bedste og måske eneste redskab i
radioarbejdet — og det kan man høre — og glædes over. Din
sproglige indlevelsesevne — og dit helt specielle talent for at
formidle et vanskeligt stof vil vi gerne belønne med årets Mo-
dersmål-pris.

Hjertelig tillykke.
GERDA THASTUM LEFFERS
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Formandens  bere tn ing  t i l

genera l forsaml ingen

CHRISTIANSBORG,  DEN J 1 . MAJ  1 $ Q 6

Kære forsamling:
Dette er den 17. ordinære generalforsamling i Modersmål-Sel-
skabets historie. Mange der meldte sig ind i 1979 har været til
samtlige generalforsamlinger — det er meget glædeligt for os i
bestyrelsen både at gense så mange af de tidligste medlemmer

og samtidig at kunne byde velkommen til mange nye.
I november havde vi pressemøde i forbindelse med udgivel-

sen af årbogen “Det synlige sprog”. Mødet var velbesøgt og
bogen har faet gode anmeldelser — og også ros for det grafiske
arbejde, som var udført af Kitte Fennestad, der også vil udføre
det grafiske arbejde med dette års bog.

I efteråret havde vi en foredrags- og debataften med professor
Erik Hansen - det var et godt og velbesøgt arrangement her på
Christiansborg for medlemmerne. Arrangementet har faet me-
gen ros, og forløbet blev refereret i Sprog & Samfund både af
foredragsholderen selv og af et par andre mødedeltagere.

Bladudvalget for Sprog & Samfund modtager altid gerne ar-
tikler og sproglige kommentarer til trykning i bladet.

Den professionelle markedsføring vi indledte sidste forår kom
på ialt 40.000 kr. i samlet éngangsudgift betalt i regnskabsåret 95.
Vi håber på en langtidsvirkning af de tryksager, der ér sendt ud —
og flere ligger parat til ekspedition til bibliotekerne.

Velvillige donatorer og fondsbestyrelser foruden Undervis-
ningsministeriet har bevilget os tilskud i lighed med tidligere år
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— endda lidt mere - vi har gavemæssigt haft et meget fint år i
1995. Ydermere tegner 1996 allerede helt pænt, nemlig med
65.000 kr. i gaveindtægt fra januar til nu i april/ maj.

Vi vil i det kommende efterår indbyde til en mundtlig de-
batkonkurrence for de 16-25 årige. Tidspunktet vil blive aver-
teret i Universitetsavisen og dagspressen og i Sprog & Sam-
fund.

Vi har forestillet os første- og andenpræmien skal være på et
par tusinde kroner og evt. en bogpræmie til nr. 3 .

Selskabet vil desuden på Odense Universitet holde 4 Fyraf-
tensmøder i efteråret under ledelse af vort bestyrelsesmedlem
Georg Søndergaard. Prof. Erik Hansen, prof. Jørn Henrik Pe-
tersen, docent Johan de Mylius og journalisten Annette Juhler
Kjær vil indlede med oplæg eller foredrag om man vil — og der
bliver debat. Alle vore medlemmer er velkomne til arrange-
menterne, som geografisk vil tilgodese ønskerne om, at alt ikke
skal foregå i København. Vi håber der vil komme mange delta-
gere fra hele landet til disse fyraftensmøder på Odense Univer-
sitet. De bliver averteret i medlemsbladet Sprog & Samfund.

Det har været stærkt fremme i dette forår, at Danmark
mangler dygtige dansklærere. Eleverne far for lidt udbytte selv
af ekstra bevilgede dansktimer — på alle niveauer er der behov
for bedre danskundervisning.

Det mundtlige sprog, som man lærer det i dag, kan være
godt, hvis eleven er motiveret hjemmefra inden skolealderen
og i øvrigt har sprogsans og får en god lærer. Men for den der
mangler disse værdier kan det være svært bare at blive en al-
mindelig god læser.

Det så vi rapporter om i forbindelse med Aktion Læsning
(som er en sammenslutning i Undervisningsministeriets regi til
fremme aflæsefærdighed og skriftkultur) som i foråret invite-
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rede til konference her i huset, og hvor jeg deltog. Det var en
ganske skræmmende skrift på skærmen, kan man sige, idet de
tørre tal viste, at danske skoleelever i de tre mindste klasser er
de ringeste læsere og sprogbrugere, når man sammenligner
med jævnaldrende børn i andre europæiske lande.

Der vil blive forsket yderligere i problemet: manglende læ-
sefærdighed, af professor Carsten Elbo og hans medforskere,
og det kan vi kun hilse med tilfredshed — og samtidig håbe at
afstanden fra forskningsresultaterne, til dem de skal gavne, ikke
bliver for lang. Den, for hvis skyld man forsker, vokser jo (il
og jf. undersøgelser og almindelig snusfornuft — så bliver man
ikke god læser som voksen, sådan bare af sig selv, hvis man
havde svært ved det i barndommen.

Vi vil gerne støtte og følge projektet — i første omgang ved al
holde os orienteret og prøve at vække interesse for det i videre
kredse. Vi opfordrer altid vore medlemmer til at skrive læser-
breve, kronikker og andet der kan holde sprogdebattetn i live.
En intens debat fører som regel til et tiltag i den rigtige retning
før eller siden.

Et af vore medlemmer, lærer Jesper Asmussen ved Skov-
gaardsskolen, har udgivet en bog med titlen “De Danskes san-
ge og hyggelige historier”. Han vil skænke en del af bogens
forventede overskud til Modersmål-Selskabet — “for vores
navn og vores indsats” skriver Asmussen — og det har vi takket
ham hjerteligt for.

Testrup Højskole har igen i år (som det også skete i 1993) til-
budt vore medlemmer 20% rabat på et ugekursus fra 30.6. til
7.7. Der hedder “Min bedste bog”. Testrup Højskole og Mo-
dersmål-Selskabet sender meddelelse til medlemmerne om det.

En særlig tak til de mange der har udført et detektivarbejde
for at finde os, efter at T v 2-Lorry havde bragt et glimt fra vor
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sidste generalforsamling. Det medførte mange henvendelser og
indmeldelser.

Årbogen 1996 er under udarbejdelse. Den hedder “Glæden
ved sproget”. Blandt forfatterne er Klaus Rifbjerg, Thorkild
Bjørnvig, Johan de Mylius, Asger Baunsbak-Jensen, Lone
Hertz og flere — ialt 14 artikler.

Igen i år bliver der pressemøde når bogen udkommer. Dato-
en skal helst passe med Selskabets stiftelsesdag 27. november —
det er så godt som lykkedes hvert år - så mon ikke også i år.

Vi takker på forhånd forfatterne, grafiker Kitte Fennestad,
redaktør Michael Biædel og bogtrykker Jørn Thomsen i Kol-
ding for medvirken til at bogen altid opfylder kvalitetskravene.

Annalise Diihring Wiberg, som i en årrække har været med-
lem af bestyrelsen, har trukket sig tilbage samtidig med sin pen-
sionering fra erhvervslivet. Det har været en række år med
godt venskab - som varer ved - og veludført bestyrelsesarbej-
de. Det siger vi Annalise tak for.

Vi har et trofast repræsentantskab, som skal have tak for
fremmøde i dag og for interessen i årets løb.

Også tak til Selskabets stifter Poul Hansen, for det gode ind-
fald i sin tid, der førte til stiftelse af Selskabet i 1979 — og til den
samlede bestyrelse for godt samarbejde også i 1995 - og til
Rasmus Bjørgmose, som redigerer medlemsbladet — og til Jør-
gen Friis — vores statsautoriserede revisor.

Socialrådgiver Hanne Reintoft blev i bestyrelsen énstem-
migt valgt som modtager af årets Modersmål-pris blandt de
indkomne forslag. Prisen vil blive overrakt her i dag efter
generalforsamlingen .

Venlig hilsen
GERDA THASTUM LEFFERS
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Dødsfa ld

Seminarielærer cand. mag. Lis Garbers døde 60 år gammel den
1 1, juni 1996. Det betød et stort tab for bestyrelsen og alle der
kendte hende. Lis Garbers var medlem af M-S’ bestyrelse i 8 år
og sad i årbogsudvalget i hele perioden.

Sprog & Samfund bragte en nekrolog i bladet for juli måned
1996.

Modersmål-Selskabets stifter og første formand, seminarielek-
tor Poul Hansen, Vordingborg, døde 76 år gammel den 5. sep-
tember 1996. Han var initiativtageren, da M-S, blev stiftet i
1979, °g han var indtil sin død meget interesseret og medie-
vende i alt, hvad M-S virkede med. Han var æresmedlem i sel-
skabet.

Poul Hansen var sangeruddannet og havde sit arbejde som
lærer på seminariet i Vordingborg, indtil han gik på pension i
1979. Han var også en god tegner og udstillede af og til i Vor-
dingborg og betænkte ofte Sprog & Samfund med forsideteg-
ninger og vignetter.

Sprog & Samfund bragte en nekrolog i bladet for oktober
måned 1996.
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Modersmål -Se l skabe t s

bes tyre l se :

fo rmand  Cand .  mag .  Ge rda  Thas tum Leffers, Sko le -
bakken  81 ,  2830  Vi rum,  Tlf: 45  85  76  44
e l l e r  42  33  72  15

næs t fo rmand  Lek to r ,  c and .  mag .  Arne  J .  He rmann ,
Lauggå rds  Vænge  36 ,  2860  Søborg ,  t l f .  31
56  20  74 .

kasse re r  Kor re sponden t  Ge rda  Møl l e r ,  fhv.  mf,
So lda l en  27 ,  2100  København  0

BESTYRELSEN I ØVRIGT

Mag.  a r t .  E r ik  Dr ig sdah l ,  Kape lve j  25  B ,
2200  København  N ,  t l f .  35  37  20  47
Lek to r ,  mag .  a r t .  Ben t  Pede r sbæk  Hansen ,
Sank t  J akobs  P lads  6 ,  2100  København  0 ,
t l f .  35  43  40  80
Lands re t s sag fø re r  Aage  Re imer ,  So rgen f r i -
vænge t  51 ,  2830  Vi rum,  t l f .  45  85 78  18
Ass i s t e r ende  f ag l ede r ,  c and .  s c i en t .  E l i s a -
be th  S ind ing ,  Sø l l e rød  Pa rk  18 -9 ,  2840
Hol t e ,  tlf. 45  80  58  44
Unive r s i t e t s l ek to r ,  c and .  mag .  Georg  Søn-
dc rgaa rd ,  Enebærve j  84 ,  5260  Odense  S ,
tlf.  661380  14

SUPPLEANT TIL BESTYRELSEN:

Kir s t en  Broge ,  Nob i sve j  32 ,  3460  B i rke rød
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